— Você é surda, por acaso? É a terceira vez que toco a campainha! — a voz de Galina Petrovna cortou o ar úmido, cheirando a reboco, como uma lixadeira.
Marina estava em cima de uma escada de abrir, apertando uma espátula na mão.
O braço tinha adormecido, os dedos estavam brancos de tensão, ou talvez de frio — na casa fazia apenas dezesseis graus.
Ela virou a cabeça devagar.
No vão da porta, contra o fundo do céu cinzento coberto de nuvens, estava a sogra.
Num casaco de vison que, ali, entre sacos de cimento e paredes descascadas, parecia uma sela em vaca.
Atrás dela se mexia Oleg, o marido de Marina, encolhendo a cabeça nos ombros com ar culpado e segurando nas mãos três enormes sacolas xadrez e um saco de tangerinas.
— Pra você também, boa tarde, dona Galina Petrovna — disse Marina.
A voz estava rouca.
Ela desceu da escada, tentando não pisar nos pedaços de azulejo quebrado.
— Que vento bom traz a senhora aqui? O Oleg disse que a senhora ia para um spa.
A sogra passou pela porta, franzindo os lábios com nojo ao ver a poeira de obra no chão.
Olhou em volta.
— Que spa o quê, se o meu filho está nessa situação? — Ela fez um gesto com a mão em direção a Oleg, que ainda estava parado na porta, sem coragem de entrar.
— Entra logo, por que está plantado aí? Coloca as sacolas no chão.
Ali, naquele pedaço limpo.
Meu Deus, que chiqueiro… Marina, em seis meses você não conseguiu arrumar isso aqui?
— Não é chiqueiro, é reforma geral — Marina limpou as mãos no jeans velho.
A poeira tinha se entranhado no tecido para sempre.
— A gente trocou toda a fiação.
E refez o contrapiso.
A senhora sabe disso.
— Sei muito bem como é que você “refaz” — resmungou a sogra, indo mais para dentro na única divisão mais ou menos habitável, que servia a Marina de quarto, cozinha e depósito de ferramentas.
— Enfim.
O tempo é curto.
Nós resolvemos.
Ela se virou, desabotoando o casaco de pele.
Debaixo aparecia um vestido de lurex bem arrumado, totalmente fora de lugar naquele túmulo gelado.
— Resolveram o quê? — Marina olhou para o marido.
Oleg examinava com grande interesse uma rachadura no teto.
— O Natal — anunciou solenemente Galina Petrovna.
— Vamos comemorar aqui.
Com a família toda.
A Zojka vem com as crianças, os Smirnov vêm também, e nós dois, eu e o Oleg.
Ar do mar, faz bem pros brônquios.
Então vamos lá, Marina, junta seus baldes.
Libera a casa.
Marina piscou.
Um zumbido encheu seus ouvidos, como em mudança brusca de pressão.
— Como assim — liberar?
— Ao pé da letra — a sogra se aproximou do velho sofá coberto com plástico, levantando com nojo uma ponta da lona.
— A Zojka com as crianças precisa de um lugar pra dormir.
Pros Smirnov a gente dá a varanda; lá, eu vi que você já colocou as janelas novas.
E pra nós dois, eu e Oleg, este quarto aqui.
Pra você não tem lugar aqui, você mesma entende.
E pra quê teria? Você trabalha, tem que ficar na cidade.
E nós vamos descansar aqui uma semaninha, duas.
— Dona Galina — Marina respirou fundo, sentindo o pó de cal ranger entre os dentes.
— Aqui não tem aquecimento.
Só este cômodo esquenta, com o aquecedor elétrico.
A água — é por horário.
O banheiro — é lá fora, químico.
Você quer trazer a Zoja com um bebê de colo pra quê? Pra morar em barraco de obra?
— Ah, não dramatiza! — a sogra fez um gesto de desdém.
— O Oleg disse que você comprou a caldeira.
Cara, alemã.
Então é só ligar.
Marina virou o olhar para o marido.
Ele de repente ficou muito interessado no conteúdo do saco com tangerinas.
— Oleg — disse ela em voz baixa.
— Você não contou pra ela?
— Contar o quê? — resmungou ele, sem levantar os olhos.
— Que a caldeira ainda está na caixa.
Que precisa ser instalada.
Que os técnicos do gás só vêm depois do dia dez de janeiro.
Que eu estou morando aqui como vigia, pra ninguém roubar o material, e me esquento com um canhão térmico que devora energia que é uma beleza.
— Ah, Marina… — Oleg finalmente levantou os olhos.
O olhar dele era fujão, miserável.
— A mamãe queria muito… A Zojka está com problema com o marido, precisa distrair a cabeça.
E o mar… você sabe, é romântico, e tal.
Você não pode passar uma semana na casa da sua mãe?
Que que custa pra você?
— O que me custa? — Marina sentiu, lá dentro, na altura do plexo solar, começar a ferver uma raiva pesada e negra.
Não histérica, mas fria, calculada.
Ela se aproximou da mesa, coberta de notas fiscais e comprovantes de entrega.
Pegou uma, ao acaso.
— Esta casa — começou ela devagar — a gente comprou faz três anos.
Como um barraco caindo aos pedaços.
Com as minhas bonificações, aliás, e com o empréstimo que EU peguei no meu nome.
Oleg, em três anos você não bateu UM prego aqui.
Você só vinha pra enfiar espeto de carne na boca, quando eu ficava tirando entulho daqui.
E agora — “libera”?
— Não começa! — guinchou Galina Petrovna.
— De novo jogando dinheiro na nossa cara! Família é mais importante que dinheiro! A Zojka está mal! Ela está em estresse!
E você, egoísta, agarrada nessas paredes.
A casa está no nome do Oleg, esqueceu?
Marina congelou.
A espátula que ela ainda segurava na mão esquerda bateu na quina da mesa com um tilintar.
— No nome do Oleg? — repetiu.
— A gente tinha combinado. É bem comum.
No casamento.
— Os documentos estão no nome dele — sorriu vitoriosamente a sogra, tirando da bolsa uma garrafa térmica e começando a abrir a tampa, toda cheia de si.
— Então ele é o dono.
E o dono convida os hóspedes.
Pronto, Marina.
Chega de conversa.
Vai se aprontar.
O ônibus pra cidade passa daqui a uma hora.
O Oleg te leva até o ponto.
Marina olhava para os dois.
Para o marido, que já começava a tirar das sacolas salame, queijo, uns frios, fazendo de tudo pra não olhá-la.
Para a sogra, que, com as mãos na cintura, avaliava o “frente de trabalho” da faxina.
Eles tinham resolvido tudo.
Sem ela.
Às suas costas.
— Oleg — chamou ela.
— Você está mesmo me pondo pra fora?
Da casa que eu, com as minhas próprias mãos…
— Ah, Marina, não faz drama — fez ele uma careta, tirando uma garrafa de conhaque.
— Ninguém está te expulsando.
É só que… bom, esse é o formato.
De família.
A Zojka fica sem jeito com você, você está sempre de cara feia, dá conselho pra ela.
Deixa a gente ficar um pouco na nossa família.
Uma semaninha.
Depois você volta e termina a sua reforma.
«Na nossa família».
Essas palavras doeram mais do que o vento gelado vindo do mar.
Então ela — não era família.
Ela era a mestre de obras.
A responsável por compras.
A carteira.
A faxineira.
Mas não família.
Marina foi em silêncio até o cabideiro, onde pendia o casaco dela — velho, manchado de tinta.
Tirou-o.
Vestiu o gorro.
— Deixa as chaves — jogou Galina Petrovna por cima do ombro, sem se virar.
— E escreve num papelzinho como liga esse seu aquecedor, pra gente não botar fogo na casa.
E onde está a roupa de cama limpa.
Marina enfiou a mão no bolso.
Os dedos encontraram o molho de chaves.
Pesado, com um chaveiro em forma de casinha que ela tinha comprado no dia em que assinaram o contrato de compra e venda.
Naquele dia, ela estava feliz.
Pensava: pronto, o nosso ninho.
Vamos passar a velhice à beira-mar.
Vamos cuidar dos netos.
Ela colocou o molho no peitoril da janela sujo e empoeirado.
O som metálico ecoou alto, como um tiro.
— A roupa de cama está na cômoda, dentro de sacos plásticos, pra não pegar umidade — disse ela com uma voz igual, estranha.
— A comida está na geladeira, mas é pouca.
O gerador está no galpão, tem gasolina pra duas horas, se cortarem a luz.
— Muito bem, assim é que eu gosto — aprovou a sogra, servindo chá da garrafa térmica.
— Viu como você sabe colaborar quando quer.
Vai, senão vai perder o ônibus.
Marina pegou a própria bolsa — aquela com que tinha vindo passar o fim de semana.
Lá dentro só tinha uma muda de roupa, escova de dentes e o notebook.
Trabalho ninguém tinha suspendido, nem durante a obra.
Ela saiu para a varanda.
O vento bateu no rosto na mesma hora, jogando um punhado de granizo miúdo e cortante.
O mar roncava pesado, ameaçador, rolando pedras cinzentas.
Lá longe, no horizonte, escurecia — vinha vindo uma tempestade.
Uma tempestade de inverno de verdade, daquelas que a Defesa Civil tinha avisado.
Ela não esperou o Oleg sair para levá-la.
Simplesmente foi andando até o portão.
Os pés afundavam no barro encharcado — o caminho ainda não tinha sido pavimentado.
— Marina! — gritou Oleg da varanda.
— Vai a pé pra onde? Eu te levo!
Ela não se virou.
Saiu pelo portão e, com esforço, fechou a pesada folha de metal.
O cadeado bateu com um som seco.
Até o ponto de ônibus eram três quilômetros.
Por uma estrada de chácaras desertas, onde no inverno não acendia um poste sequer.
Marina caminhava e não sentia frio.
Na cabeça, estava tudo vazio e zumbindo.
Não havia lágrimas.
Havia apenas uma sensação estranha, pulsante, de que tinha esquecido alguma coisa.
Algo muito importante.
Já tinha percorrido metade do caminho quando o telefone no bolso apitou.
Chegara um aviso da “Casa Inteligente”.
*«Atenção! Queda de temperatura no circuito 1 abaixo do valor crítico. Risco de congelamento do sistema.»*
Marina parou.
Pegou o telefone.
A tela brilhava na escuridão, iluminando o asfalto molhado aos seus pés.
Ela não tinha contado pra eles.
Não tinha falado do “segredo” da casa velha.
A casa ficava numa encosta.
E o antigo dono, um velhinho esperto, tinha feito uma ligação clandestina na tubulação de água, passando pelo terreno do vizinho, que estava abandonado fazia dez anos.
O cano corria por cima da terra, só coberto com um pouco de terra em cima.
Marina sabia: quando dava geada era preciso deixar a torneira da cozinha um pouco aberta, para a água correr num fio fininho.
Senão congelava.
E não só congelava — o cano estourava em algum ponto sob a fundação, e a água invadia o porão.
E no porão…
Marina ficou imóvel.
No porão não tinha só tralha velha.
Ali, num canto seco, ela tinha empilhado as caixas com as coisas da Zoja, que a outra tinha trazido “pra guardar” um mês antes, quando se divorciava do primeiro marido.
Casacos de pele, eletrodomésticos, alguns documentos em pastas.
Zoja tinha pedido: «Marina, esconde isso, pra aquele canalha não conseguir pegar na partilha».
Se o cano estourasse, o porão ia alagar em meia hora.
Marina ergueu o dedo sobre a tela, pronta para ligar a Oleg.
«Oleg, abre a torneira! Urgente!»
O dedo tremia.
Ela via, diante dos olhos, o rosto da sogra: «Libera a casa. Você não é família».
E o Oleg, covardemente examinando as tangerinas.
Marina baixou a mão devagar.
A tela se apagou.
Ela guardou o telefone no bolso e seguiu em frente, para o ponto de ônibus.
O vento aumentava, arrancando das árvores as últimas folhas secas.
Mas isso ainda não era tudo.
Já sentada no ônibus frio e sacolejante, Marina se lembrou da pasta.
Justamente aquela pasta azul com os documentos da casa que ela tinha visto na bolsa da sogra.
Por que ela estava ali?
Os documentos sempre tinham ficado no cofre, em casa, na cidade.
A chave do cofre só o Oleg tinha.
Pra que a Galina Petrovna precisava dos documentos da casa ali, “nas férias”?
Marina pegou o telefone e abriu o aplicativo do banco.
Não era aquilo.
Abriu o app dos Serviços Públicos.
Pediu uma certidão do registro de imóveis (EGRN).
Urgente.
O ônibus avançava devagar no meio da nevasca.
Os vidros estavam embaçados.
Na poltrona da frente, uma velhinha sentada com um balde de chucrute espalhava um cheiro azedo por todo o ônibus.
O telefone apitou.
A certidão tinha chegado.
Marina abriu o arquivo.
Rolou a tela para baixo, até o campo «Titular do direito».
E sentiu um suor gelado escorrer pelas costas.
Ali não estava o nome de Oleg.
Estava escrito:
Data de transferência do direito: a data de ontem.
Base: Contrato de doação.
Marina deixou o telefone cair.
Ele caiu no chão de borracha sujo do ônibus, com a tela virada para baixo.
Eles não tinham vindo só para passar o Natal.
Oleg tinha dado a casa de presente para a irmã.
Ontem.
Às escondidas.
E aquela “reforma”, em que Marina tinha enfiado os últimos trezentos mil rublos no mês passado, ela não estava fazendo para si.
Estava fazendo para a Zojka.
O ônibus freou de repente, a velhinha do chucrute se desequilibrou.
— Ponto final! — gritou o motorista.
Marina pegou o telefone.
A tela estava rachada — uma teia fina cruzava bem o meio do texto da certidão.
Ela desceu para a rua.
A cidade a recebeu com lama e barulho.
Ela tinha ficado sem casa.
Sem dinheiro.
Sem marido (porque uma coisa dessas não dava pra perdoar).
Mas no bolso interno do casaco havia um pequeno pendrive.
Marina o tocou com os dedos.
Não era um simples pendrive.
Uma semana antes, quando instalava o sistema de videomonitoramento (sozinha, para economizar), ela não tinha colocado “grampinhos” só na casa.
Tinha colocado uma câmera e um microfone também no carro do Oleg.
Só assim, pra testar o equipamento.
E esqueceu de tirar.
Ela entrou numa lanchonete 24 horas e pediu o café mais barato.
As mãos tremiam tanto que ela derramou metade na mesa.
Abriu o notebook.
Conectou o pendrive.
Procurou as gravações do dia anterior.
No vídeo, Oleg estava sentado no carro com o tabelião.
— …minha mãe insiste — dizia Oleg, esfregando nervosamente o volante.
— Diz que, se eu não passar a casa pra Zojka, vai contar pra Marina sobre…
Marina aumentou o volume.
O barulho do motor atrapalhava.
Ela colocou os fones de ouvido e os apertou contra as orelhas até doer.
— …sobre Taganrog — disse claramente a voz do tabelião.
— Oleg Dmitrievitch, o senhor tem certeza?
Se sua esposa descobrir que a criança em Taganrog é sua…
Marina apertou pausa.
O mundo ao redor deixou de existir.
Os sons da lanchonete, o tilintar da louça, a música — tudo sumiu.
Uma criança em Taganrog.
O Oleg tinha outra família.
E a sogra sabia disso.
E o chantageava para tirar a casa para a Zojka.
Marina fechou o notebook devagar.
Ficou sentada olhando para o vidro escuro, onde se refletia o seu rosto — pálido, com o rímel borrado sob os olhos, envelhecido uns dez anos naquela hora.
Na bolsa, o telefone começou a vibrar.
Era a sogra ligando.
Marina olhou para a tela.
«Querida Mãe do Oleg» — assim o número estava salvo.
Ela não atendeu.
Em vez disso, abriu outro aplicativo.
O aplicativo de controle da casa inteligente.
Status: «Conexão estabelecida».
Temperatura na casa: +16.
Umidade: 85%.
Sensor de vazamento no porão: «Seco».
Por enquanto seco.
Marina lembrou de como a Zojka se gabava das peles.
De como a sogra chamava ela de «empregada».
De como o Oleg desviava o olhar.
Ela apertou o botão «Configurações».
Campo «Ventilação».
Modo «Ventilação de inverno».
(Isto iria abrir todas as janelas basculantes automáticas.)
Campo «Aquecimento».
Modo «Desligado».
Campo «Fechadura eletrônica do portão».
Modo «Bloqueio. Abertura apenas com chave-mestra».
(A chave-mestra estava no bolso dela.)
Eles queriam «ar fresco do mar»?
Eles iam ter.
E em uma hora, quando a casa esfriasse, viria a geada.
E o cano ia estourar.
Marina clicou em «Aplicar».
Apareceu um visto na tela: «Comando executado».
O telefone voltou a tocar.
Dessa vez era o Oleg.
Marina atendeu.
— Marina! — berrou ele no telefone.
— Que diabos você fez?!
As janelas abriram sozinhas aqui!
Está um frio desgraçado!
Não conseguimos fechar, os controles não funcionam!
E o portão travou, a mamãe não consegue sair!
Marina, foi você?!
— Fui — disse Marina baixinho.
— Você enlouqueceu?! Liga tudo de novo AGORA!
A Zojka está congelando!
— Oleg — ela o interrompeu.
— Como está o tempo aí em Taganrog?
Um silêncio morto, vibrante, se instalou na linha.
Só dava para ouvir o vento uivando ao fundo e a sogra gritando: «Me dá esse telefone, agora eu acabo com ela!».
— Você… do que é que está falando? — arrastou Oleg.
— Do seu filho, Oleg.
Do seu filho.
Diz pra sua mãe que agora a casa é mesmo da Zojka.
Que ela aproveite.
Junto com a reforma.
E eu…
Marina olhou para o relógio.
21h00.
— E eu vou para a delegacia.
Registrar uma ocorrência por estelionato.
E aliás, Oleg…
Os documentos do empréstimo que eu fiz pra reforma eu levei comigo.
E agora a casa não é mais nossa.
O que significa que isso é uso indevido de recursos no casamento.
Mas isso é detalhe.
O principal é que eu sei onde você esconde o dinheiro «para Taganrog».
Na garagem, dentro dos pneus de inverno velhos.
Adivinha onde estão agora as chaves da garagem?
Ela encerrou a chamada.
E desligou o telefone.
Levantou-se, terminou o café frio e ruim.
A batalha pela casa tinha acabado.
Começava a guerra pela vida.
