As chaves ficaram presas na fechadura.
Vera puxou a porta para si — não abriu.
Tentou de novo.
A fechadura cedeu com um rangido, como se a tivessem trocado.
Empurrou a porta com o ombro e ficou imóvel.
Na sala, onde uma semana antes havia uma parede branca com um painel abstrato, agora brilhava uma tinta cor de cereja escura — densa, agressiva.
Em vez do abajur de design, pendia um monstro de cristal do passado soviético.
Oleg estava de pé junto à janela, as mãos nos bolsos.
— O que é isso?
Vera deixou a mala cair.
— Mamãe se mudou. Pra sempre.
Ele falava como se estivesse informando a previsão do tempo.
— A partir de hoje você vai acertar tudo com a minha mãe.
Ela agora é a principal da casa.
Vera sentiu a garganta se apertar.
Não pelas palavras — mas por quão calmamente ele as tinha pronunciado.
— Oleg, este é o meu apartamento.
— Nosso.
E agora a mamãe também mora aqui.
Vai se acostumando.
Do corredor saiu Galina Pavlovna.
Alta, com o cabelo preso num coque, usando um roupão azul-escuro que vestia como se fosse o uniforme de uma diretora.
Ex-vice-diretora de escola.
Ela percorreu Vera com o olhar — como uma aluna em formação.
— Olá, Verotchka.
Espero que você não se importe que eu tenha renovado o interior.
Estava frio.
Uma casa precisa ser aconchegante.
Vera ficou em silêncio.
Galina Pavlovna passou por ela em direção à cozinha, sem esperar resposta.
De manhã, Vera acordou com um som de arranhões.
Saiu para o corredor — a sogra estava tirando caixas do seu escritório.
Maquetes de papel de edifícios, nas quais ela trabalhara por meses, estavam espalhadas no chão, amassadas.
— O que a senhora está fazendo?
— Estou liberando espaço para o depósito.
Você não precisa de tanta tralha.
Trabalhe na cozinha.
Vera pegou a maquete do museu — uma das torres estava esmagada.
Apertou-a nas mãos.
— Isso é o meu trabalho.
— Trabalho é aquilo que traz dinheiro.
Isso aí é brincadeira.
Vera foi falar com Oleg.
Ele estava sentado no sofá, mexendo no celular.
— Diz para a sua mãe devolver o meu escritório.
Ele nem levantou os olhos.
— Mamãe tem razão.
Você não precisa de um cômodo só pra você.
— Oleg, eu moro aqui.
Eu trabalho aqui.
Ele finalmente olhou para ela.
O olhar vazio.
— Agora moramos todos aqui.
Mamãe é a diretora da casa.
Respeite-a.
Vera tentou trabalhar na cozinha, espalhando os desenhos sobre a mesa.
Galina Pavlovna atrapalhava o tempo todo: colocava panela em cima dos papéis, ligava a chaleira durante as ligações.
Certa vez, Vera estava em negociação com um grande incorporador.
Galina Pavlovna entrou, ligou o exaustor no máximo e começou a fritar cebola.
Vera tentou, com um gesto, pedir que ela esperasse.
A sogra fingiu não perceber.
— Desculpe, eu retorno a ligação.
Vera desligou o som.
— A senhora fez isso de propósito?
— O quê, de propósito?
Estou fazendo o almoço.
Ou devo ficar com fome enquanto você fica de papo?
O cliente não ligou de volta.
O projeto foi para os concorrentes.
À noite, Vera conferiu a conta conjunta.
O valor estava menor.
Um grande transferência para a conta de Oleg.
Ela entrou no quarto.
— Pra onde foi o dinheiro?
— A mamãe estava precisando.
— Pra quê?
— Pra tratamento.
Não é da sua conta.
Vera sentou na beirada da cama.
As mãos tremiam.
— Essa é a nossa conta conjunta.
Você não tinha esse direito.
— Tinha, sim.
Mamãe disse que chega de gastar dinheiro com as suas coisinhas.
Está na hora de investir na família.
— Na família?
Oleg, fui eu que ganhei esse dinheiro.
— Nosso dinheiro.
Agora mamãe controla o orçamento.
Assim é mais justo.
Ele se levantou e saiu, sem sequer olhar para trás.
Vera não dormiu a noite inteira.
Ouviu, através da parede, Galina Pavlovna andando pelo apartamento, verificando se tudo estava desligado.
Passos pesados, metódicos.
Isso não era temporário.
Era para sempre.
Se não parasse aquilo agora — a expulsariam da própria casa.
De manhã, ela se levantou antes de todos.
Foi até o antigo escritório — agora depósito.
A porta estava entreaberta.
Galina Pavlovna estava sentada no chão, mexendo em papéis.
Vera os reconheceu — documentos do cofre.
Contrato de casamento, escritura do apartamento.
A sogra ergueu a cabeça.
Sem um pingo de vergonha.
— Estou procurando o código do cofre.
Oleg diz que você ainda tem alguns documentos aí.
Precisamos conferir.
Vera deu um passo para dentro do cômodo.
Silenciosamente, pegou o celular, ligou a gravação e o colocou no bolso com a tela virada para fora.
— Você quer contestar o contrato de casamento?
— Quero proteger os interesses do meu filho.
— De quem?
De mim?
Galina Pavlovna se levantou.
— De você.
Você se aproveita dele.
Mora no seu apartamento como uma rainha, e ele — como se fosse ninguém.
Isso é injusto.
E eu vou corrigir isso.
— Como, exatamente?
— Eu tenho contatos.
Vou contar para todo mundo que o seu último projeto fracassou por sua culpa.
Que você enganou o cliente.
Reputação é uma coisa frágil, Verotchka.
Quebra rápido.
Vera segurava o celular de modo que o microfone captasse tudo.
Galina Pavlovna falava de forma clara, segura.
— A senhora está me chantageando?
— Estou te dando a chance de resolver tudo pelo bem.
Você transfere o apartamento para o nome do Oleg — e eu te deixo em paz.
Se não transferir — eu destruo tudo o que você construiu.
Escolha.
Vera desligou a gravação.
Virou-se e saiu, sem dizer uma palavra.
Oleg voltou à noite.
Vera estava sentada na cozinha, com uma pasta de impressos à sua frente.
— Precisamos conversar.
Ele foi até a geladeira, pegou uma água.
— Sobre o quê?
— Sua mãe está tentando tomar o meu apartamento.
Ele deu de ombros.
— Mamãe quer justiça.
Você mora sozinha num três quartos, e ela num quitinete alugado.
Isso te parece normal?
— Oleg, esse apartamento é minha propriedade.
Está nos documentos.
— Documentos podem ser revistos.
Ele se sentou em frente a ela e a encarou, frio e duro.
— Ou você aceita as novas regras, ou nós nos divorciamos.
Mamãe fica.
Você passa a combinar com ela os gastos, as decisões, tudo.
Ou vai embora por conta própria.
Vera não vacilou.
— Certo.
Vou pensar.
No dia seguinte, Vera ligou para a vizinha — Tamara Borisovna, ex-juíza que se aposentara três anos antes.
Elas tomaram chá na cozinha da vizinha, e Vera contou tudo.
Tamara Borisovna ouviu em silêncio, depois assentiu.
— Eu ouvi os gritos.
Estou disposta a depor, se for preciso.
Vera entregou a gravação à sua advogada.
Ela respondeu brevemente: «Isso é suficiente. Estou preparando os documentos».
Dois dias depois, Vera voltou para casa mais cedo que o normal.
A porta do depósito estava entreaberta.
Ela empurrou — Galina Pavlovna estava diante do cofre com uma chave de fenda na mão, tentando tirar a fechadura.
— O que a senhora está fazendo?
A sogra se virou.
O rosto furioso, sem qualquer tentativa de disfarçar.
— O que eu já devia ter feito faz tempo.
Você acha que vou deixar você expulsar o meu filho?
— Esta é a minha casa.
— Não.
É a casa do meu filho.
E você vai embora.
Sozinha ou humilhada — você decide.
Vera ficou em silêncio.
Galina Pavlovna jogou a chave de fenda no chão e se aproximou dela.
— Não estou brincando, Verotchka.
Você assina a doação — ou eu acabo com a sua carreira.
Tenho conhecidos suficientes.
Vera pegou o celular.
Acendeu a tela.
Galina Pavlovna percebeu e se calou.
— Você está me gravando?
— Já gravei.
Ontem.
E anteontem.
Tudo o que você disse.
O rosto da sogra empalideceu.
— Você não vai ter coragem.
— Veremos.
Vera se virou e saiu.
De manhã, entregaram a Galina Pavlovna uma notificação judicial.
Ordem de restrição e determinação de despejo.
Ela ficou parada no corredor com o papel na mão, sem acreditar no que lia.
— Isso é ilegal!
Estou registrada aqui!
— A senhora não está registrada aqui.
Pode conferir.
A advogada de Vera estava ao lado, calma e fria.
— As ameaças foram registradas.
A tentativa de arrombar o cofre também.
Temos testemunhas.
A senhora tem vinte e quatro horas para juntar as suas coisas.
Galina Pavlovna olhou para Vera com ódio.
— Você vai se arrepender.
— Não.
Quem vai se arrepender é você.
Oleg voltou à noite.
Viu a própria mala na porta.
Vera, em pé, com a pasta de documentos nas mãos.
— O que está acontecendo?
— Você vai embora.
Com a sua mãe.
— Você não tem esse direito!
— Tenho, sim.
Ela estendeu os papéis para ele.
Ele passou os olhos rapidamente — e o rosto empalideceu.
— Este é o contrato de casamento.
O apartamento é meu.
Sua mãe me ameaçou, tentou arrombar o cofre, me chantageou.
Está tudo gravado.
O tribunal decidiu — vocês serão despejados.
Os dois.
— Vera, espera, a gente pode…
— Não.
Ela ergueu a mão e apontou para a porta.
— Siga a minha mão.
Ele olhou na direção que ela indicava.
Alguém bateu à porta.
Vera abriu.
Na entrada estavam os oficiais de justiça e dois policiais.
— Galina Pavlovna Sokolova e Oleg Viktorovich Sokolov estão aqui?
— Estão.
Vera se afastou para o lado.
Oleg tentou dizer algo, mas o oficial o interrompeu.
— Não atrapalhe o cumprimento da decisão.
Juntem as suas coisas.
Dez minutos.
Galina Pavlovna saiu do quarto.
Olhou para Vera com tanta fúria que ela sentiu um frio percorrer o corpo.
Mas não recuou.
Uma hora depois, eles foram embora.
Vera ficou à janela, observando Oleg carregar as malas no carro.
Galina Pavlovna estava sentada no banco da frente, apertando a bolsa no colo.
Eles foram embora sem olhar para trás.
Vera fechou a janela.
Caminhou pelo apartamento — de novo seu.
A parede cereja ela pintaria de novo no dia seguinte.
O lustre ela mesma desmontaria.
O escritório, ela retomaria.
Sentou-se no sofá.
Pela primeira vez em semanas, sentiu que respirava livremente.
O celular vibrou.
Mensagem da advogada: «Está tudo concluído. Você pode trocar as fechaduras».
Vera olhou para a sala vazia.
O silêncio não pesava.
Era dela.
Sobre a mesa havia uma chave de fenda — a mesma com que Galina Pavlovna tentara abrir o cofre.
Vera a pegou, aproximou-se da parede cor de cereja e passou a ponta pela tinta.
A camada era fina.
Por baixo, aparecia a base branca.
Ela sorriu.
No fim das contas, não era tão profundo quanto parecia.
