Larisa estava na janela da cozinha, observando a vizinha colocar o carrinho de bebê no porta-malas do carro dela.
Quarenta e um anos e ainda dependia do transporte público e das raras oportunidades de usar o carro do marido.
Os projetos de design estavam espalhados por toda a cidade, os clientes esperavam reuniões em horários inconvenientes, e ela se virava em ônibus lotados com o portfólio debaixo do braço.
— Lar, no que você está pensando? — Igor entrou na cozinha, tomando café na sua caneca favorita.
— Ah, nada demais. — Ela se afastou da janela. — Só pensando no trabalho.
Igor chegou mais perto e a abraçou pelos ombros.
Anos de casamento o ensinaram a ler nas entrelinhas.
— Está pensando no carro de novo?
Larisa ficou um pouco tensa no abraço.
Eles já tinham conversado sobre isso algumas vezes.
A velha “Honda” dele sempre fazia falta para ele mesmo — o trabalho numa construtora exigia visitas constantes às obras.
— Não dá para viver sonhando o tempo todo, — disse ela, tentando soar despreocupada. — Meu aniversário está chegando; vai que aparece uma fada com uma varinha mágica.
Igor não respondeu, mas algo no olhar dele mudou.
Larisa não percebeu — ela já estava, mentalmente, planejando a rota até o próximo cliente com três baldeações.
Nas duas semanas seguintes, Igor se comportou de um jeito estranho.
Telefonemas longos que ele interrompia quando ela entrava no cômodo.
Sorrisos misteriosos e respostas evasivas para perguntas diretas.
Larisa começou a suspeitar que ele estava aprontando alguma coisa.
— Igor, você lembra que daqui a uma semana eu faço trinta e cinco anos? — perguntou ela no jantar, observando o rosto dele.
— Claro que lembro.
O quê, acha que eu esqueci? — Ele parecia até ofendido. — Tenho uma surpresa para você.
— Que surpresa?
— Se eu contar, deixa de ser surpresa, — ele piscou. — Mas acho que você vai gostar.
No sábado de manhã, Igor acordou estranhamente cedo e ficou um bom tempo no banheiro, cantarolando no chuveiro.
Larisa ficou na cama, ouvindo a melodia simples, e sentiu o humor melhorar.
— Vista-se bonita, — disse ele, saindo do banheiro com uma toalha na cintura. — Vamos resolver umas coisas.
— Que coisas num sábado de manhã?
— Você vai ver.
Uma hora depois, eles estavam num pátio de carros usados.
Larisa olhava as fileiras de carros e não acreditava nos próprios olhos.
— Igor, você está falando sério?
— Escolhe, — ele abriu um sorriso enorme. — Entre os que cabem no nosso bolso, claro. — Mas escolhe.
Larisa deu duas voltas no pátio inteiro.
Uma “Mazda” vermelha, ano 2018, chamou a atenção dela na hora — compacta, econômica, mas ao mesmo tempo espaçosa o suficiente para os materiais de trabalho.
— Essa, — disse ela, sem conseguir esconder a empolgação. — Dá para ver ela?
O vendedor era um homem simpático de meia-idade, e elogiava o carro com sinceridade.
Documentação em dia, estado excelente, um único dono.
Igor fazia perguntas práticas sobre consumo e peças, e Larisa só se sentou ao volante imaginando como seria ir ao trabalho sem depender dos horários do ônibus, sem se espremer no horário de pico.
— Combinado, — disse Igor, apertando a mão do vendedor. — Na segunda-feira depois do almoço a gente busca.
No caminho de volta, Larisa não parava de agradecer ao marido.
Ela planejava onde colocaria o carro no pátio, que música iria ouvir, como os colegas ficariam surpresos.
O aniversário prometia ser realmente especial.
Na noite de domingo, Vika, a irmã de Igor, ligou.
Larisa não gostava dessas ligações — geralmente significavam que Vika precisava de alguma coisa.
Dinheiro emprestado, ajuda com mudança, resolver mais um problema doméstico.
Com trinta e cinco anos, Vika ainda não tinha aprendido a lidar com dificuldades sozinha, preferindo recorrer ao irmão mais velho.
— Igor, eu preciso falar com você seriamente, — Larisa ouviu do corredor.
A conversa durou cerca de uma hora.
Igor falou baixo, mas Larisa pegou a entonação — primeiro surpresa, depois compaixão, e então algo como determinação.
Quando ele voltou para a sala, o rosto estava preocupado.
— O que aconteceu? — perguntou Larisa, tirando os olhos da televisão.
— Problemas da Vika, — ele suspirou pesado. — Ela… está grávida.
— Grávida? — Larisa encarou ele. — E o pai da criança?
— Ela diz que é complicado.
Não tem com quem contar.
Vai criar sozinha.
Larisa assentiu, mas algo por dentro se apertou.
Ela conhecia Vika o suficiente para entender: qualquer problema dela, cedo ou tarde, virava problema do Igor.
— E o que ela quer?
— Por enquanto, nada específico.
Só… apoio.
Na manhã de segunda-feira, no dia do seu trigésimo quinto aniversário, Larisa acordou com um sentimento de festa no ar.
Ela já imaginava que, depois do trabalho, eles iriam buscar o carro e que ela o guiaria pela primeira vez pelas ruas conhecidas.
Igor estava incomumente calado no café da manhã.
Algumas vezes começou a falar algo, mas parou no meio.
— Por que você está tão triste no dia do meu aniversário? — perguntou Larisa, servindo café para ele.
— Lar, eu preciso te dizer uma coisa.
Havia uma entonação na voz dele que gelou tudo dentro dela.
— Estou ouvindo.
— A Vika ligou de novo ontem à noite.
Ela… ela pediu muito.
Ela realmente precisa de um carro.
Para levar o bebê, ir ao médico.
E ela não tem nada.
Larisa colocou a xícara na mesa e olhou para o marido.
Nos olhos dele, ela viu culpa e uma espécie de determinação dolorosa.
— E daí?
— Desculpa, mas quem vai ficar com o teu presente é a minha irmã — ela precisa levar o bebê de um lado para o outro, — meu marido decidiu dar o meu carro, mas não seria tão simples assim.
Larisa sentiu como se o mundo ao redor tivesse parado.
As palavras do marido soavam irreais, como se ela as ouvisse através de um vidro grosso.
— Repete, — disse ela, baixo.
— Lar, tenta entender.
A Vika está numa situação…
— Repete o que você acabou de dizer.
Igor suspirou e repetiu, já menos confiante:
— O carro vai ficar com a Vika.
Ela precisa mais.
Larisa se levantou da mesa.
As mãos não tremiam, a voz saía firme, mas por dentro tudo fervia.
— Entendi.
Então eu também vou te dizer uma coisa. — Ela se apoiou no encosto da cadeira. — Se você decidiu cuidar do destino da sua irmãzinha, então vai morar com ela.
Fora do meu apartamento.
No meu carro, esse que você resolveu dar para ela.
— Lar, o que é isso?
Eu não estou entendendo…
— Não tem nada para entender.
Este apartamento era da minha mãe, que já faleceu, e é meu.
E o carro que você me prometeu também deveria ser meu.
Se você acha que os problemas da Vika são mais importantes do que o nosso relacionamento — tudo bem.
Mas então viva com ela e resolva os problemas dela.
— Você não pode estar falando sério…
— Estou mais do que falando sério. — Larisa olhou para ele com atenção. — Eu vou pedir o divórcio.
E isso não é brincadeira, nem uma tentativa de te assustar.
Eu só estou cansada de ficar em segundo lugar depois da sua irmã.
Igor empalideceu.
Ao longo dos anos de casamento, ele viu a esposa de vários jeitos — cansada, chateada, às vezes irritada.
Mas nunca tinha ouvido aquela frieza determinada na voz dela.
— Larisa, espera.
Vamos conversar…
— Não há o que conversar.
Você tomou uma decisão — eu tomei a minha.
Você tem até a noite para pensar no que é mais importante para você.
Ela pegou a bolsa e foi em direção à porta.
— Para onde você vai?
— Para o trabalho.
No dia do meu aniversário.
De ônibus.
Como sempre.
A porta se fechou com um clique discreto.
No trabalho, Larisa mergulhou de cabeça nos projetos.
Os colegas a parabenizavam, perguntavam sobre planos para a noite, mas ela respondia de forma seca.
Perto do almoço, o celular não parava de tocar com as ligações do Igor, mas ela não atendia.
Por volta das três da tarde, Vika ligou.
— Larisa, que palhaçada é essa?
O Igor está me ligando, dizendo que você está fazendo escândalo por causa do carro.
— Oi, Vika.
Não é por causa do carro.
É porque meu marido acha normal dar um presente que era para mim a outra pessoa, sem perguntar à pessoa para quem ele estava dando.
— Ah, para!
É só um carro.
Eu vou ter um bebê, eu realmente preciso mais.
— Vika, e você não pensou em arrumar um emprego e comprar um carro por conta própria?
Como fazem adultos.
— Eu estou grávida!
É difícil para mim!
— Entendi.
Então talvez esteja na hora de crescer.
Larisa desligou.
As mãos tremiam de raiva, mas ela também sentia um alívio estranho.
Por muitos anos, ela aceitou que, naquela família, os interesses da Vika vinham sempre em primeiro lugar.
Hoje, o limite foi ultrapassado.
Ela chegou em casa por volta das sete da noite.
Igor estava sentado na cozinha, com o cabelo bagunçado, olhando para a parede.
— E então, decidiu? — perguntou ela, tirando a jaqueta.
— Lar, me desculpa.
Eu não pensei… quer dizer, eu pensei que você entenderia.
A Vika está grávida…
— Igor, eu tenho trinta e cinco anos.
Eu sonhei com um carro a minha vida adulta inteira.
Você prometeu me dar, eu acreditei, eu fiquei feliz.
E depois você decidiu que a sua irmã é mais importante do que a sua esposa.
Eu entendi a situação corretamente?
— Não é bem assim…
— E como é, então?
Igor ficou em silêncio e depois suspirou, pesado:
— Eu liguei para o vendedor.
Disse que nós vamos buscar o carro, como combinamos.
— E?
— E eu disse para a Vika que não vai ter carro.
Ela… ela ficou muito abalada.
— Imagino.
E o que ela respondeu?
— Me xingou… não vou repetir.
Disse que eu estava traindo a família por causa da minha esposa.
Larisa soltou um riso curto, sem humor.
— Engraçado.
Então esposa não é família?
— Claro que é família.
Lar, me perdoa.
Eu me deixei levar pelas lágrimas dela e não pensei em você.
Vamos buscar o carro amanhã?
Larisa olhou para o marido com atenção.
Nos olhos dele, ela viu arrependimento sincero e algo mais — medo de perdê-la.
— Está bem.
Vamos.
No dia seguinte, eles buscaram a “Mazda” vermelha.
O vendedor os olhava com curiosidade — aparentemente, a negociação por telefone do dia anterior tinha parecido estranha.
Larisa sentou ao volante, saiu devagar do pátio e dirigiu pela cidade, finalmente se sentindo de verdade livre.
Vika não ligou por três dias.
E quando ligou, a voz dela estava insegura.
— Igor, eu preciso te dizer uma coisa, — Larisa ouviu do corredor.
A conversa foi curta.
Quando Igor voltou para o quarto, o rosto estava ao mesmo tempo confuso e irritado.
— O que houve? — perguntou Larisa.
— A Vika confessou que não está grávida.
Disse que mentiu porque pensou: já que vocês estão comprando um carro, dá para pedir para ser para mim.
Larisa largou a revista que estava folheando e olhou para o marido.
— Então ela te enganou de propósito para ficar com o meu presente?
— Pelo jeito, sim.
— E o que você respondeu para ela?
— Que eu não quero mais falar com ela.
Pelo menos por um tempo.
Larisa assentiu.
Ela não sentiu triunfo — só cansaço por causa do drama sem sentido que todos viveram.
— Igor, você entende que, se eu não tivesse imposto um ultimato, você teria dado o carro para ela?
E nós nunca teríamos descoberto que ela estava mentindo?
Igor sentou no sofá ao lado dela:
— Eu entendo.
E entendo que eu me comporto como um idiota quando o assunto é a Vika.
Ela sempre soube como me pressionar.
— Isso não é justificativa.
— Eu sei.
Me perdoa.
E… obrigado por não deixar eu fazer uma besteira.
Larisa pegou a mão dele:
— Da próxima vez, antes de tomar decisões que dizem respeito a nós dois, converse comigo.
Combinado?
— Combinado.
Lá fora, a cidade fazia barulho na noite.
No pátio estava a “Mazda” vermelha, que se tornou não apenas um meio de transporte, mas um símbolo de que existem limites na família que não podem ser ultrapassados.
E de que, às vezes, é preciso estar pronta para defendê-los.
Larisa recostou no encosto do sofá e pensou que seu trigésimo quinto aniversário, mesmo com um dia de atraso, ainda assim tinha se tornado especial.
Não só por causa do carro, mas porque ela finalmente disse o que deveria ter dito muitos anos antes.
Vika nunca a parabenizou pelo aniversário.
Mas Larisa não ficou chateada — alguns relacionamentos é melhor não manter do que manter sobre bases falsas.
E, todas as manhãs, o carro a esperava no pátio, pronto para levá-la aonde fosse preciso, sem depender dos horários do ônibus e dos planos dos outros.
