Ela empalideceu quando eu mostrei ao agente de bairro a gravação da câmara escondida.
A minha sogra disse que lhe tinha desaparecido um anel e apontou para mim.
Mas ela não sabia que eu a vigiava há uma semana.
Liudmila virou a costeleta a chiar.
O óleo salpicou-lhe a mão, deixando uma pequena queimadura vermelha, mas ela nem fez careta.
As enfermeiras estão habituadas à dor.
Atrás dela, na cozinha, arrastando as chinelas, materializou-se Nina Semiónovna.
A sogra estava no papel de “rainha ofendida no exílio”.
O roupão estava fechado até ao queixo, os lábios apertados.
— Liudá, — a voz soou trágica, como no final de “Hamlet”.
— Não viste a minha blusinha azul?
Aquela com botões de madrepérola?
— Não, Nina Semiónovna.
Eu não mexo nas suas coisas.
— Estranho… — arrastou a sogra, perfurando com o olhar as costas da nora.
— Muito estranho.
Eu pendurei-a na cadeira, no meu quarto (há um ano e meio que ela chamava “meu” ao quarto de hóspedes), e agora não está.
Talvez a tenhas levado para lavar?
— Não.
— Não foi o duende da casa que a levou! — resmungou Nina Semiónovna e abriu o frigorífico de forma demonstrativamente alta.
— E não há leite.
Liudá, tu compraste ontem, não foi?
— Comprei.
Um litro.
O Pasha bebeu um copo, o resto ficou lá.
— Então beberam e esqueceram! — concluiu a sogra, batendo a porta.
— E eu fiquei sem café.
Obrigada, foi uma grande ajuda.
Ela foi-se embora, batendo os calcanhares alto.
Liudmila desligou o gás.
Pousou a espátula.
Isto começou há um mês, primeiro coisas pequenas: um pacote de leite, uma caixa de chá bom (Liudmila comprava para os turnos).
Depois desapareceram quinhentos rublos que o Vitalik tinha deixado em cima da mesa para o pão.
A sogra, ex-chefe de armazém, dizia sempre: “Numa família grande, não se fica a dormir.”
Mas aquilo não era distração, era sabotagem miúda e maldosa.
Liudmila não era paranoica.
Era uma mulher cansada com hipoteca, um filho e um marido camionista.
Mas sabia fazer contas.
E sabia: as coisas não desaparecem sozinhas.
“Ou ela está a ficar senil”, pensou Liudmila, tapando as costeletas com a tampa.
“Ou ela está a tentar expulsar-me.”
À noite tirou uma câmara que andava esquecida.
O cabo era comprido.
Liudmila passou-o por trás do rodapé até ao quarto.
Colocou a câmara em cima do armário, disfarçando-a com uma pilha de livros.
A objetiva apontava diretamente para a cómoda e para a porta de entrada.
“Oficialmente é para a ama”, decidiu ela.
“Embora nós não tenhamos ama.
Mas se perguntarem, digo que estou a vigiar o Pasha, para ele não rabiscar o papel de parede.”
“Não foi o duende da casa que levou!”: as coisas desaparecem.
A semana passou em silêncio.
O Vitali devia voltar da viagem na sexta-feira.
Liudmila esperava pelo marido não com um arrepio romântico, mas com a esperança de um descanso.
Quando ele estava em casa, a sogra comportava-se de forma mais contida, fazendo o papel de avó carinhosa.
Na sexta à noite, a fechadura fez clique.
— O papá chegou! — gritou o Pashka, de cinco anos, atirando os carrinhos.
Vitali, enorme, com cheiro a gasóleo e estrada, entrou pelo corredor.
— Olá, soldados! — ribombou ele, pegando no filho ao colo.
— Liudá, olá!
Como vão vocês?
Ele abraçou a mulher.
Liudmila encostou o nariz à barba áspera dele.
Por um segundo, sentiu-se em paz.
E então, do quarto, surgiu Nina Semiónovna.
Ela não sorria; o rosto estava lacrimoso, o nariz vermelho (provavelmente esfregou de propósito).
— Filhinho! — uivou ela, atirando-se ao peito dele.
— Desgraça!
Ai, desgraça!
Vitali ficou atónito.
— Mãe, o que foi?
O que aconteceu?
O Pashka ficou doente?
— Pior! — soluçou a sogra, lançando a Liudmila um olhar rápido e odiador.
— O meu anel desapareceu!
O da avó!
De ouro, com rubi!
Uma lembrança!
— Talvez o tenhas perdido? — franziu o sobrolho Vitali, tirando o casaco.
— Perdido?! — indignou-se a mãe.
— Eu guardava-o na caixinha!
No meu quarto!
Na gaveta da cómoda!
E hoje fui ver e já não estava!
Ela afastou-se um passo e apertou teatralmente a mão ao peito.
— Vitia, eu não quero acusar ninguém…
Mas na casa só há três adultos.
Tu estás em viagem, eu estou em casa e a tua mulher… — fez uma pausa, — que vive a queixar-se de que não há dinheiro para pagar a hipoteca.
Liudmila estava à porta da cozinha.
Tinha uma toalha nas mãos.
Olhou para a sogra e sentiu não medo, mas uma repulsa fria.
— Nina Semiónovna, — disse ela com calma.
— Ao que é que está a insinuar?
— Eu não estou a insinuar! — guinchou a sogra.
— Estou a juntar os factos!
O leite desaparece, o dinheiro desaparece, agora o ouro!
Eu exijo uma busca!
Vitia, chama a polícia!
O agente de bairro!
Que verifiquem as coisas dela!
E os bolsos do casaco!
Sobretudo o casaco!
Vitali olhou para a mãe.
Depois para a mulher.
Ele não era um “filhinho da mamã” no sentido clássico, era um homem simples.
Queria que em casa houvesse silêncio, o borsch estivesse quente, e que as mulheres resolvessem sozinhas as suas “coisas de mulheres”.
Mas ali cheirava a sarilhos.
— Mãe, tens a certeza? — perguntou ele, pesado.
— Se chamarmos os polícias, isto já não é brincadeira, é uma queixa.
— Tenho! — bateu o pé Nina Semiónovna.
— Que procurem!
Eu não vou tolerar uma ladra em casa!
— Chama, Vitál, — disse Liudmila.
A voz dela era firme e lisa.
— Se a mãe quer, que procurem.
Só avisa o agente de bairro de que aqui no apartamento há videovigilância.
A sogra ficou imóvel.
Os olhos dela correram pelas paredes do corredor.
— Que vigilância é essa? — sibilou ela.
— Escondida, — sorriu Liudmila apenas com os lábios.
“Eu exijo uma busca!”: a sogra chama a polícia.
O agente de bairro chegou quarenta minutos depois.
Ivan Petróvitch, um major corpulento, com falta de ar e a cara de quem já viu tudo nesta vida e mais um pouco, tirou o boné.
— Então, cidadãos, o que se passou aqui?
— Roubo! — declarou Nina Semiónovna, avançando.
Ela já tinha tido tempo de vestir preto (para dar mais tragédia) e beber valeriana (para o cheiro).
— Roubaram-me uma joia de família!
Um anel!
— Quem roubou? — o agente tirou o bloco de notas.
— Suspeito… — a sogra apontou o dedo a Liudmila, — da nora!
Ela era a única que sabia onde estava!
— Com base em quê?
Viu o momento do roubo?
— Não!
Mas ela anda sozinha aqui quando eu saio à loja!
E ela precisa de dinheiro!
O major suspirou.
Olhou para Liudmila.
Ela estava de braços cruzados no peito.
Vitali estava sentado num puff, sombrio como uma nuvem.
— Cidadã, — dirigiu-se o major a Liudmila.
— A senhora pegou no anel?
— Não.
— Vamos fazer a busca?
Ou vai entregar voluntariamente?
— Eu exijo a busca! — intrometeu-se a sogra.
— Veja no bolso do casaco dela!
O major ergueu uma sobrancelha.
— De onde vem tanta certeza sobre o bolso, cidadã?
A senhora é vidente?
Nina Semiónovna engasgou.
— Bem… intuição!
Liudmila deu um passo até à mesa onde estava o portátil.
— Senhor agente.
Antes de começar a busca e lavrar o auto, eu gostaria de lhe mostrar uma coisa.
— O quê, exatamente?
— Um filme.
Documental.
Ela abriu o portátil.
Vitali levantou-se e aproximou-se.
A sogra ficou parada junto ao cabide.
Liudmila clicou no ficheiro com a data “Hoje, 10:30”.
No ecrã apareceu a imagem: o quarto de Liudmila e Vitali.
A porta abriu-se, entrou Nina Semiónovna.
Olhou em volta, como uma espiã em território inimigo.
Aproximou-se da cómoda de Liudmila.
Abriu a gaveta de cima, remexeu.
Tirou uma caixinha (a dela, que tinha trazido de outro quarto).
Abriu-a e retirou o anel.
Segurou-o na mão, examinando-o.
Depois foi até ao roupeiro, abriu a porta.
Encontrou o casaco cinzento de Liudmila.
Enfiou o anel no bolso direito.
Fechou o armário e saiu do quarto, satisfeita como um elefante depois do banho.
No corredor, instalou-se um silêncio.
Tão denso que se ouvia o frigorífico a zumbir na cozinha.
O major soltou um riso curto.
— Pois… filme e companhia.
Virou-se para a sogra.
— Cidadã Nina Semiónovna.
A senhora conhece o artigo sobre denúncia falsa?
A sogra ficou calada.
O rosto dela ficou da cor da cal no teto.
— Denúncia deliberadamente falsa, — explicou o major, com evidente prazer.
— E ainda falsificação de provas.
Até dois anos de prisão ou multa até cento e vinte mil.
— Eu… eu estava a brincar… — sussurrou ela.
— Era uma partida… um teste…
Eu queria ver se ela era honesta ou não…
— Viu? — perguntou Vitali.
A voz dele era baixa, mas assustadora.
Era a mesma voz que ele usava quando um pneu rebentava na estrada.
“Filme e companhia”: a gravação da câmara.
Vitali olhava para a mãe.
Ele lembrava-se dela diferente: forte, autoritária, uma mulher que carregava o armazém, a família, a educação dele.
Era rígida, mas justa.
Quando é que ela se transformou naquela… velhota mesquinha e cruel, que plantava anéis para mandar prender a mãe do filho dele?
— Mãe, — disse ele.
— Porquê que fizeste isto?
— Vitinho! — chorou a sogra, agarrando-lhe a mão.
— Ela não te ama!
Ela usa-te!
Ela quer o apartamento!
Eu queria salvar-te!
Abrir-te os olhos!
— Abrir-me os olhos? — Vitali puxou a mão.
— Tu querias que a minha mulher, a mãe do meu filho, fosse levada algemada?
Tu percebes que o Pashka podia ver isso?
— Eu pensei no neto!
Para não crescer com uma ladra!
— Com uma ladra? — Vitali soltou um riso amargo.
— Mãe, a ladra aqui és tu.
Roubaste-nos um ano e meio de vida tranquila.
Ele voltou-se para o agente.
— Senhor major, podemos não formalizar?
Isto é… assunto de família, resolvemos nós.
O major olhou para Liudmila.
— Cidadã, a senhora é a parte lesada?
Quer apresentar queixa?
Liudmila olhou para a sogra.
Não tinha pena dela.
Mas tinha pena de Vitali.
Envergonhar a mãe dele, arrastá-la pelos tribunais, era lama.
— Não, — disse Liudmila.
— Não vou.
Que ela vá em paz, mas agora.
— Como quiser, — o major colocou o boné.
— É convosco.
E saiu.
“Faz as malas, mãe”: expulsão da sogra.
— Faz as malas, — disse Vitali à mãe.
— Para onde? — soluçou Nina Semiónovna.
— Está noite lá fora!
— Para casa, para o teu apartamento.
— Lá está poeirento!
Lá está frio!
Eu não fui lá há um ano e meio!
— Não faz mal, arejas, abanás um pano e aqueces.
Ele foi ao quarto, pegou nas malas dela.
Começou a atirar lá para dentro as coisas dela.
Roupões, blusas, chinelas.
A sogra corria à volta, a lamentar-se:
— Vitia!
Filho!
Tu estás a expulsar-me?!
A tua própria mãe?!
Por causa desta?!
Ele parou.
Nas mãos tinha a tal blusinha azul que tinha desaparecido uma semana antes.
Encontrou-a num saco debaixo da cama da mãe.
— Mãe, — disse ele.
— Eu não te estou a expulsar.
Estou a devolver-te à realidade.
Viveste connosco um ano e meio.
Nós alimentámo-te, vestimo-te, suportámos as tuas manias.
E tu decidiste montar-nos um “circo”.
Chega.
Ele fechou o fecho da mala.
— Vamos, eu levo-te.
Liudmila ficou sentada na cozinha, não saiu para se despedir.
Ouviu a porta de entrada bater e o elevador a fazer barulho.
Depois ficou silêncio.
Ela serviu-se de chá.
Uma hora depois ele voltou.
Estava sombrio, cansado.
Sentou-se em frente dela.
— Levei-a, — disse ele.
— Fiquei com as chaves.
— O que é que ela disse?
— Disse que eu sou um “mandado”.
E que tu me enfeitiçaste.
— Que ela não volte a pôr os pés aqui.
Ele ficou calado.
— Liudá… desculpa.
— Por quê?
— Por eu não ter visto, por ter pensado que ia passar, por ter acreditado na mãe.
Passou um mês.
Nina Semiónovna liga uma vez por semana.
Exige dinheiro, queixa-se da saúde, dos vizinhos, do tempo.
Ele responde de forma seca: “Sim.
Não.
Transferi o dinheiro.
Tchau.”
Não a convida, não vai lá.
Uma vez o Pasha perguntou:
— Mãe, por que a avó Nina já não vive connosco?
Ela ficou doente?
Liudmila estava a fazer vareniki.
— Não, filho.
É só que cada um deve ter a sua casa.
E na sua casa deve-se viver com honestidade.
E a avó… a avó confundiu as casas.
Liudmila não tirou a câmara.
Mudou-a para o corredor.
Agora o “olho” está virado para a porta de entrada.
Só por precaução.
Vitali não se importou, até ajudou a esconder melhor o fio.
Disse:
— Está certo, Liudá.
Deus protege quem se precavê.
E quem não se precavê, é escoltado.
E ele tem razão.
