— Estás a propor que eu entregue aquilo que eu ganhei ao longo de sete anos? Estás doido? — Svetlana olhava para o marido como se o visse pela primeira vez.
Nos olhos dela não havia tanto raiva, mas sim perplexidade.
Andrei batia nervosamente com os dedos no tampo da mesa.
A paciência dele esgotava-se a cada segundo.
— Sveta, vamos sem histerias.
O teu apartamento vale três vezes menos do que a casa dos meus pais.
É uma troca razoável.
Vamos ter uma casa nossa, percebes?
Uma casa!
Svetlana riu.
O riso saiu cortante, quase como um latido.
— A sério que não vês qual é o problema?
Eu tenho de vender o apartamento para que os teus pais possam ir para Espanha e comprar casa lá?
E nós vamos pagar o crédito pela casa deles?
Uma casa que, aliás, eles não conseguem vender há três anos por causa do preço inflacionado.
Andrei fez uma careta, como se estivesse com dor de dentes.
— Eles baixaram o preço quarenta por cento especialmente para nós.
— Ah, que generosidade! — Svetlana abriu os braços, teatralmente.
Vamos ser francos: eles querem livrar-se de um fardo que não conseguem vender e, ao mesmo tempo, resolver o problema de habitação do filho.
A tua mãe disse exatamente isso: “Andriúchenka, isto é um investimento excelente!”.
E tu acenas com a cabeça como um bonequinho chinês.
O casamento deles mantinha-se à custa de compromissos.
A Svetlana, que cresceu numa família em que o pai raramente estava sóbrio e a mãe carregava dois filhos às costas, muita coisa se perdoava.
Andrei compreendia: a filha de um alcoólico não consegue acreditar facilmente que um homem seja capaz de constância.
A desconfiança está escrita no DNA dela.
Ele deixava passar frases cortantes como: “Se achas que eu vou ficar contigo por causa de um carimbo no passaporte, estás enganado.”
Não reparava em como ela escondia dinheiro como reserva intocável.
Não se ofendia quando Svetlana recusava juntar os orçamentos.
Ela tinha o seu próprio apartamento, comprado antes de o conhecer.
Svetlana trabalhava como editora-chefe de um meio digital, ganhava bem, mas poupava em tudo.
Andrei, criado numa família abastada onde dinheiro nunca foi problema, no início estranhava os hábitos dela.
Depois passou a encará-los com uma leve troça.
Os medos dela pareciam-lhe ridículos, mas ele tentava ter paciência.
Cinco anos de casamento.
Cinco anos em que cada passo custava esforço.
E agora, uma nova prova.
Svetlana olhava para o marido, lembrando-se de como tudo começou.
Ela estava numa apresentação de um livro quando um homem alto, de perfil bem definido, se aproximou.
Ele falava de literatura com tanta paixão que ela nem percebeu quando já tinham conversado por três horas.
Um mês depois, Andrei confessou que trabalhava na empresa jurídica do pai.
Um rapaz abastado, criado em estufa.
O oposto dela.
A diferença saltava à vista: ele gastava numa jantarada de restaurante o equivalente ao orçamento semanal dela para alimentos, sem pensar no dia seguinte.
Mas nele havia algo que ela valorizava mais do que dinheiro — a confiabilidade.
Ele não fazia promessas vazias, chegava sempre a horas, atendia as chamadas.
Depois de uma sequência de homens que desapareciam por semanas e voltavam com desculpas e buquês, Andrei parecia um milagre.
Agora, olhando para ele por cima da mesa da cozinha, Svetlana tentava entender: será que ela se enganou?
— Eu não vou vender o apartamento, — repetiu ela.
— Isso não é sensato, — Andrei controlou-se; a voz soou quase calma.
Vamos ter uma casa grande com terreno.
Preferes mesmo viver nesta caixa, sabendo que há alternativa?
— Numa caixa que eu comprei sozinha, — esclareceu Svetlana.
Que é minha, não dos teus pais.
E onde ninguém manda em mim sobre como colocar os móveis.
— Lá vens tu outra vez? — Andrei revirou os olhos.
— E o que é que há de errado?
A tua mãe faz comentários todas as vezes, como se viesse em inspeção.
Ora as cortinas não lhe agradam, ora o sofá não está no estilo certo.
Eu deixei de os convidar cá a casa, caso não tenhas reparado.
— Ela só dá conselhos.
— Ah, sim, e esses conselhos soam sempre como ordens.
“Andriúcha, por que é que a Sveta cozinha legumes congelados? Eu levo-vos frescos da horta.”
Muito obrigada, mas eu resolvo sozinha o que cozinhar na minha própria casa!
— Ela simplesmente tem esse jeito de falar.
Tu reages de forma demasiado intensa.
— E tu não reages de forma nenhuma! — Svetlana elevou a voz.
Ela controla cada aspeto da tua vida e tu deixas.
Mas eu não sou tu, Andrei.
Eu não vou viver como a tua mãe quer.
Andrei ficou em silêncio, juntando os pensamentos.
— Está bem.
Vamos esquecer os meus pais por um minuto.
Olha para a situação de forma objetiva.
O teu apartamento tem quarenta e cinco metros.
A casa tem cento e cinquenta, mais o terreno.
Mesmo com hipoteca, é um negócio vantajoso.
— Não é questão de vantagem, — Svetlana abanou a cabeça.
Tu não entendes.
Este apartamento é o meu seguro.
Eu comprei-o poupando em tudo.
É a única coisa que é totalmente minha.
— Falas como se estivesses a preparar-te para o divórcio, — Andrei franziu o sobrolho.
— Eu falo assim porque conheço a vida.
O meu pai bebeu tudo o que a minha mãe tinha.
Deixou-nos sem um tostão num apartamento alugado.
Eu jurei que nunca mais ficaria nessa situação.
— Eu não sou o teu pai.
— E eu não quero testar isso na prática.
O jantar passou num silêncio pesado.
Svetlana mastigava a massa mecanicamente, sem sentir o sabor.
Andrei olhava para o telemóvel, ignorando a esposa de forma ostensiva.
À noite, enquanto ela lavava a loiça, o telefone tocou.
Andrei atendeu e, pelo tom, Svetlana percebeu imediatamente — era a sogra.
Ele foi para o outro quarto, mas as paredes finas não escondiam a conversa.
— Sim, mãe… Não, ainda não aceitou… Eu entendo que vocês precisam resolver isso até ao fim do mês… Sim, eu estou a tentar explicar…
Svetlana pousou um prato com estrondo.
Então era isso.
Os pais estavam com pressa para vender — certamente já tinham encontrado opções em Espanha.
E pressionavam o filho para ele resolver depressa o assunto com a esposa “teimosa”.
Quando Andrei voltou à cozinha, o rosto dele mostrava determinação.
— Os meus pais estão dispostos a baixar o preço mais dez por cento.
— Que generosidade, — Svetlana enxugou as mãos na toalha.
Sabes qual é o teu problema?
Tu não entendes o que está a acontecer.
Eles não nos estão a fazer um favor.
Estão a tentar resolver os problemas deles à nossa custa.
— Isso não é verdade!
— É verdade.
Eles não conseguem vender a casa pelo preço de mercado.
O agente imobiliário disse-lhes que ela está sobreavaliada em pelo menos trinta por cento.
Mas admitir isso significa admitir que erraram.
Os teus pais não sabem admitir erros, tu sabes disso, não sabes?
Andrei estremeceu como se tivesse levado um golpe.
— Eles sempre nos apoiaram.
— Eles sempre apoiaram a ti, desde que fizesses o que eles queriam.
Isso não é apoio, é manipulação.
Lembra-te de como o teu pai te obrigou a ir para Direito, quando tu querias Arquitetura.
De como eles insistiram para o casamento ser num clube fora da cidade, quando nós queríamos uma cerimónia simples.
— Isso é diferente…
— Não, é a mesma coisa.
Eles decidem, e tu obedeces.
E agora decidiram que nós temos de comprar a casa deles, e que eu tenho de entregar o meu apartamento.
Andrei levantou-se bruscamente.
— Sabes que mais?
Eu não vou discutir isto outra vez.
Ou decidimos juntos sobre a casa, ou…
Ele não terminou a frase.
— Ou quê? — perguntou Svetlana.
Ele abanou a cabeça.
— Nada.
Estou cansado.
Vou dormir.
Andrei foi para o quarto, deixando Svetlana sozinha na cozinha.
Ela ficou muito tempo sentada, a olhar pela janela.
No reflexo do vidro via o próprio rosto — abatido, com uma ansiedade contida nos olhos.
“Ou quê?” — a pergunta pulsava na cabeça, sem lhe dar descanso.
A semana seguinte passou num silêncio tenso.
Falavam só o necessário, trocando frases curtas.
Svetlana ficava até mais tarde no trabalho, Andrei chegava tarde.
O jantar em conjunto virou uma formalidade.
Na sexta-feira à noite, Andrei não veio para casa.
Ligou por volta das nove e disse que ficaria na casa dos pais — era preciso discutir assuntos importantes.
Svetlana não perguntou quais.
Por dentro, algo se quebrou.
No sábado de manhã, ela acordou com o som da porta de entrada.
Andrei tinha voltado, mas não sozinho — com ele estava o pai dele, Viktor Pavlovitch.
Svetlana pôs um robe e saiu para o corredor.
— Bom dia, — cumprimentou secamente o sogro.
Espero que não seja muito cedo.
— Não, está tudo bem, — respondeu ela, olhando para o marido com ar interrogativo.
— O pai veio conversar, — disse Andrei.
Precisamos resolver a questão da casa.
Eles foram para a cozinha.
Svetlana pôs a chaleira ao lume em silêncio, tentando não mostrar como as mãos tremiam.
“Batalha decisiva”, pensou, ao tirar as chávenas.
Viktor Pavlovitch pigarreou, sentou-se à mesa e entrelaçou as mãos à frente.
— Svetlana, vamos falar com franqueza.
Encontrámos uma excelente opção em Espanha, mas precisamos fechar o negócio nas próximas duas semanas.
Para isso, é necessário vender a casa.
— Eu entendo, — Svetlana assentiu.
— Estamos a oferecer condições muito vantajosas.
O preço foi reduzido em trinta por cento em relação ao inicial.
É menos do que o valor de mercado.
— Menos quanto? — perguntou Svetlana.
Viktor Pavlovitch hesitou.
— Cerca de dez por cento.
— Então vocês admitem que, no início, aumentaram o preço em quarenta por cento?
O sogro apertou os lábios.
— Só queríamos encontrar um bom comprador.
— E decidiram que o melhor comprador seria o vosso filho, que para isso obrigaria a mulher a vender o apartamento?
— Svetlana, — interveio Andrei, — vamos sem acusações.
— Eu não estou a acusar, estou a constatar factos, — ela virou o olhar para o sogro.
Viktor Pavlovitch, eu não vou vender o apartamento.
Esta é a minha última palavra.
O rosto do sogro endureceu.
— Nesse caso vocês não vão conseguir comprar a casa.
Vocês simplesmente não têm esse dinheiro.
— Eu sei.
— E estás disposta a tirar do teu marido a possibilidade de ter uma casa própria? — o sogro elevou a voz.
Por causa de um apartamento qualquer?
— Por causa da minha independência financeira, — respondeu Svetlana, com calma.
Andrei sabia no que se estava a meter quando casou comigo.
Eu sempre disse que não iria unir as finanças com ele por completo.
— Que egoísta! — exclamou Viktor Pavlovitch.
Andrei, vais mesmo permitir que ela se comporte assim?
Svetlana olhou para o marido.
Ele fitava o chão, evitando os olhos dela.
— O que é que dizes, Andrei? — perguntou ela, baixinho.
Ele levantou a cabeça devagar.
No olhar dele havia uma determinação que ela nunca tinha visto antes.
— Pai, a Sveta tem razão.
Eu não vou obrigá-la a vender o apartamento.
E nós não vamos comprar a vossa casa.
Viktor Pavlovitch ficou vermelho.
— O que quer dizer “não vamos comprar”?
E a nossa Espanha?
Nós já demos uma entrada pela casa!
— Isso são problemas vossos, — disse Andrei, firme.
Vocês são adultos.
Resolvam.
— Resolvam? — o sogro sorriu com desprezo.
E quem te deu emprego na empresa?
Quem te comprou o carro?
Quem pagou o teu arrendamento enquanto não te casaste?
— Exatamente, — interferiu Svetlana.
Tudo isso são anzóis.
Ajuda com condições.
— Tu! — Viktor Pavlovitch apontou o dedo para ela.
Tu és culpada de tudo!
Viraste o meu filho contra os pais!
— Não, pai, — Andrei colocou-se entre eles.
És tu que me viras contra a minha esposa.
E eu escolho-a a ela.
Caiu um silêncio pesado na sala.
— Pois bem, — disse por fim o sogro.
Então é assim.
Não contes mais com a minha ajuda.
Nem no trabalho, nem… em lado nenhum.
— Eu vou dar conta, — respondeu Andrei.
Viktor Pavlovitch levantou-se.
— Vamos, Alla! — gritou ele em direção ao quarto onde a sogra observava a decoração.
Não temos nada a fazer aqui.
— Mas eu só… — começou ela, saindo para o corredor.
— Vamos! — rosnou o sogro.
Eles foram embora, batendo a porta com força.
Svetlana e Andrei ficaram de pé no meio da cozinha, sem se olharem.
O silêncio envolveu-os como nevoeiro.
— Tu escolhes-me mesmo? — perguntou, por fim, Svetlana.
Andrei ficou muito tempo calado e depois suspirou, pesado.
— Eu não tenho escolha.
Mas eu não sei se isto é o certo.
Ele foi para o quarto e fechou a porta.
Svetlana ficou sozinha na cozinha, sentindo um vazio estranho por dentro.
A vitória foi amarga.
Na segunda-feira, Andrei voltou do trabalho mais cedo do que o habitual.
Em silêncio, foi à cozinha, pegou numa garrafa de uísque e serviu meio copo.
— O que aconteceu? — perguntou Svetlana, embora já suspeitasse.
— Rebaixaram-me, — ele deu um grande gole.
Transferiram-me do departamento jurídico para o administrativo.
Agora vou tratar de questões operacionais.
Com um salário um terço menor.
— O teu pai?
— Quem mais? — Andrei sorriu amargamente.
Disse que era uma “medida temporária, até eu voltar a ter juízo”.
— Podes despedir-te, — sugeriu Svetlana.
Encontrar outro emprego.
— Para onde? Com a minha experiência? Sem recomendações do meu pai? — ele abanou a cabeça.
É uma empresa de família.
Todos sabem que eu sou filho do dono.
Ninguém vai contratar-me para não estragar a relação com ele.
Svetlana ficou em silêncio.
Sentia culpa e, ao mesmo tempo, uma irritação surda.
Por que razão ela deveria sentir-se culpada?
Ela estava a defender o que era dela, e só isso.
— Desculpa, — disse ela por fim.
— Desculpa por quê? — Andrei levantou para ela olhos cansados.
Por teres defendido os teus interesses?
Tu tinhas razão.
Eles queriam usar-nos.
E continuam a fazê-lo.
Ele acabou o uísque e pousou o copo.
— Vou dormir em casa do Kirill, — disse, levantando-se.
Preciso arejar a cabeça.
— Andrei…
— Não te preocupes, eu não vou beber nem fazer estupidez.
Só quero ficar sozinho.
Ele saiu sem esperar resposta.
Svetlana ficou sentada na cozinha, a olhar para a garrafa de uísque ainda meio cheia.
Pela primeira vez em muito tempo, deu-lhe vontade de se embebedar.
Andrei voltou dois dias depois.
Mais abatido, mas calmo.
Nesse tempo, Svetlana já tinha pensado em tudo — do divórcio até à completa submissão às exigências da sogra.
— Falei com o Igor, — disse ele em vez de cumprimento.
— Que Igor?
— Um colega de turma.
Ele trabalha na “Alfa-Pravo”.
Estão à procura de um jurista para o departamento de direito societário.
O salário é menor do que o que eu tinha, mas… é um começo.
Svetlana ficou em silêncio, com medo de estragar o momento.
— Eu apresentei a demissão, — continuou Andrei.
O meu pai ficou furioso.
Disse que eu traí a família.
— Lamento, — disse Svetlana, em voz baixa.
— Eu não, — Andrei sorriu pela primeira vez em muito tempo.
Sabes, eu sinto um alívio estranho.
Como se eu tivesse carregado um peso impossível a vida inteira, e agora o tivesse largado.
Ele foi até à janela e olhou para a rua.
— Eu percebi que sempre quis a aprovação deles.
Fazia o que eles achavam certo só para ouvir “muito bem, Andrei”.
E mesmo quando casei contigo — uma rapariga que eles não aprovaram — uma parte de mim ainda esperava o reconhecimento deles.
Svetlana aproximou-se, mas não se atreveu a tocar-lhe.
— E agora?
— Agora eu sou livre, — ele virou-se para ela.
Estou a recomeçar do zero.
Só não sei se tu queres fazer parte deste novo começo.
Svetlana olhava para o marido como se o visse pela primeira vez.
O filho sempre obediente, habituado a submeter-se, tinha-se tornado de repente um homem independente, pronto para tomar decisões difíceis.
— O que queres dizer? — perguntou ela, cautelosa.
— Enquanto estive em casa do Kirill, pensei muito.
Em nós, nos meus pais, em toda esta situação.
E percebi uma coisa: nós somos demasiado diferentes.
Svetlana sentiu o coração falhar uma batida.
— Tu vens de uma família em que cada um é por si, — continuou Andrei.
Estás habituada a contar só contigo, a proteger o que é teu, a não confiar em ninguém.
Eu venho de uma família em que todas as decisões são tomadas em conjunto, em que a individualidade se submete ao bem comum.
Nós vemos o mundo de forma diferente.
— E agora? — perguntou Svetlana, quase inaudível.
— Agora precisamos decidir: será que conseguimos construir algo nosso, que não se pareça nem com a tua família nem com a minha.
Algo em que respeitemos os limites um do outro, mas ao mesmo tempo atuemos como um só.
Ele fez uma pausa.
— Ou talvez seja melhor separarmo-nos, antes de nos magoarmos ainda mais.
Svetlana olhava para ele, incapaz de dizer uma palavra.
Na cabeça, passavam lembranças — cinco anos de casamento, momentos bons e maus, discussões e reconciliações.
Cinco anos de vida.
— Eu não quero separar-me, — disse ela por fim.
Mas não sei se vou conseguir mudar.
— Eu também não sei se vou conseguir, — respondeu Andrei, honestamente.
Mas eu quero tentar.
Só que tem de ser mútuo.
— O que é que propões?
— Recomeçar.
Sem os meus pais, sem a influência e as expectativas deles.
Só tu e eu.
Svetlana pensou.
Ela sempre teve medo de confiar totalmente num homem, de se abrir, de ficar vulnerável.
Mas agora, olhando para Andrei, via um homem que, por ela, foi contra a própria família.
Talvez ele mereça essa confiança.
— Eu aceito, — disse ela.
Mas tenho uma condição.
— Qual?
— O apartamento continua a ser meu.
Isto não se discute.
Andrei olhou para ela por um longo tempo e depois assentiu.
— Está bem.
O teu apartamento é o teu seguro.
Eu entendo.
Mas então eu também tenho uma condição.
— Diz.
— Vamos começar a poupar para a nossa própria casa.
Não a dos meus pais, não o teu apartamento — a nossa casa, comum.
E vamos poupar para isso juntos.
Svetlana engoliu em seco.
Juntar finanças sempre lhe pareceu um passo perigoso.
Mas talvez fosse hora de arriscar.
— Aceito, — disse ela após uma pausa.
Mas só para a casa.
O resto das finanças, por enquanto, separadas.
— Combinado, — Andrei estendeu-lhe a mão, como se fechasse um acordo de negócios.
Svetlana apertou-a, sentindo uma mistura estranha de alívio e ansiedade.
Não era um final feliz — era, antes, um começo inseguro de algo novo.
Meio ano depois, Andrei já se tinha adaptado ao novo trabalho.
O salário era menor, mas a ambição era maior.
Pela primeira vez, sentia que conquistava algo por si próprio, sem o apoio do pai.
Com os pais, ele quase não falava.
Eles tentaram entrar em contacto algumas vezes — sobretudo a mãe, que sentia saudades do filho.
Mas cada conversa acabava sempre no mesmo: “Quando é que voltas a ter juízo?”.
Andrei não estava preparado para esse tipo de relação.
Svetlana arrendou o seu apartamento a pessoas boas, de confiança.
O dinheiro da renda ia para a hipoteca de um novo T2 pequeno, que compraram juntos.
Não luxuoso, não no centro, mas deles, sem influência dos pais.
Uma noite, quando estavam sentados na cozinha, a discutir planos para o fim de semana, Andrei perguntou de repente:
— Arrepende-te?
— De quê?
— De tudo ter acontecido assim.
De não termos comprado a casa dos meus pais.
De eu ter discutido com a minha família.
Svetlana pensou um pouco.
— Não, — respondeu por fim.
Lamento que tenhas tido de escolher.
Mas não me arrependo do resultado.
E tu?
Andrei ficou em silêncio e depois abanou a cabeça.
— Às vezes é difícil.
Sobretudo quando penso na mãe…
Mas no geral, não, não me arrependo.
Pela primeira vez na vida sinto que vivo a minha vida, e não a que planearam para mim.
Ele olhou para Svetlana com uma ternura que antes não existia.
— Obrigado.
— Por quê?
— Por não teres cedido.
Por me teres obrigado a ver a verdade.
Svetlana sorriu.
Ela não tinha a certeza de que o casamento deles aguentaria todas as provações.
Não tinha a certeza de que conseguiriam construir uma família de verdade, diferente tanto da sua experiência de infância como da família de Andrei.
O futuro permanecia nebuloso.
Mas agora, naquele momento, ela estava feliz por não ter vendido o apartamento.
