Às 23:55 eu lhe disse uma frase e coloquei as malas dela num monte de neve.
O bater da faca na tábua de madeira lembrava um metrônomo marcando as últimas horas do ano que se ia.
Lena, transformando metodicamente a cenoura cozida em cubos uniformes, tentava respirar de tempos em tempos.
A tensão no apartamento se adensara tanto que, parecia, dava para cortá-la com a mesma faca com que se cortavam os legumes.
As costas dela endureceram de tantas horas em pé junto ao fogão, mas ninguém lhe ofereceu sentar.
Tamara Igorevna estava instalada à mesa da cozinha, ocupando, ao que parecia, todo o espaço livre.
Ela tinha chegado três dias antes do interior para “ensinar os jovens a viver”, e desde então vinha destruindo, metódica, o sistema nervoso da nora.
Agora a sogra degustava o vinho caro que Lena guardara para a meia-noite e franzia o nariz com desdém.
— Está cortando grande demais, Lenочка, você nem se esforça.
Numa casa decente, o Olivier tem de ficar como miçangas, e o seu é ração para gado, — disse ela, cerrando os lábios pintados com um batom rosa-choque.
— E pegou maionese barata?
Economizando na saúde do seu marido?
Lena parou por um segundo.
A lâmina da faca ficou suspensa sobre a tábua.
Ela quis responder que a maionese “barata” era um molho caseiro que ela tinha batido à mão meia hora antes, mas se conteve.
Pela paz na família, ela aguentava esse terror havia três anos.
— Eu faço do jeito que o Oleg gosta, Tamara Igorevna, — a voz de Lena saiu abafada, sem emoção.
A sogra afastou o cálice de propósito, fazendo o vidro tilintar no tampo da mesa.
No olhar dela havia um desprezo escancarado, misturado ao triunfo de quem venceu.
— Corta as saladas em silêncio, encostada.
Não rosne.
Diga obrigado por meu filhinho ter te acolhido, a você, sem dote, com salário de tostões de funcionária pública, e ter te colocado no mundo.
Você vive nos palácios dele, vive como queijo na manteiga, então tenha a decência de estar à altura do status da família.
Na sala, banhada pela luz azulada da televisão, estava Oleg.
Ele não podia deixar de ouvir aquela conversa — na cozinha do apartamento deles não havia porta, só um arco “moderno”.
Lena sabia que ele ouvia cada palavra, cada humilhação que voava nas costas dela.
Mas o marido apenas aumentou o volume no controle remoto, fingindo estar totalmente absorvido por uma velha comédia soviética.
A covardia dele era pior do que a agressividade aberta da mãe.
Lena continuou cortando em silêncio.
Dentro dela, em algum lugar na altura do plexo solar, começou a se soltar uma mola fria e apertada.
Ela se lembrou de como, três anos antes, no começo do relacionamento, Oleg implorava para ela não contar à mãe de quem era aquele apartamento de verdade.
“Mamãe é antiquada, ela não vai entender se um homem entrou no território da esposa.
Me dá tempo para me firmar, eu vou dizer que comprei eu mesmo.
Para ela ficar tranquila.”
O tempo passou, Oleg nunca se firmou, e a mentira criou raízes profundas, virando o alicerce do casamento deles.
Por volta das onze da noite, a mesa estava abarrotada de comidas.
O cristal cintilava, refletindo as luzes do pisca-pisca, os guardanapos estavam dobrados em figuras elaboradas, e o cheiro de pato assado flutuava por todo o apartamento.
Lena conseguiu tomar banho e vestir um vestido de festa, embora lhe restassem forças apenas para não cair de cara na salada.
Tamara Igorevna, já bem alterada depois do aperitivo, se empolgou de verdade.
Ficou apertada dentro dos limites da crítica culinária e decidiu passar para a geopolítica na escala de uma família.
— Nada, Oleguinho, aguenta, — discursava ela em voz alta, servindo caviar com uma colher de sopa e ignorando completamente a presença da nora à mesa.
— Agora a gente passa as festas, eu volto para casa, arrumo as coisas e na primavera me mudo para cá de vez.
A gente reforma aquele quartinho pequeno, vou ficar esperando os netos.
Porque sua esposa largou a casa de mão.
Poeira nos cantos, cortinas sem gosto…
Aqui precisa de mão feminina.
Oleg se engasgou com uma tangerina e começou a tossir, olhando assustado para a esposa.
— Mãe, mas como “me mudo”…
Aqui é apertado, e a gente nem planejou ainda…
— Apertado?
Num apartamento de três quartos?
No centro? — indignou-se a sogra, ficando roxa de raiva.
— Não me faça rir!
Eu sou a mãe do dono da casa!
E se a Lena não se corrigir, não ficar mais dócil — a gente encontra outra para você.
Mais jovem, mais rica.
E esta aqui é o quê?
Pobre de dar dó.
Não tem eira nem beira, nem cara nem pele.
Lena ergueu o olhar devagar.
Ela não olhava para a sogra, olhava para o marido.
Oleg encolheu-se na cadeira, as orelhas dele ardiam de vermelho.
Aquele era o momento da verdade.
Ele só precisava abrir a boca e defender a esposa.
Ou pelo menos dizer a verdade.
— Mãe, vamos não…
É Ano Novo, afinal, — resmungou ele, miserável, escondendo os olhos no prato.
— E quando?! — explodiu Tamara Igorevna, sentindo a impunidade.
— Eu tenho todo o direito!
Eu criei um homem de sucesso, que garantiu este teto sobre a cabeça!
O relógio marcava 23:55.
O presidente na tela já caminhava pelo tapete vermelho até a tribuna.
O país parou.
— Ei, você aí, — a sogra fez um gesto displicente com o garfo na direção de Lena.
— Vai até a cozinha buscar talheres limpos!
E abre o espumante, senão as mãos do seu marido estão ocupadas.
Mãos de gancho, sempre tem que esperar tudo.
Lena colocou o guardanapo com cuidado sobre a mesa.
No rosto dela não se mexeu um músculo sequer, mas os olhos ficaram frios e vazios, como o céu de inverno.
Ela se levantou em silêncio e saiu do cômodo.
— Está vendo, Oleguinho, dá para adestrar! — gargalhou Tamara Igorevna.
— Tem que ser rígido!
Lena voltou um minuto depois.
Nas mãos ela não trazia garfos, e sim uma pasta grossa cheia de documentos.
Ela se aproximou da mesa, afastou o prato de aspic e, com um baque surdo, colocou a pasta diante da sogra.
— Oleg se esqueceu de lhe dizer um detalhe pequeno, mas essencial, Tamara Igorevna.
A voz de Lena soou clara, cobrindo o começo das badaladas do Kremlin.
Ela abriu a pasta.
Por cima estava o original do certificado de propriedade e uma certidão recente do registro.
No campo “Proprietário” havia apenas um nome: Elena Viktorovna Smirnova.
Data de compra — dois anos antes do casamento.
— Este apartamento foi comprado por mim.
Com meu dinheiro pessoal e a herança da minha avó.
E seu filho aqui, — Lena olhou para o marido, que virara uma sombra cinzenta, — é apenas um morador registrado temporariamente.
Que eu vou desregistrar no primeiro dia útil de janeiro.
A sala mergulhou num silêncio mais terrível do que qualquer explosão.
A sogra puxava o ar pela boca, como um peixe jogado no gelo.
Ela alternava o olhar entre os documentos e o filho, esperando uma negação.
— É verdade?.. — ela rouquejou, perdendo toda a pose.
— Mas você escrevia…
Você dizia que tinha comprado…
Que era você…
Que era empresário…
— Eu só não queria te chatear, mãe, — sussurrou Oleg, pronto para desaparecer.
— Eu queria que você se orgulhasse…
A primeira badalada soou como uma sentença.
— Para fora, — disse Lena, baixo, mas com nitidez.
— O quê? — a sogra não entendeu, piscando.
— Para fora daqui.
Os dois, — Lena apontou para a porta do corredor.
— Agora mesmo.
— Você enlouqueceu?!
É noite!
É Ano Novo!
As pessoas estão comemorando!
Para onde vamos?! — guinchou Tamara Igorevna, saltando da cadeira tão de repente que derrubou o cálice de vinho tinto sobre a toalha branca.
A mancha se espalhava como sangue.
— Vocês têm tempo enquanto toca o hino.
Cinco minutos.
Oleg tentou segurar Lena pelo braço, as mãos dele estavam suadas e trêmulas:
— Lena, minha querida, para quê assim?
A gente se exaltou, acontece!
Mamãe é só uma pessoa velha!
Vamos conversar amanhã com calma…
Lena sacudiu a mão dele com nojo, como se fosse um inseto sujo.
— O tempo começou, — disse ela, seca.
Ela foi para o hall de entrada.
As malas de Tamara Igorevna estavam abertas num canto — não couberam no armário, e ela mantinha parte das coisas ali, fazendo bagunça.
Lena fechou a tampa da enorme mala de plástico sem nem verificar se tinha prendido uma manga de blusa que saía para fora.
— Não toque nas minhas coisas! — berrou a sogra, correndo para o corredor.
Lena abriu a porta de entrada e escancarou as duas folhas.
Em seguida, sem ouvir os gritos, abriu também a porta da varanda, que convenientemente dava para o pátio, no térreo elevado do primeiro andar.
— Ou vocês saem pela porta por conta própria, ou as suas coisas saem pela janela.
A escolha é de vocês.
Oleg, entendendo que tudo tinha acabado, começou a calçar as botas às pressas.
Tamara Igorevna tentava ao mesmo tempo vestir o casaco de pele e amaldiçoar a nora até a sétima geração.
— Seja maldita, encostada! — sibilou ela.
— Você ainda vai rastejar de volta para o meu filho!
— Para fora! — rugiu Lena, tão forte que a luz do corredor acendeu com o sensor de movimento.
Ela empurrou a mala para o patamar da escada.
Oleg, pegando a jaqueta e a bolsa da mãe, saiu correndo atrás, sem olhar para trás.
A porta se fechou com um clangor metálico pesado.
Lena girou a chave duas vezes e colocou a corrente.
O estalo do metal no silêncio do apartamento soou como a melhor música.
Epílogo.
Lá fora retumbava.
Os clarões multicoloridos dos fogos iluminavam a cozinha escura, recortando da penumbra os restos do banquete fracassado.
Lena se aproximou da janela.
No pátio, afundando nos montes de neve, duas figuras pequenas arrastavam uma mala até um táxi que acabara de chegar.
Ela puxou a cortina grossa, cortando-se do mundo lá fora e do passado.
De volta à mesa, Lena olhou para o prato do marido, servido com perfeição, no qual ele nem tocara.
Depois passou o olhar para a grande saladeira de cristal com o Olivier.
Pegou uma colher grande, encheu-a de salada direto da travessa comum — uma porção enorme, indecente.
Ela comia em silêncio, em pé no meio do cômodo, sentindo o gosto de cada cubinho “torto”.
Estava quieto.
O relógio na parede começou a contagem do novo tempo.
Em algum lugar ao longe gritavam “Ura!”, mas aqui, na fortaleza particular dela, havia apenas paz.
Lena engoliu uma colherada de salada, bebeu espumante direto do gargalo da garrafa e enxugou os lábios com o dorso da mão.
O Ano Novo começou exatamente como ela queria — em silêncio e sem gente estranha.
