— Lenka, por que você não atende? Já estamos na Novorizhskoye! Falta uma hora, põe a chaleira no fogo! — a voz da Irina, minha cunhada, era tão estridente que tive de baixar o volume para o alto-falante não chiar.
Olhei para a tela do smartphone.
30 de dezembro, 14:15.
Lá fora, a neve molhada de Moscou caía preguiçosamente, virando no asfalto uma papa cinzenta.
No meu apartamento, havia cheiro de café moído na hora e, um pouco, de pinho.
Num canto, havia uma pequena árvore de Natal que eu tinha enfeitado ontem assistindo a um filme antigo — com simplicidade e bom gosto.
— Ira, — dei um gole, saboreando o silêncio da minha cozinha.
— E vocês, afinal, estão indo para onde?
— Ah, fala sério, mulher! — a voz na linha deu uma risadinha, e ao longe ouvi um grito de criança e uma gargalhada grave de alguém.
— Para a dacha, claro! Para a nossa!
— A gente decidiu: pra que ficar mofando na cidade?
— Estamos levando as saladas, o Vadik comprou fogos de artifício.
— Você vai preparando a sauna aos poucos.
— Estamos com as crianças, que a casa esteja aquecida.
“Para a nossa.”
Esse pronome curto já arranhava meus ouvidos havia três anos, desde que meu marido, irmão da Irina, se foi.
A dacha era uma casa sólida, mas que exigia cuidados eternos.
Ela tinha sido herdada por mim dos meus pais.
Não do meu marido.
Mas, para a Irina, era “o nosso lar de família”, onde ela tinha um passe vitalício para descansar.
— Ira, — falei com calma, sentindo a tensão dentro de mim afrouxar.
— Eu não estou na dacha.
Na linha, caiu um silêncio.
Só se ouvia o ruído dos pneus e o rádio no carro deles.
— Como assim não está? — a voz da cunhada perdeu o tom festivo e ganhou notas de aço que eu conhecia bem.
— Onde você está?
— A gente tinha combinado que Ano-Novo é festa de família.
— A gente não combinou nada, Ira.
— Você me colocou diante do fato consumado.
— Eu estou em casa.
— Em Moscou.
— Tá, — ela claramente estava pensando, reorganizando os planos na hora.
— Tudo bem.
— É ruim, claro, que a casa esteja fria.
— Mas você sempre deixa as chaves debaixo da varanda, num pote, a gente sabe.
— O Vadik acende o fogão a lenha, não somos crianças.
— Então vai, se arruma, pega um táxi ou o trem.
— A gente espera você.
— Não é certo ficar sozinha.
Ela nem perguntava.
Ela dava ordens.
Como dava ordens sobre o meu tempo no verão passado, quando trouxe três sobrinhos e os deixou comigo por duas semanas (“Len, você de qualquer jeito não tem o que fazer ao ar livre, e eu estou atolada com um relatório”).
Como dava ordens sobre o meu dinheiro, quando eu pagava calada as contas de luz depois das visitas de inverno, porque “ai, a gente esqueceu de anotar a leitura, depois a gente acerta”.
Nunca acertaram.
Ponto de não retorno.
— Ira, não venham, — eu disse, observando um floco de neve derreter no vidro.
— Voltem.
— Você está louca, Len?
— O porta-malas está cheio de comida!
— As crianças já estavam animadas!
— O Vadik está cansado, ele não pode dirigir de volta.
— Não faz besteira.
— Pronto, o sinal está caindo, já já chegamos.
— As chaves ficam debaixo da varanda, eu lembro!
Ela desligou.
Coloquei o telefone de lado e olhei para as minhas mãos.
Tranquilas.
E pensar que, ainda um ano atrás, depois de uma conversa dessas, eu já estaria correndo pelo apartamento, arrumando uma bolsa, chamando um táxi para dar tempo de aquecer a casa antes da chegada dos “queridos hóspedes”.
Para não magoar.
Para ser boazinha.
Vocês conhecem essa sensação?
Quando tudo por dentro protesta, mas os lábios se abrem sozinhos num sorriso: “Claro, venham, eu até assei uma torta”.
Nós, mulheres da nossa geração, fomos criadas para ser convenientes.
Ensinaram a gente que “uma paz ruim é melhor do que uma boa briga”.
Mas às vezes a vida joga uma situação em que é preciso escolher: ou eles sobem de vez no seu pescoço, ou você lembra que tem caráter.
Eu me levantei, fui até a escrivaninha e tirei uma pasta.
Em cima estava o contrato datado de 23 de dezembro.
Uma semana antes, eu tinha vendido a dacha.
Vendido rápido, para um homem que buscava isolamento.
Não falei uma palavra à Irina.
Eu sabia: se eu contasse sobre a venda, a família inteira cairia em cima.
Começariam os gritos sobre “memória dos antepassados”, sobre “como você pode tirar o ar das crianças”, sobre “isso também era do Volódia”.
Eles teriam sabotado o negócio.
Eles teriam me feito sentir culpada.
Mas eu só precisava do dinheiro.
Meu salário de revisora e a pensão modesta não permitiam manter duzentos metros quadrados que ora pediam conserto do telhado, ora troca da caldeira.
Eu estava cansada de ser a guardiã do descanso alheio às minhas custas.
Olhei para o relógio.
Eu tinha uma hora para decidir: desligar o telefone ou aceitar a briga.
O novo dono.
Passei essa hora num torpor estranho.
Eu imaginava a estrada deles.
Aqui eles passam pela saída.
Aqui o Vadik, marido da Irina, faz suas piadas de sempre.
Aqui as crianças, esperando liberdade.
Eles iam para uma casa que, havia uma semana, já era uma fortaleza alheia.
O novo dono, Oleg Petrovich, um aposentado, me pareceu um homem rígido, mas justo.
Na visita, ele perguntou sobre a cerca.
— Não gosto de visitas, — soltou curto, assinando o termo.
— Tenho um cachorro sério.
— Preciso de silêncio.
Eu avisei com franqueza:
— Pode ser que parentes apareçam por hábito.
Ele apenas sorriu de lado:
— Isso já é minha responsabilidade, Elena Sergeevna.
— Propriedade privada é propriedade privada.
E agora dois carros cheios de saladas e de certeza de que estavam certos se aproximavam do portão dele.
O telefone tocou exatamente uma hora e quinze minutos depois.
Era a Irina.
Eu respirei fundo, endireitei os ombros e atendi.
— Lena! — na linha não era apenas um grito: era um guincho misturado ao latido de um cachorro grande e a uma voz masculina grave ao fundo.
— Lena, o que está acontecendo?!
— O que foi, Ira? — minha voz saiu firme.
— Não tem chave!
— As fechaduras são outras!
— A gente começou a bater e aí… aí saiu um homem!
— De uniforme!
— Com um cachorro enorme!
— Ele diz que a casa é dele!
— Lena, ele é estranho!
— Chama a polícia, a gente tem medo de sair dos carros!
— Ele não é estranho, Ira, — eu disse, olhando meu reflexo na janela escura.
— Então quem é?!
— Quem é ele?!
— Por que ele não deixa a gente entrar na NOSSA casa?!
— Porque não é mais nossa casa.
— Eu vendi.
O silêncio na linha foi tão denso que me pareceu ouvir, na cabeça da Irina, os pensamentos girando com rangido, tentando entender.
Ao fundo, o cachorro continuava a latir sem parar.
— O quê?.. — ela soltou, sem ar.
— Como você vendeu?
— Para quem?
— E a gente?..
— E vocês, Ira, estão diante do portão de outra pessoa.
— E eu aconselho vocês a irem embora antes que o Oleg Petrovich solte o cachorro do canil.
— Ele é um homem severo, não gosta de brincadeira.
— Você… você… — a Irina arfava.
— Você não podia!
— Estamos com as crianças!
— O porta-malas está cheio de comida!
— Para onde a gente vai agora?!
— Trinta de dezembro!
— Lenka, você é sem vergonha!
— Você tem noção do que fez?!
— A gente é família!
— Família, — repeti.
— Que nem se deu ao trabalho de perguntar se podia vir.
— Mas como é que ia perguntar?!
— Sempre foi de todo mundo!
— Do Volódia!
— Você tirou o nosso Ano-Novo!
— Fala agora, diz para esse… homem que somos de casa!
— Deixa a gente entrar pelo menos para dormir!
Naquele momento eu entendi: se eu fraquejasse agora, se pedisse ao novo dono (como se eu tivesse esse direito?), ou se os recebesse no meu apartamento em Moscou, tudo voltaria.
Eu voltaria a ser a Lenka conveniente.
E então aconteceu justamente o que eu esperava e temia ao mesmo tempo.
Na linha, ouviu-se uma batida surda — alguém começou a esmurrar o portão de ferro.
E logo em seguida um rosnado que, mesmo pelo telefone, deu desconforto.
E a voz do novo dono:
— Vou contar até três.
— Depois abro o portãozinho.
— Um…
“A opção grátis acabou.”
— Dois… — veio do alto-falante.
A voz do Oleg Petrovich soava cotidiana, como a de um fiscal no trem.
— Vadik! Para o carro! Rápido! — gritou a Irina.
Ouviu-se o som de portas pesadas de SUV batendo, depois um choro infantil abafado e alguns palavrões do Vadik, já de dentro do carro.
O cachorro latiu — grave, cavernoso, assim latem os bichos que sabem exatamente os limites do seu território.
— Lenka, você vai pagar por isso! — a voz da cunhada tremia, mas agora não de ousadia, e sim de medo e raiva.
— Você deixou a gente no frio!
— A gente vai congelar!
— Vocês têm ar-condicionado no carro, Ira, — eu disse, afastando-me da janela e me sentando na minha poltrona favorita.
De repente, minhas pernas ficaram pesadas, como depois de uma corrida longa.
— E até Moscou é uma hora de viagem.
— Não inventa drama onde não existe.
— A gente não vai para Moscou!
— O clima acabou!
— A gente queria festa!
— O que a gente faz com três caixas de comida?!
Era impressionante.
Mesmo agora, trancada no carro diante do portão alheio, ela não pensava em como violou todos os limites possíveis, mas em onde colocar as saladas.
— Ouça bem, — eu a interrompi.
— No quilômetro 45, antes do trevo, tem o hotel “Uyut”.
— Vou te mandar agora o ponto no mapa.
— Lá tem sauna e área de churrasqueira.
— Devem ter quartos livres.
— Hotel?! — ela engasgou de indignação.
— Você está sugerindo que a gente passe o Ano-Novo num hotel de beira de estrada, com o nosso dinheiro?!
— Eu estou oferecendo opções.
— A opção gratuita “Dacha” foi encerrada.
— Para sempre.
— Eu não vou te perdoar, Lenka.
— Você é uma traidora.
— Você vendeu a memória do Volódia por trocados!
— Eu vendi paredes que drenavam minhas forças, Ira.
— E a memória do Volódia está no meu coração, não em tábuas velhas.
— E sim, o dinheiro da casa é a minha reserva de segurança.
— Que você e o Vadik, aliás, nunca devolveram quando pegaram com a gente para comprar o carro cinco anos atrás.
Na linha, ficou um silêncio.
Sobre aquela dívida, na família, era costume “calar com tato”, fingindo que já estava tudo esquecido.
— Vai se ferrar, — ela disparou.
— Não liga mais para a gente.
— Não queremos saber de você.
— Feliz Ano-Novo, — eu disse e apertei o botão vermelho.
Depois, entrei nas configurações do contato “Irina Cunhada” e escolhi “Bloquear”.
Em seguida, o número do Vadik também foi para a lista negra.
Troca de fechaduras.
No apartamento, voltou o silêncio.
Só o relógio na parede fazia tic-tac, e as bolhas no copo de água mineral sibilavam.
Eu fiquei sentada esperando o sentimento de culpa me atingir.
Foi assim que mães e avós nos ensinaram: “Morra você, mas salve o outro”, “Família é sagrada”.
Eu me escutei por dentro.
Onde estava aquela vergonha ardida por ter “magoado os coitadinhos”?
Não estava em lugar nenhum.
No lugar dela, havia uma sensação estranha e esquecida de leveza.
Abri de novo a pasta de documentos.
Extrato da conta.
Um valor com seis zeros.
Não são apenas números.
É a minha liberdade.
É a opção de ir a um sanatório em Kislovodsk não “pela vaga social” num novembro lamacento, mas em maio, quando os jardins florescem.
Cuidar da saúde numa boa clínica, sem filas e sem senhas.
Dá para comprar um pequeno estúdio perto do mar.
Em Svetlogorsk ou Zelenogradsk.
Eu já vinha olhando anúncios havia tempos.
Lá há pinheiros, dunas e um mar frio e severo que acalma os nervos melhor do que qualquer remédio.
E, o mais importante, ninguém vai saber o endereço desse estúdio.
O telefone fez um som de notificação.
Eu estremeci, mas era uma mensagem do banco: “Crédito de juros do depósito…”.
Fui até a janela.
A neve continuava a cair sobre Moscou, cobrindo as ruas com um lençol branco e limpo.
Em algum lugar na estrada, os carros deles estavam virando em direção ao hotel.
Eles teriam de pagar pelo próprio descanso.
Pela primeira vez em muitos anos.
Fui cruel?
Talvez.
Foi justo?
Sim.
Às vezes, para retomar a própria vida, basta apenas trocar as fechaduras.
E não só nas portas da dacha, mas também na própria alma.
Eu me servi de um chá quente com limão, acendi a guirlanda na árvore e sorri com sinceridade para o meu reflexo no vidro escuro.
O Ano-Novo será silencioso.
E será meu.
