Peguei no telefone e mostrei a todos com quem se parecem os filhos ruivos dela.
A cunhada chamava o meu filho de mirrado e gabava as suas filhas “de raça”.
Mostrei ao marido dela uma foto, e ele pediu o divórcio.
O jubileu de Zinaida Petrovna, minha sogra.
Sessenta anos, uma data redonda, como a própria mesa, que enfiaram com dificuldade na sala.
A mesa vergava com a comida preparada durante três dias: o aspic tremia a cada passo dos vizinhos de cima, bacias de salada Olivier e tortas, e no apartamento pairava um cheiro denso e farto.
Eu estava sentada bem na ponta, junto à saída para a varanda, e sentia-me desconfortável.
O meu marido, Pavel, estava ao meu lado e devorava arenque sob casaco de pele.
O meu Pasha é fiável como um radiador de ferro fundido, mas tem um defeito: acredita piamente que as brigas de mulheres se resolvem sozinhas se forem ignoradas.
A cunhada de ouro e o caviar às colheradas.
Em frente a nós sentava-se a cunhada Lena e o marido dela, Artur.
A Lena estava com um vestido dourado de lantejoulas, perigosamente esticado nos lados, e brilhava como uma árvore de Natal num centro comercial.
No pescoço, uma corrente da grossura de um dedo; nas orelhas, brincos de argola.
Ao lado dela, Artur — sombrio, moreno, sólido.
Dono de três oficinas e de dois lava-jatos.
Ele mastigava carne em silêncio, lançando de vez em quando olhares orgulhosos às suas filhas gémeas, que corriam à volta da mesa aos gritos.
As meninas de cinco anos, Alisa e Milana, eram ruivas de fogo, com uma chuva de sardas nos narizes arrebitados e pele branco-leite.
Artur chamava-lhes “as minhas raposinhas” e, ao que parece, nunca se perguntou de onde, na sua família toda morena, veio aquele pigmento ruivo.
O conflito ardia há muito tempo.
Mas hoje, aquecida pelo conhaque e pela atenção geral, a Lena decidiu deitar gasolina nas brasas.
Tudo começou ainda uma hora antes.
Quando acabáramos de chegar, a Lena recebeu-nos no corredor.
Ela lançou um olhar ao meu filho Danka, que eu tinha demorado a convencer a vestir uma camisa branca.
— Ai, Danka, olá! — cantou ela, beliscando-lhe a bochecha de tal forma que a criança gemeu.
— Que “compacto” que tu és.
— Pasha, vocês não o alimentam, é?
— As minhas, com cinco anos, já são uma cabeça mais altas!
— Ele está normal, — resmungou o Pasha, tirando o casaco.
— Saiu a mim; eu também era um tampinha quando era pequeno.
— A ti? — a Lena deu uma risadinha, trocando um olhar com a mãe, que espreitava da cozinha.
— Pois sim.
— Tu, Pasha, tinhas osso largo.
— Este aqui é um pintainho: orelhas para fora, narizinho de botão.
— Ol’, vocês dão vitaminas?
— Ou estão a poupar?
— Nós desenvolvemos o cérebro dele, Lena, — não aguentei, pendurando o casaco.
A Lena torceu o rosto.
— Ai, lá vem as tuas manias de professora.
— “Cérebro”…
— O importante é ser saudável.
— Olha as minhas: sangue e leite!
— Raça!
A sogra logo concordou da cozinha:
— Sim, a Lenочка puxou ao pai, que Deus o tenha: grande, vistosa!
— E o Pasha… bem, o Pasha também não é mau, mas o neto… hm.
“Corta o pão mais fino”: conselhos para pobres.
Enquanto os homens fumavam na varanda e os convidados se sentavam, eu entrei na cozinha para ajudar a minha sogra a cortar o pão.
Foi o meu erro tático: na cozinha mandava a Lena.
Ela despejava, de propósito, caviar vermelho de um frasco grande para uma tigelinha de cristal.
— Ol’, corta o pão mais fino, — ordenava ela sem se virar.
— Aqui há muito caviar; o Arturchik trouxe uma caixa.
— Eu corto normal, — respondi com azedume.
— Olha, — a Lena baixou a voz para um sussurro “confidencial”, que até as baratas atrás do rodapé ouviam.
— Porque é que o Pasha está tão carrancudo?
— Outra vez sem dinheiro?
— Ao menos compravam um fato decente para o Danka.
— Veio de jeans, como um órfão.
— O Artur até encomenda “Dior” infantil para as dele através de buyer.
— Lena, o Danka está confortável de jeans.
— Ele é uma criança, não um manequim.
— Pois claro, confortável.
— Isso são desculpas de pobre, Ol’.
— Tu era melhor dares mais gás nas tuas aulas particulares.
— Porque ficas ao colo do teu irmão; ele puxa, puxa…
— Lena, eu ganho mais do que o Pasha, — disse eu calmamente, arrumando o pão.
— E fechámos a hipoteca no mês passado.
— Sozinhos, sem ajuda.
A Lena bufou.
— Ai, não me faças rir, contadora de histórias: uma explicadora ganha mais do que um camionista?
— Mãe, ouviste?
— A nossa Olia é milionária!
Zinaida Petrovna, mexendo as batatas, suspirou:
— Lena, não a provoques.
— Eles têm a vida deles, nós a nossa.
— Embora, claro, dê pena do Pashenka.
— Trabalha até cair, e em casa não há conforto nem gratidão.
— Olha, a Olia até veio ao jubileu de mãos vazias.
— Nós demos a panela elétrica, Zinaida Petrovna, aquela que a senhora pediu.
— Bem, panela elétrica é técnica.
— Mas alma não tem.
— A Lena deu uma pulseira de ouro.
— Vês?
— Isto é amor de filha!
Eu saí da cozinha a sentir tudo a ferver por dentro, mas aguentei-me.
Prometi ao Pasha não estragar a festa.
“Não é da nossa raça!”: a cunhada passa do limite.
E então estamos sentados à mesa.
Terceiro brinde: “Aos pais”.
Artur levanta-se, faz um brinde bonito e floreado, com sotaque caucasiano (ele até está russificado, mas honra as raízes).
— Obrigado, mamã Zina, por uma filha assim!
— Pela Lena!
— Ela deu-me herdeiras.
— O meu sangue!
A Lena brilha, levanta-se a seguir, numa mão a taça, na outra o telefone (a gravar stories para a rede social, onde tem escrito “Esposa feliz e mamã de anjinhos”).
— Mamã!
— Feliz jubileu!
— Nós adoramos-te!
Todos batem palmas; eu também, educadamente, bato com o garfo na borda do prato.
A Lena bebe de um gole, e o olhar dela, já turvo de álcool, fixa-se outra vez no Danka.
O meu filho está quieto, a construir uma torre com pedacinhos de queijo.
— Ai, Pasha, — de repente, alto, por cima da música, diz a Lena.
— Eu olho para o teu Danka… e não consigo ficar calada!
— O coração fica a sangrar!
O Pasha, que estava a espetar um pepino em conserva no garfo, congela.
— O que é que queres, Lena?
— Isto não é da nossa raça!
— Nada mesmo! — a Lena acena com a mão da pulseira.
— Orelhas de fora, nariz de botão, e ele é assim, meio apagado.
— Na nossa família todos são vivos, imponentes!
— E este…
— Tens a certeza, Pasha, de que a Olia não te enganou?
— Enquanto tu andavas em viagens?
Na sala cai um silêncio; até a tia de Syzran pára de mastigar o aspic.
— Lena, tu és parva? — pergunta o Pasha com calma.
— Não sou parva!
— Sou tua irmã!
— E preocupo-me com a pureza da família! — a Lena embala-se.
— Olha para as minhas meninas!
— Fogo!
— Vê-se logo a raça do Artur!
— Fortes, bonitas, e o teu…
— É um mirrado!
— Até o vizinho Valerka, o alcoólico, parece mais!
Os convidados começam a rir; alguém cochicha.
A sogra, em vez de calar a filha, acena:
— Ai, Pashenka…
— Eu também não durmo à noite.
— Penso: como é que pode ser?
— Nós somos todos sangue e leite, e o neto…
— Talvez mesmo…
— Olia, tu naquela altura voltaste tarde do convívio da empresa, lembras-te?
— Nove meses antes do parto?
O Pasha fica vermelho.
— Mãe, cala-te.
— Não te atrevas a calar a tua mãe! — guincha a Lena.
— Ela está a dizer a verdade!
— Façam um teste de ADN, custa o quê?
— Hoje isso é baratíssimo!
— Olia, se não tens nada a esconder, vais concordar, não vais?
— Acalmas a mãe!
— Artur, diz-lhes tu!
Artur, satisfeito com o elogio às filhas, acena:
— Bem, mano, se há dúvidas é melhor verificar.
— Um homem tem de saber a quem anda a dar de comer.
— Eu das minhas tenho cem por cento de certeza, são minhas!
De onde vêm crianças ruivas de pais morenos?
Eu coloquei a forquilha devagar e limpei os lábios com cuidado com o guardanapo.
Dentro de mim, algo mudou.
Já não existia a Olia-nora que aguenta tudo pela paz da família.
Ligou-se a Olga Nikolaevna, professora de biologia com quinze anos de experiência, que sabe pôr alunos malcriados no lugar com uma frase.
— Lena, — disse eu.
— Queres tanto falar de genética?
— Quero! — a cunhada empinou o peito.
— Eu sou pela verdade!
— Que não haja cucos na nossa família!
— Ótimo, falemos, mas lembra-te: a biologia é uma ciência exata; não gosta de histeria nem de hipocrisia.
— Não faças de esperta! — bufou a sogra.
— Lá vem a professora.
— Era melhor alimentares o marido como deve ser; talvez o filho também parecesse gente.
— Eu alimento bem, Zinaida Petrovna.
— Mas a senhora, ao que parece, alimentou a sua filha demais com presunção.
Eu levantei-me e fui para o outro lado da mesa, de modo a ver todos.
— Vejam, caros convidados, um exercício de quinto ano.
— Dado: pai Artur.
Apontei para o marido da cunhada.
Artur endireitou os ombros, orgulhoso da atenção.
— Moreno bem marcado, olhos castanhos, pele morena.
— Na família dele há raízes caucasianas, certo, Artur?
— Arménios e gregos, — confirmou ele com orgulho.
— Sangue quente, forte!
— Exato, traços dominantes.
— O pigmento escuro suprime o claro.
— É a lei de Mendel.
Passei o dedo para a Lena.
— Mãe Elena: hoje loira, mas de origem castanho-escura.
— Todos lembramos as tuas fotos da escola, Lena.
A Lena ficou tensa, mas manteve a pose.
— E então?
— Eu puxei à minha avó!
— E agora olhamos para a descendência.
Apontei para as gémeas que corriam.
— Meninas ruivas de fogo, olhos verde-vivo, pele que não bronzeia, fica vermelha.
— Sardas pelo corpo todo.
— Isso é da avó! — gritou a Lena.
— A mãe, em jovem, tinha um ruivinho!
— Não mintas, Lena, — cortei friamente.
— A Zinaida Petrovna tem cabelo louro acinzentado.
— O vosso pai tinha castanho.
— Os pais do Artur são pretos como piche.
— De onde veio o pigmento ruivo, Lena?
— Mutação! — disparou a sogra.
— Acontece!
— Telegonia, eu li no jornal!
Eu ri.
— Telegonia é disparate para quem não tem educação.
— E, na genética, o ruivo é um gene recessivo, e bastante específico.
Para uma criança nascer ruiva de dois pais de cabelo escuro, esse gene tem de estar escondido nos dois.
Tanto no Artur como em ti.
Teoricamente é possível, mas a probabilidade de nascerem duas gémeas ruivas num casal desses é menor do que 0,1%.
A Lena começou a empalidecer.
As sardas no rosto dela (que ela tapava com base, mas que traiçoeiramente apareciam no nariz) ficaram mais visíveis.
Artur parou de mastigar e mudou o olhar da esposa para as suas “raposinhas”, que naquele momento, aos gritos, dividiam um pedaço de bolo.
— Estás a insinuar o quê, sua vaca? — sibilou a Lena.
— Que eu…?!
A foto do vizinho: “uma fotocópia do tio Borya”.
— Eu não insinúo; eu falo de factos.
Tirei o smartphone.
— Sabem, eu estive há pouco tempo na dacha, a arrancar ervas.
— E vi o vosso vizinho, o tio Borya.
— Aquele que vos construiu a sauna.
Ao nome “tio Borya”, a mão da Lena tremeu, e a taça de espumante caiu no chão.
— O tio Borya… — continuei, sem ligar aos cacos.
— Um homem marcante: ruivo, sardento, nariz arrebitado.
— Orelhas iguais às da tua Milana.
— E, por acaso, ele construía a sauna precisamente há quatro anos, no outono.
— Ficou a morar convosco num barracão durante um mês.
— E as meninas nasceram em julho; as contas batem: 38 semanas.
— Cala-te! — berrou a sogra, levantando-se de um salto.
— Arturchik, não a ouças!
— Ela está bêbeda!
— Inveja a tua riqueza!
Mas Artur já não ouvia a sogra.
— Olia, — disse ele.
A voz dele ficou abafada.
— Mostra.
Eu pus a foto no ecrã.
Tinha-a tirado às escondidas, por cima da cerca, quando o Boris cortava a relva.
— Olha, Artur.
Coloquei o telefone à frente dele.
Na foto: Boris, um homem de quarenta anos numa camisola de alças, cabelo ruivo em escova, rosto cheio de sardas, sorriso largo e banguela, orelhas de fora.
Chamei a Alisa.
— Alisa, querida, vem ao papá.
A menina correu, toda suja de creme.
Ela sorriu ao Artur com um sorriso largo e banguela.
Artur alternou o olhar entre o ecrã e a filha.
Depois para a outra.
Depois para a esposa.
A semelhança não era apenas forte.
Era absoluta.
Não era “o gene da bisavó”.
Era uma fotocópia do tio Borya, só que em versão infantil e com laços.
O rosto moreno dele começou a ficar cinzento.
As veias na testa saltaram.
— Coincidência… — sussurrou a Lena.
Os lábios dela tremiam.
— Arturchik…
— É só o vizinho…
— Tu sabes, eu só a ti…
— Coincidência? — repetiu Artur.
Levantou-se; a cadeira caiu para trás com estrondo.
— Lena, e por que razão o Boris deixou de vir a nossa casa assim que tu pariste?
— Nós éramos amigos, bebíamos vodka, e depois ele até deixou de nos cumprimentar.
— Ele… ele se afundou na bebida! — mentiu a Lena.
— Teve vergonha!
— Não, — acabei eu.
— Ele só não queria, Lena, fazer escândalos.
— Eu ouvi como vocês discutiam atrás do barracão no mês passado, quando eu fui buscar framboesas.
— Tu gritavas: “Não te dou mais dinheiro, larga-me, vais estragar tudo!”.
— E ele pedia dinheiro para consertar o telhado, em troca do silêncio.
— Tu estás a mentir! — a Lena lançou-se ao marido, tentando abraçá-lo.
— Artur!
— São meus filhos!
— Nossos!
— Ela armou isto!
Artur afastou-a como se fosse um cãozinho malcriado.
Olhou para a sogra; Zinaida Petrovna estava sentada, encolhida.
— Zinaida Petrovna, — disse Artur.
— A senhora sabia?
A sogra ficou calada.
— Sabia, — assentiu ele para si mesmo.
— Vocês passaram todo o verão lá com a Lena, enquanto eu, na cidade, me matava a trabalhar para esses… “Dior”.
Ele arrancou o guardanapo do pescoço.
— Amanhã vamos fazer o teste, — disse, olhando para a Lena de cima para baixo.
— Todos: o Danka e as meninas.
— Na clínica que eu escolher.
— Arturchik, não! — uivou a Lena.
— Tem de ser, Lena, tem de ser.
— Se forem meus, eu vou beijar-te os pés e comprar-te um carro novo.
— E se forem do Boris… — ele não terminou.
Apenas virou-se e foi para a saída.
A Lena, a chorar e a perder os sapatos, correu atrás dele.
— Artur!
— Espera!
— Eu explico tudo!
A porta bateu com tanta força que uma peça de cristal do lustre caiu.
Tilintou no prato do aspic.
Na sala ficou um silêncio pesado.
Os convidados estavam sentados, com medo de se mexer.
Zinaida Petrovna levantou os olhos para mim, cheios de ódio.
— Bem, Olia, que… cobra, — sibilou ela.
— Destruíste uma família, fizeste órfãos.
— Estás contente?
— Não deviam ter mexido com o meu filho, — respondi calmamente, cortando um pedaço grande de bolo.
As minhas mãos tremiam, mas eu tentava não mostrar.
— Eu avisei, Zinaida Petrovna: quem vier até nós com uma proveta, pela proveta há de cair.
Pavel, em silêncio, serviu-se de vodka, um copo cheio.
Bebeu de um gole, sem petiscar.
Depois olhou para mim.
Nos olhos dele havia medo com admiração.
— Tu és… — soltou ele.
— Impressionante.
“Dior” acabou, ficaram as pensões.
Passou um mês.
O Artur fez o teste, e ainda por cima no laboratório independente mais caro, onde pôs seguranças para a Lena não entrar.
O resultado era previsível como o nascer do sol.
Alisa e Milana eram filhas de Boris Ivanovich Kuznetsov.
Probabilidade de paternidade do Artur: 0%.
Danka era filho do Pavel.
Probabilidade: 99,999%.
O divórcio foi exemplar.
Artur não era apenas um empresário, mas um homem muito competente e rancoroso.
Ele tinha um contrato pré-nupcial que a Lena assinara, na altura, sem ler, porque tinha a certeza de que “de uma beleza dessas ele não fugiria”.
Ela ficou sem o carro (estava em nome da empresa), sem o apartamento (comprado pelo Artur antes do casamento) e sem sustento.
Pensão de alimentos?
Por filhos alheios não se paga pensão.
Artur entrou com ação para contestar a paternidade e ganhou numa única audiência.
Agora, nas certidões de nascimento das “raposinhas”, no campo “pai” há um traço.
E o tio Borya?
Ah, isso é uma comédia à parte.
A Lena correu até ele, exigindo reconhecimento e dinheiro.
O Boris, dizem, riu-se muito.
Disse: “Eu não pedi para terem filhos, tenho uma pensão de doze mil e ciática.
Desenrasca-te, madame”.
E fechou a porta.
Agora a Lena vive com os “anjinhos” em casa da Zinaida Petrovna, naquele T2.
Dormem num sofá-cama na sala de passagem.
A Lena arranjou trabalho como operadora de caixa no Pyaterochka — precisa de dinheiro, e “Dior” já ninguém compra.
E em nossa casa há silêncio.
Um dia à noite, o Pasha, a olhar para o Danka a dormir, disse-me:
— Talvez não devêssemos ter começado isto, Ol’.
— Tenho pena das meninas.
— Elas não têm culpa, e agora crescem sem pai.
— Era melhor eu ter dado uma bofetada na Lena naquela altura.
Eu abracei-o.
— Talvez, Pash.
— Mas agora ninguém na nossa família volta a falar de “raça errada”.
— E ninguém mede o Danka com uma régua.
— E a sogra liga só nas festas, e a voz dela é tão baixa, tão educada…
Nós vivemos tranquilos.
E só a Zinaida Petrovna agora, quando nos vê, fica calada e baixa os olhos.
Porque sabe: eu ainda tenho mais umas observações guardadas.
Por exemplo, sobre por que razão o irmão mais novo dela (o tio da Lena) se parece de forma tão suspeita com o chefe da garagem de autocarros onde trabalhava o falecido sogro.
Mas isso já é outra história.
