Dmitri estacionou o carro a dois quarteirões de casa — como sempre.
Cautela nunca atrapalha.
Ele desceu, ajeitou o colarinho da camisa e inspirou fundo o ar da noite.
O coração batia forte, embora ele já estivesse acostumado àquelas visitas à Marina.
Três anos de encontros secretos — e, toda vez, a mesma tensão ao voltar para casa.
Subindo as escadas, Dmitri preparava mentalmente mais uma desculpa.
A reunião se estendeu?
Não, tinha usado isso vezes demais.
Encontro com um fornecedor?
Talvez.
Embora, ultimamente, Svetlana estivesse fazendo perguntas demais.
A chave girou na fechadura sem fazer barulho.
Dmitri parou na soleira, ouvindo.
Silêncio.
Nenhum som vindo da cozinha, nenhuma televisão ligada na sala.
Ele tirou os sapatos e entrou no apartamento.
— Sveta? — chamou ele, baixinho.
Nenhuma resposta.
Estranho.
Às sete da noite a esposa sempre estava em casa — preparando o jantar, assistindo às séries, falando ao telefone com as amigas.
Dmitri soltou um suspiro de alívio.
Sorte.
Não precisava mentir, inventar histórias, encará-la e fingir cansaço depois de um dia de trabalho.
Ele foi até o quarto, tirou o paletó e só então notou uma folha branca sobre a cama.
Um bilhete, cuidadosamente dobrado ao meio.
Algo dentro dele se apertou.
Dmitri pegou o papel com os dedos trêmulos e abriu.
«Dima.
O jantar está na geladeira.
Estou na casa da minha mãe.
Volto amanhã à noite.
Precisamos conversar seriamente.
Sveta».
Um bilhete curto e objetivo, sem os coraçõezinhos e emoticons que Svetlana sempre colocava nas mensagens.
«Precisamos conversar seriamente» — essas palavras desceram no estômago como um bloco de gelo.
Ela sabe.
Como?
Quando?
Ele tinha sido tão cuidadoso!
Dmitri sentou na beira da cama, ainda segurando o bilhete.
Vinte e três anos de casamento.
O filho estuda em Moscou, no terceiro ano.
O apartamento — propriedade comum.
A dacha, o carro…
O telefone.
Precisa ligar para ela, descobrir o que está acontecendo.
Ele discou.
Toques longos.
Svetlana não atendia.
Dmitri ligou de novo — e, mais uma vez, toques até cair na caixa postal.
— Droga, — praguejou ele, e jogou o telefone na cama.
No dia seguinte Dmitri não conseguia parar quieto.
No trabalho, não conseguia se concentrar, a cada cinco minutos checava o celular.
De Svetlana — nenhuma palavra.
Ele mandava mensagens, ligava — inútil.
Às seis da tarde ele já estava em casa, andando de um lado para o outro no apartamento.
Às sete e meia a fechadura clicou, e Svetlana entrou no hall.
Dmitri congelou, observando o rosto dela.
A esposa parecia calma, até calma demais.
Ela tirou a jaqueta, pendurou no armário e foi para a cozinha sem dizer nada.
— Sveta, o que está acontecendo? — Dmitri foi atrás dela.
— Você não atendeu minhas ligações.
— Coloca a chaleira, — disse ela, tirando da bolsa uma pasta.
— Senta.
Vamos conversar.
Ele obedeceu, sentindo as costas esfriarem.
Svetlana sentou-se diante dele, colocou a pasta na mesa e olhou diretamente nos olhos dele.
— Três anos, Dima.
Três anos inteiros você se encontra com aquela… Marina, — disse ela num tom uniforme.
— Achou que eu não sabia?
— Sveta, eu…
— Cala a boca, — interrompeu ela.
— Eu falo, você escuta.
Depois você se justifica, se conseguir.
Dmitri engoliu em seco.
Ele não conhecia aquela Svetlana.
Normalmente suave, flexível, sempre pronta a perdoar e entender — agora ela estava ali como uma estranha.
Rígida, concentrada, com o rosto de pedra.
— Eu descobri há seis meses, — continuou Svetlana.
— Por acaso.
— Seu telefone descarregou, você pediu para eu ligar do meu.
— E eu vi as conversas na nuvem, que você sincroniza em todos os dispositivos.
— Por que você ficou calada? — Dmitri forçou a voz.
— Porque eu queria ter certeza.
— Porque eu esperava que você criasse juízo sozinho.
— Porque eu precisava de tempo para me preparar, — ela abriu a pasta e tirou algumas folhas.
— Isso é um extrato bancário.
— Aqui estão as suas transferências para o cartão dela.
— Vinte e cinco mil por mês.
— Quase seis meses.
Dmitri empalideceu.
— E isto, — Svetlana colocou outro documento na frente dele, — é o contrato de aluguel do apartamento na rua Belínski.
— O locatário é você.
— A ocupante é uma tal de Marina Volkova.
— Um apartamento de um quarto, trinta mil por mês.
— De onde você tirou…
— Não importa de onde, — cortou ela.
— Importa que eu sei.
— E sabe o que mais me feriu?
— Não foi você ter me traído.
— Não foi você ter mentido na minha cara.
— Foi você ter gasto nosso dinheiro comum com a sua amante.
— Esse dinheiro é meu!
Eu ganho!
— Ah, é? — Svetlana sorriu de lado, e naquele sorriso havia tanto frio que Dmitri se encolheu.
— Então ouve o resto.
— Nosso apartamento é bem adquirido na constância do casamento.
— Compramos casados, registramos no nome dos dois.
— A dacha também.
— O carro está no meu nome, aliás.
— E a conta do banco de onde você presenteia tão generosamente a sua paixão — também é conjunta, Dima.
— Não lembra?
— Abrimos juntos para o orçamento da família.
— Aonde você quer chegar, Sveta?
— Ao divórcio, — disse ela, e a cozinha ficou em silêncio.
— Eu quero o divórcio.
E a partilha dos bens.
Dmitri sentiu o chão sumir sob os pés.
— Você não pode… por causa de um erro destruir vinte e três anos de casamento!
— Um erro? — repetiu Svetlana, e na voz dela apareceram as primeiras faíscas de emoção.
— Três anos de traição é erro?
— Alugar um apartamento para a amante é erro?
— Mais de um milhão de rublos gastos com ela é erro?
— Sveta, me perdoa, eu…
— Eu já consultei um advogado, — interrompeu ela.
— Todas as transferências para Marina Volkova nos últimos seis meses são dilapidação de patrimônio comum.
— Na partilha, esses valores serão considerados a meu favor.
— Além disso, o apartamento — cinquenta por cento para mim.
— A dacha — também cinquenta por cento.
— O carro fica comigo, está no meu nome.
— Você enlouqueceu! — Dmitri levantou da cadeira.
— Eu não vou te dar nada!
— Vai dar, — respondeu Svetlana com calma.
— Porque a alternativa vai te agradar ainda menos.
— Que alternativa?
— Eu vou à polícia e faço uma denúncia por fraude.
— Por quê?! — Dmitri ficou atônito.
Svetlana tirou mais alguns documentos da pasta.
— Lembra da empresa “TechnoStroi”, que você abriu com seu sócio quatro anos atrás?
— Eu fui atrás de informações.
— Um esquema bem interessante.
— Vocês pegam adiantamento dos clientes, não fazem o serviço, e tiram o dinheiro por empresas de fachada.
— No último ano — sete episódios.
— Prejuízo total — quatro milhões de rublos.
Dmitri desabou de volta na cadeira, sentindo o suor frio estourar nas costas.
— Você… você não vai ter coragem…
— Vou, se você não assinar um acordo de partilha nas minhas condições, — respondeu Svetlana.
— Eu tenho cópias de todos os documentos, conversas, comprovantes.
— Isso é suficiente para abrirem um processo criminal.
— Mas você também vai sofrer!
Com divórcio e processo criminal vão bloquear o apartamento!
— O apartamento está no meu nome e no do Andréi, em partes iguais, — disse Svetlana.
— Você esqueceu?
— Dois anos atrás nós o registramos em nome de três pessoas.
— A sua terça parte podem bloquear, mas o resto fica comigo e com nosso filho.
— E você vai pagar por suas falcatruas.
Dmitri olhava para a esposa e não a reconhecia.
Quando ela tinha se tornado assim?
De onde vinha aquela dureza, aquele cálculo, aquela frieza determinada?
— Você pensou em tudo, — murmurou ele.
— Pensei por seis meses, — assentiu Svetlana.
— Enquanto você corria atrás da sua Marina e esbanjava dinheiro, eu consultava advogado, juntava documentos, conversava com os clientes enganados de vocês.
— Quer saber a coisa mais irônica?
— Um deles é o marido da minha amiga.
— Vocês pegaram dele um adiantamento para reformar um escritório e sumiram.
— Ele está pronto para depor.
— Sveta, espera… vamos conversar…
— Não há o que conversar, — cortou ela.
— Aqui está o acordo.
Leia e assine.
Você tem três dias para pensar.
Se não assinar — eu vou à polícia com a denúncia.
E acredite, eu tenho provas suficientes.
Ela se levantou, pegou a pasta e foi em direção à porta.
— Aonde você vai?
— Para a casa da minha mãe.
Eu já peguei minhas coisas.
Neste apartamento eu não volto mais como sua esposa.
Ou como dona da minha parte depois do divórcio, ou então nunca.
— Sveta, espera! — Dmitri saltou, foi atrás dela.
— Você não pode fazer isso!
Vinte e três anos!
Ela parou na porta da cozinha e se virou.
Nos olhos dela brilharam lágrimas — as primeiras de toda a conversa.
— Sabe, Dima, quando eu descobri sobre a Marina, eu chorei três dias.
Depois pensei duas semanas — te perdoar ou não.
E sabe o que me convenceu?
Não a traição em si.
Mas o fato de você nem ter tentado esconder.
Você alugou um apartamento, fez transferências da conta conjunta, nem se deu ao trabalho de esconder as conversas.
Você não me respeitava.
Me achava uma idiota que não ia notar nada.
Isso eu não consigo perdoar.
— Eu te amo…
— Você ama só a si mesmo, — disse Svetlana baixinho.
— E eu gastei com você os melhores anos da minha vida.
— Eu te dei um filho, segurei a casa enquanto você construía o negócio.
— Fechei os olhos para suas “horas extras” e “viagens”.
— Mas tudo tem limite.
— O que o Andréi vai dizer? — disparou Dmitri.
— O Andréi já sabe.
Eu contei ontem.
Ele disse: “Mãe, finalmente!
Faz três anos que eu espero você expulsar ele”.
— Ele… sabia?
— Todo mundo sabia, Dima.
Todo mundo, menos você.
Você achava que era esperto, que era astuto.
E na verdade você só era cego.
Cego de autoconfiança e egoísmo.
Svetlana se virou e saiu da cozinha.
Dmitri ouviu a porta de entrada bater.
Ele caiu na cadeira e enterrou o rosto nas mãos.
Os três dias passaram como um pesadelo.
Dmitri tentou ligar para Svetlana — ela não atendia.
Tentou falar com o filho — ele soltou um curto: “Não temos nada para conversar” — e desligou.
Ele leu o acordo de partilha cem vezes.
As condições eram duras.
O apartamento — para Svetlana e Andréi, para ele apenas uma compensação de um milhão de rublos.
A dacha — vender e dividir meio a meio.
Todas as economias comuns — metade para cada, mas com desconto do dinheiro gasto com Marina.
No fim, ele ficava praticamente sem nada.
Dmitri ligou para advogados, pediu orientação.
Todos diziam a mesma coisa: se Svetlana realmente for à polícia com provas de fraude, ele corre risco real de prisão.
E, considerando que ela tinha planejado tudo e reunido documentos, as chances de escapar eram pequenas.
No terceiro dia, perto do fim da tarde, Dmitri ligou para Svetlana.
Ela atendeu na hora.
— Eu vou assinar, — disse ele, exausto.
— Onde e quando?
— Amanhã às dez da manhã.
Cartório na rua Lênin, vinte e três.
Venha com o passaporte.
— Sveta… podemos nos encontrar mais uma vez?
Conversar?
— Pra quê?
— Sei lá… talvez você mude de ideia?
Talvez ainda dê para consertar?
Houve uma pausa.
Então Svetlana riu baixinho — e naquele riso não havia uma gota de alegria.
— Dima, você é inacreditável.
Mesmo agora você só pensa em si.
Você não lamenta o que existiu entre nós.
Você lamenta o apartamento e o dinheiro.
Então não, não vou mudar de ideia.
E não há chances.
Até amanhã no cartório.
Ela desligou.
A tabeliã — uma mulher de uns cinquenta anos, com olhar penetrante — examinou cuidadosamente os documentos, olhou para Dmitri e depois para Svetlana.
— A senhora tem certeza da sua decisão? — perguntou ela.
— Uma partilha de bens nessas proporções é muito incomum para um casal com tantos anos de casamento.
— Tenho, — respondeu Svetlana, firme.
— E o senhor? — a tabeliã se virou para Dmitri.
— Eu assino, — resmungou ele.
— Muito bem.
Então assine aqui, aqui e aqui.
Dmitri pegou a caneta.
A mão tremia.
Ele olhou para Svetlana — ela estava sentada ereta, as costas retas, o olhar fixo na janela.
Bonita, bem cuidada, com um novo corte de cabelo.
Quando ela tinha conseguido se arrumar assim?
Ele assinou.
Uma vez.
Duas.
Três.
— Pronto, — disse a tabeliã.
— O acordo entra em vigor imediatamente.
Depois que o divórcio for registrado no cartório de registro civil, tudo ficará oficial.
Svetlana se levantou, pegou a sua via dos documentos e foi para a saída.
— Sveta, espera! — Dmitri correu atrás dela na rua.
— Fala comigo!
Ela parou e se virou.
— Falar sobre o quê, Dima?
— Sei lá… me perdoa.
Eu fui um idiota.
Eu entendo tudo.
Mas talvez…
— Talvez o quê? — interrompeu ela.
— Talvez eu te aceite de volta?
Depois de tudo o que você fez?
Não, Dima.
Eu te perdoo.
Sinceramente.
Eu já não estou com raiva nem magoada.
Mas eu não volto.
Nunca.
— E o nosso casamento?
A nossa família?
— A nossa família acabou três anos atrás, quando você trouxe outra mulher para dentro de casa.
Nem que não fisicamente, você a deixou entrar na nossa vida, no nosso orçamento, no nosso tempo.
Agora viva com ela, já que era isso que você queria.
— Eu já terminei com ela! — disparou Dmitri.
— Faz três dias!
Quando você me contou tudo!
Svetlana olhou para ele com pena.
— Dima, isso não muda nada.
Você terminou não porque entendeu o erro.
Você terminou porque teve medo das consequências.
São coisas diferentes.
— Eu te amo!
— Não.
Você ama a vida habitual.
A esposa conveniente que perdoa tudo.
O aconchego que eu construí por vinte e três anos.
Mas não a mim.
A mim você nunca amou de verdade.
E sabe o que é mais doloroso?
Eu mesma entendia isso.
Sempre.
Mas esperava estar errada.
Ela deu um passo na direção dele e olhou bem nos olhos dele.
— Nos primeiros dez anos eu era loucamente apaixonada por você.
Eu perdoava tudo.
Seus atrasos no trabalho, que cheiravam a perfume de outra.
Sua frieza quando eu queria proximidade.
Seu incômodo quando eu pedia ao menos um pouco de atenção.
Eu pensava: ele está cansado, está construindo carreira, está sustentando a família.
Aguenta, Sveta, aguenta.
— Sveta…
— Nos dez anos seguintes eu apenas cumpria minhas obrigações, — continuou ela, ignorando a tentativa dele de falar.
— Cozinhava, lavava, limpava, criava nosso filho.
— Fazia papel de esposa feliz nas festas da empresa e nos encontros com amigos.
— Sorria quando você me dava presentes caros — comprados, aliás, não por você, mas pela sua secretária.
Eu vi os recibos.
E nos últimos três anos, quando começou com a Marina, eu entendi de vez: você nunca vai mudar.
E eu precisava pensar em mim.
— E você ficou seis meses pensando em como me expulsar e tirar tudo o que eu tenho? — a raiva rompeu na voz de Dmitri.
— Não, — respondeu Svetlana, calma.
— Eu fiquei seis meses pensando em como começar uma nova vida.
Sem você.
Sem engano.
Sem a espera constante de que você finalmente me notasse, me amasse, me valorizasse.
E os bens — isso é só justiça.
Você mesmo disse que gastava o seu dinheiro.
Então eu estou pegando o meu.
Ela se virou e caminhou até o carro estacionado ali perto.
Dmitri a observava ir embora, sentindo um vazio crescer por dentro.
— Você vai se arrepender! — gritou ele nas costas dela.
— Vai ficar sozinha!
Ninguém vai te querer!
Svetlana se virou, e no rosto dela apareceu um sorriso — o primeiro sorriso de verdade durante toda a conversa.
— Sabe, Dima, eu posso mesmo ficar sozinha.
E sabe de uma coisa?
Ainda assim é melhor do que estar com você e me sentir sozinha.
Ela entrou no carro e foi embora, e Dmitri ficou na calçada, olhando as luzes vermelhas de freio se afastarem.
Passaram-se dois meses.
O divórcio foi concluído rapidamente — Svetlana não enrolou com os papéis.
Dmitri recebeu seu milhão de compensação pelo apartamento e se mudou para um pequeno apartamento alugado na periferia.
A dacha foi vendida, e ele recebeu a metade dele — mais um milhão e meio.
Em tese, com dois milhões e meio dava para viver bem.
Mas Dmitri não levou uma coisa em conta — Svetlana realmente tinha reunido provas sérias sobre a “TechnoStroi”.
E, embora ela não tenha ido à polícia de imediato, a informação de algum modo chegou aos clientes enganados.
Três ações judiciais ao mesmo tempo.
Processos, advogados, audiências intermináveis.
No fim — condenação ao pagamento de três milhões de rublos em indenização.
Dmitri entregou tudo o que tinha recebido no divórcio e ficou com uma dívida de meio milhão.
O negócio teve de ser fechado.
O sócio fugiu para o exterior, deixando Dmitri para se virar sozinho.
Encontrar emprego era difícil — a reputação estava arruinada, correram boatos pela cidade.
Ele ligou para Marina, mas ela, depois da primeira conversa, quando ele confessou que tinha ficado sem dinheiro, parou de atender.
O apartamento que ele alugava para ela, ela desocupou em uma semana.
Dmitri sentava no seu pequeno apartamento alugado, olhava pela janela para o pátio cinzento e pensava em como a vida pode desmoronar rápido.
Há apenas três meses ele tinha tudo: família, apartamento, dacha, negócio bem-sucedido, amante.
E agora — nada.
O telefone tocou.
Número desconhecido.
— Alô?
— Bom dia, é o senhor Dmitri Sergueievitch Krylov?
— Sim, sou eu.
— Serviço de oficiais de justiça.
O senhor tem uma dívida pendente relativa a mandados de execução…
Dmitri fechou os olhos, exausto.
Enquanto isso, Svetlana estava sentada na cozinha daquele mesmo apartamento onde tinham passado vinte e três anos do seu casamento, tomando café.
Agora o apartamento era apenas dela e de Andréi.
Ela tinha feito reforma, jogado fora todas as coisas velhas que lembravam Dmitri, comprado móveis novos.
O telefone vibrou.
Mensagem de uma amiga: «Sveta, como você está?
Não mudou de ideia sobre amanhã à noite?»
Svetlana sorriu e digitou a resposta rapidamente: «Não, claro que não.
Que horas nos encontramos?»
Ela enviou a mensagem e olhou para o próprio reflexo na tela escura da TV desligada.
Cinquenta e dois anos.
Ainda havia tanta vida pela frente.
E agora — só a vida dela, sem engano, sem humilhação, sem precisar fechar os olhos para traições e decepções.
Sim, doía.
Sim, dava medo decidir.
Sim, ela chorou à noite enquanto juntava provas e se preparava para a conversa.
Mas ela fez.
Saiu do círculo vicioso em que, por vinte e três anos, fez o papel da esposa conveniente, invisível, que perdoa tudo.
E sabe de uma coisa?
Pela primeira vez em muitos anos, Svetlana se sentia realmente livre.
Livre do medo de que o marido “se atrasasse” de novo em algum lugar.
Da humilhação quando ele cumpria formalmente os deveres de marido, claramente pensando em outra.
Da necessidade de mentir para si mesma que estava tudo bem, que todo mundo vive assim.
Não, nem todo mundo.
E ela não vai mais viver assim.
Svetlana terminou o café, levantou e foi até a janela.
Noite de primavera, o primeiro verde nas árvores.
Um começo.
Um novo começo.
E que Dmitri resolva seus problemas sozinho — ela já sofreu o bastante.
Sofreu vinte e três anos.
Agora é hora de viver para si.
