«Gen, passa a toalha». Natália ouviu uma voz feminina quando ele, sem querer, apertou “atender” no bolso.
Ela estava ligando para o marido para saber se devia tirar a carne assada do forno.
Essa frase soou tão comum, tão caseira, que Natália no começo nem entendeu o sentido.
Ela estava no meio da cozinha, com uma luva térmica numa mão e o telefone na outra, olhando para o timer do forno.
Faltavam três minutos.
Bem pouco para o jantar ficar pronto.
E, ao que parece, três minutos para o fim do seu casamento de trinta anos.
A ligação não caiu.
No fone, algo farfalhou, um vidro tilintou — parecia uma taça sendo colocada sobre uma mesa.
Depois a voz do marido, um pouco abafada pelo tecido do bolso, respondeu:
— Toma.
— Por que você está tão molhada assim? Vai pegar um resfriado.
— Ah, deixa, aqui está quente, — riu a voz feminina.
Natália apertou “desligar”.
Estranhamente, as mãos estavam totalmente calmas; por dentro, só parecia que tudo tinha adormecido.
Ela colocou o telefone sobre a bancada.
A tela apagou.
Ligação para o sogro.
Gennádi saiu quatro horas atrás.
«Vou ao meu pai, Natásha. A torneira do banheiro está vazando, vai alagar os vizinhos. Vou rapidinho, num instante estou de volta».
Ela ainda preparou para ele um pote com pirozhki — para oferecer ao pai.
Natália foi até a janela.
A noite de novembro já tinha engolido todas as cores, o pátio afundava numa lama cinzenta.
Em algum lugar ali, naquela escuridão, o marido dela “consertava a torneira”.
Ela pegou o telefone de novo.
Achou o número do sogro.
Chamou por bastante tempo; os velhos não gostam de pressa.
— Alô? Natáshenka? — a voz de Piotr Ilitch estava animada, e ao fundo a televisão estava ligada.
— Pai, oi.
— Eu só queria saber: o Gena ainda está aí? Ou já saiu? O jantar está esfriando.
— O Gena? — a surpresa sincera do outro lado do fio doeu mais do que aquela risada feminina.
— Ele não esteve aqui.
— A gente se falou de manhã, ele disse que estava ocupado, que passaria aqui na semana.
— O que aconteceu?
— Nada, pai.
— Eu me confundi.
— Ele deve ter passado no mercado.
— Não fiquem doentes.
Ela desligou antes que o sogro pudesse perguntar da torneira.
Daquela mesma “reforma” que existia só nas palavras.
Sacos pretos.
Natália abriu o forno.
O calor bateu no rosto; o cheiro de carne com alecrim, que ela tanto amava, agora parecia pesado e estranho.
Ela desligou o gás.
Que esfrie.
Como todo o resto.
Ela foi para o quarto.
Abriu o armário.
As coisas do marido ocupavam a metade direita — pilhas arrumadas de suéteres, camisas passadas.
Por trinta anos ela cuidou para que ele estivesse sempre “impecável”.
Para que as pessoas dissessem: «Como o Gena tem sorte com a esposa».
Sorte.
Ela saiu para o corredor, abriu a despensa e pegou um rolo de sacos pretos de obra.
Grossos, de 120 litros.
Desses que se usam para levar o lixo depois de uma reforma.
Ou o que restou de uma vida antiga.
Natália voltou ao quarto.
Com um movimento brusco, varreu uma pilha de suéteres direto para a boca aberta do saco.
As calças jeans foram junto.
As camisas ela nem tirou dos cabides — jogava com os ombros de plástico, que estalavam, quebrando sob o peso umas das outras.
Havia algo tranquilizador naquele som.
Crac.
Lá ia o suéter de cashmere favorito dele, que ela tinha dado de aniversário de casamento.
Crac.
Lá ia o terno de sair.
Ela trabalhava com precisão.
Banheiro: barbeador, perfume (presente dela também), escova de dentes.
Escritório: carregadores, alguns papéis da mesa.
Ela não separava nada.
Não verificava bolsos.
Tudo o que era dele agora ia para os sacos.
Dois enormes volumes pretos ficaram no meio do corredor.
Natália olhou o relógio.
Passara uma hora.
Ele deveria chegar logo.
A história da torneira pressupunha a volta para o jantar.
Ela foi à cozinha e serviu água para si.
O copo tilintou nos dentes.
Pronto.
Começou.
A adrenalina que a sustentara por aquela hora começou a recuar.
Mas ela não se deixou desmoronar.
Não agora.
Depois.
Tocaram no interfone.
Natália olhou para o aparelho.
Não atendeu.
Ela sabia que ele tinha as chaves.
Clique da fechadura.
A porta se abriu.
— Natásh, por que você não atende o interfone? — a voz de Gennádi estava animada, satisfeito consigo mesmo.
Ele entrou, trazendo o cheiro frio do prédio e… um fraco, quase imperceptível aroma de perfume feminino.
Doce.
Enjoativo.
Não era o dela.
Nas mãos, ele trazia uma caixa bonita, amarrada com uma fita.
— Eu comprei um bolo!
— “Leite de passarinho”, como você gosta.
— Estou exausto, nossa.
— Lá no meu pai os canos estão totalmente podres, tive que penar…
Ele parou.
O sorriso foi sumindo devagar do rosto.
Ele viu os sacos.
Dois enormes sacos pretos bloqueando a passagem para dentro do apartamento.
Gennádi congelou, sem fechar a porta atrás de si.
Um vento puxava pelas pernas, mas ele não percebia.
Ele alternava o olhar entre os sacos e Natália, que estava no vão da cozinha, com os braços cruzados no peito.
Ela estava com um vestido de ficar em casa, aquele mesmo, confortável, mas olhava para ele como se o visse pela primeira vez.
Ou como se ele fosse um entregador que tivesse errado o endereço.
— Nat, o que foi? Resolveu fazer faxina? — a voz dele falhou, perdeu a segurança com que ele mentira sobre os canos um minuto antes.
— Que sacos são esses?
Ele deu um passo à frente, tentando passar por cima do plástico preto.
— Fica aí, — disse Natália baixinho.
Não foi uma ordem.
Foi só a marcação de um fato.
De um limite.
Juntou as coisas do marido em uma hora, enquanto ele “ajudava a família”.
Gennádi parou, ainda segurando o bolo com os braços esticados, como um escudo ridículo.
— Mas o que aconteceu?
— Eu estou vindo do meu pai, cansado, com fome…
— O que você andou colocando na cabeça?
Natália, em silêncio, foi até as coisas.
Pegou o nó do primeiro saco e, com uma força inesperada para a idade dela, arrastou-o para o patamar, bem aos pés do marido.
Depois o segundo.
Os cabides de plástico dentro estalaram pela última vez.
— Natália! — ele começou a ferver, o rosto manchou.
— Para com esse circo!
— O que deu em você? O pessoal vai rir!
Ela se endireitou.
Olhou diretamente nos olhos dele.
Naqueles mesmos olhos que por trinta anos lhe pareceram familiares, e agora eram só cinza-aguados.
Vazios.
— Eu te liguei, Gena, — disse ela, firme e plana.
— Ligou, e daí?
— Eu estava lavando as mãos, não ouvi! A água estava fazendo barulho!
— Você atendeu.
— Sem querer.
— No bolso.
Gennádi empalideceu.
As manchas vermelhas sumiram, trocadas por uma máscara de confusão.
A boca se abriu, mas não saiu som algum.
Ele começou a lembrar, desesperado.
A caixa do bolo nas mãos inclinou traiçoeiramente.
— Eu ouvi tudo, Gena.
— E sobre a “molhada”, e sobre o “aqui está quente”.
Ela fez uma pausa, deixando as palavras caírem como pedras pesadas.
— Passou a toalha?
Ponto final.
O silêncio no prédio ficou estridente.
Dava para ouvir o elevador zumbindo em algum andar de cima.
Gennádi tentou dizer alguma coisa, espremer uma desculpa habitual, mas a língua não obedecia.
O fato era óbvio demais.
Não havia como encobrir — nem com o pai, nem com os canos.
Natália se abaixou, pegou da prateleira ao lado da porta as pantufas dele — velhas, gastas, com as quais ele gostava de ver televisão à noite.
E colocou-as cuidadosamente em cima do saco preto.
— Agora chama um táxi.
— Para onde está quente.
— Natália, espera… Trinta anos… Você não pode assim… Por causa de uma bobagem… — ele deu um passo na direção dela, tentando agarrar sua mão, mas esbarrou num olhar gelado.
— Posso, Gena.
— Posso tudo.
— Só não quero mais ouvir mentiras.
Ela recuou para dentro do apartamento.
Para o mundo dela, que acabara de ficar muito menor, mas cem vezes mais limpo.
— Deixa as chaves no aparador.
— Ou joga no saco, tanto faz.
Ela começou a fechar a porta.
Devagar.
Dando a ele a chance de guardar o rosto dela.
Não choroso, não miserável.
Orgulhoso.
— Nat! — gritou ele já pela fresta.
— Você vai se arrepender! Quem vai te querer aos cinquenta e cinco?!
A porta bateu.
A fechadura estalou.
Uma volta.
Outra.
Natália encostou a testa no metal frio da porta.
Do outro lado, silêncio.
Depois veio um farfalhar, algum palavrão entre dentes e o som do elevador sendo chamado.
Ele foi embora.
Com o bolo, os sacos e trinta anos de vida.
Ela voltou para a cozinha.
A carne no forno já estava fria havia muito tempo.
Natália pegou uma caneca bonita, serviu para si um chá quente com limão.
Sentou-se na cadeira, olhando a janela escura.
Estava desconfortável.
Ela não mentiu para si — estava muito ansiosa.
O vazio do apartamento pressionava os ouvidos.
Mas então ela olhou o próprio reflexo no vidro.
Ali estava sentada uma mulher que não tem mais um marido mentiroso.
Uma mulher que não aguentou calada.
— Tudo bem, — disse ela em voz alta para o silêncio.
— Pelo menos agora as toalhas são só minhas.
Ela deu um gole.
O chá estava forte, quente.
A vida seguia.
E, ao que parece, ela estava apenas começando a pertencer a ela.
E você conseguiria fazer assim — de imediato, sem conversa, colocar para fora depois de 30 anos de casamento?
Ou ainda assim era preciso escutar?
