Naquela noite, a cozinha cheirava a refogado queimado e a calmante — o aroma preferido de Tamara Petrovna quando se preparava para ensinar como a vida funciona.
Vitalik estava sentado à mesa, rolando nervosamente o miolo de pão sobre a toalha plástica.
A sogra estava junto à janela, com as costas tão eretas como se tivesse engolido uma vara.
— Olya, sente-se, — disse meu marido, sem levantar os olhos.
— Precisamos rever a constituição financeira da nossa família.
Desliguei a água, enxuguei as mãos no avental e me sentei em frente a ele.
A palavra «constituição» claramente não fazia parte do vocabulário do Vitalik.
Ele normalmente dizia «grana» ou «dinheiro».
Aquilo era a Tamara Petrovna falando.
— E o que há de errado com a nossa constituição? — perguntei, olhando para a sogra.
— Meu filho trabalha até se acabar, — entrou Tamara Petrovna, sem se virar.
— E o dinheiro em casa não aumenta.
— A gente fez as contas… Olya, você gasta demais com bobagens.
— Com quais? — minha voz saiu calma, embora as têmporas começassem a pulsar.
— Essas unhas, café para viagem, — Vitalik finalmente levantou os olhos, e neles havia a mágoa de uma criança de cinco anos.
— Eu ralo, ganho oitenta mil.
— Você, sessenta.
— E a gente vive como pobre.
— Enfim, é assim.
— Eu decidi.
— Vamos passar para orçamento separado.
— Modelo europeu.
Ele empurrou para mim uma folha de caderno.
— Condomínio pela metade.
— Comida — cada um por si.
— Produtos de limpeza, internet — pela metade.
— O resto — dinheiro pessoal.
— «Filho, adota um orçamento separado, tua esposa está te devorando», — citei a frase que ouvi por acaso uma semana antes, quando voltei do trabalho mais cedo.
— Foi ideia sua, não foi, Tamara Petrovna?
A sogra apertou os lábios.
— É ideia de bom senso.
— Chega de sugar um homem até o osso.
— Que cada um viva com o que ganha.
Olhei para meu marido.
Ele estava radiante.
Na cabeça dele, já gastava seus «milhões liberados» em pneus novos para o carro e videogames.
Ele acreditava sinceramente que eu era um buraco negro para onde a riqueza dele desaparecia.
— Tudo bem, — eu disse.
Vitalik piscou.
Ele esperava um escândalo.
— Como assim “tudo bem”?
— Eu concordo.
— A partir de amanhã.
— A gente divide a geladeira: a prateleira de cima é minha, a de baixo é sua.
— Meu sabão em pó é o meu, compra o seu pacote.
— Shampoo, pasta de dente — também.
— Isso, muito bem, — Tamara Petrovna sorriu, vitoriosa.
— Finalmente o menino vai ter dinheiro.
Nos três primeiros dias, Vitalik andou todo empinado.
Trouxe para casa um pacote das salsichas mais baratas, um bloco de tabaco e uma embalagem de cerveja.
— Aprende a economizar, mulher, — ele jogou para mim, enfiando as salsichas na prateleira dele.
Eu fiquei calada.
Na minha prateleira, arrumei potes com peru assado, salada de legumes, queijo cremoso e abacate.
Agora eu cozinhava só uma porção.
Levava exatamente vinte minutos.
A falha no sistema aconteceu na quinta-feira.
Eu estava sentada na cozinha, jantando.
Vitalik entrou e puxou o ar pelo nariz.
— Tá cheirando a almôndegas? — perguntou, esperançoso.
— Bolinhos de peru no vapor.
Ele abriu a geladeira.
Na prateleira dele, havia apenas uma metade de salsicha ressecada e conservas de arenque.
— Escuta, Olya, me dá duas almôndegas? Amanhã eu compro comida, hoje não deu tempo.
— Uma almôndega custa cento e cinquenta rublos, — respondi com calma, sem tirar os olhos do celular.
— Você enlouqueceu? — ele bateu a porta da geladeira.
— Eu sou seu marido ou o quê?
— Você é meu parceiro no modelo europeu de orçamento.
— No mercado dão comida de graça porque você é marido da caixa?
Ele bufou, fez um macarrão instantâneo e cortou salsicha dentro (achou um pacote em estoques antigos) e foi comer no quarto.
Eu ouvi ele reclamar alto com alguém ao telefone: «Virou um bicho, no inverno você não consegue nem um pedaço de pão».
Na segunda semana, acabou o papel higiênico.
Eu notei de manhã, peguei do meu armário o meu rolo pessoal e fui trabalhar.
À noite voltei — o rolo no banheiro não estava lá.
Vitalik me recebeu furioso, como um cão de guarda.
— Você escondeu o papel de propósito?!
— Eu peguei o meu.
— O seu acabou.
— Na lista de despesas comuns, “papel” estava na coluna “cada um por si”.
— Você esqueceu de comprar? Acontece.
— Tem jornal na gaveta.
Ele me olhava com um ódio tão grande que, se olhar queimasse, eu viraria um punhado de cinzas.
Mas ficou calado.
O orgulho não deixava admitir derrota.
No fim do mês, Vitalik parecia um cachorro surrado.
Ele emagreceu, usava camisas pouco frescas (comprou o sabão em pó mais barato, que não tirava manchas, e achou amaciante “frescura de mulher”).
No dia vinte e cinco, três dias antes do pagamento, ele teve dor de dente.
Andava pelo apartamento, segurando a bochecha, e gemia.
— Olya, tem analgésico?
— Tem pó na caixinha de remédios.
— Um sachê — quarenta rublos.
— Vai à merda com essas contas! — ele rugiu.
— Eu não tenho dinheiro, entende?!
— Não tenho nada!
— E onde foi parar? — eu me espantei de verdade.
— Você ganha oitenta mil.
— Condomínio — cinco, você comia barato…
— Você devia estar milionário.
— Não é da sua conta!
— Me dá dinheiro para o dentista.
— Empresta.
— Eu devolvo no salário.
— Cinco mil.
Eu balancei a cabeça.
— Eu não tenho sobrando.
— Eu comprei um pacote de piscina e guardei para as férias.
Ele saiu disparado do apartamento, batendo a porta com tanta força que caiu reboco.
Foi para a casa da mãe.
Eu sabia que Tamara Petrovna daria.
Ela sempre dava.
É verdade que depois ela comia o cérebro dele de colherinha, mas isso já não era problema meu.
O dia X chegou no primeiro dia do mês.
O dia de fechar as contas.
Vitalik chegou do trabalho, jogou as chaves no aparador.
Atrás dele entrou Tamara Petrovna.
Pelo visto, veio conferir como eu tinha «esfolado» o filho dela.
— Então, — começou meu marido.
— Vamos fechar débito e crédito.
Ele tirou um papel amassado.
— Eu gastei… enfim, gastei tudo.
— Os preços são absurdos.
— Você tinha razão, cozinhar sozinho não compensa.
— Vamos voltar a como era.
— Eu te devolvo o cartão, você cuida da casa.
— Espera, — interrompeu Tamara Petrovna.
— E o relatório da Olya?
— Olya, quanto você economizou às custas do meu filho?
Em silêncio, eu tirei da bolsa uma pasta com plásticos.
— Aqui estão os meus gastos.
— Eu me alimentei muito bem, comprei botas novas e guardei trinta mil.
A sogra semicerrrou os olhos, predatória.
— Trinta mil?
— Com um salário de sessenta?
— Então o Vitalik te bancou?
— Não.
— Eu me banquei sozinha.
— Agora, para onde foi o dinheiro do Vitalik — essa é uma pergunta interessante.
Abri a segunda página.
Uma impressão do app bancário dele.
Ele não mudava a senha havia anos — a data de nascimento da mãe.
— Vamos ver, — eu passei o dedo pelas linhas.
— Salário caiu: 82.000.
— No mesmo dia, transferência: “Para a mãe” — 15.000.
— Três dias depois: “Para a mãe, remédios” — 5.000.
— Mais uma semana: “Para a mãe, reforma da dacha” — 20.000.
— Total do mês: Vitalik transferiu para a senhora, Tamara Petrovna, quarenta mil rublos.
Todas as objeções acabaram na hora.
— Isso… — Vitalik ficou vermelho até a raiz do cabelo.
— Isso é ajuda.
— Minha mãe mora sozinha.
— Eu não sou contra ajudar, — eu disse com calma.
— Mas vamos fazer as contas.
— Você deu para sua mãe metade do salário.
— Sobrou quarenta.
— Desses, você deu cinco para a casa.
— Ficaram trinta e cinco.
— Com esse dinheiro você viveu.
— Comeu salsicha, andou a pé, pediu cigarro aos outros.
Virei a página.
— E aqui está o extrato do ano passado, quando o orçamento era conjunto.
— Todo mês iam embora 30–40 mil.
— Eu achava que a gente estava juntando para o carro.
— Mas a gente estava patrocinando a sua dacha, Tamara Petrovna.
A sogra se endireitou, e o rosto dela se manchou de vermelho.
— Não ouse contar dinheiro dos outros!
— Filho é obrigado a cuidar da mãe!
— E você, então, estava escondendo dinheiro?
— Investigando em segredo?
— Eu só queria entender por que meu marido, com salário de oitenta mil, andava com meia furada.
— Acontece que ele tinha duas famílias.
— Uma comigo, onde ele come e dorme.
— E outra com a senhora, para onde ele leva todo o dinheiro.
— Você está exagerando, — resmungou Vitalik.
— Eu ajudava. E daí?
— Agora não vou mais.
— Vamos fazer as pazes.
Eu fechei a pasta.
O clique do fecho soou como um tiro.
— Não vai ter “paz” nenhuma, Vitalik.
— O experimento deu certo.
— Eu entendi como é maravilhoso viver quando não preciso sustentar um homem adulto e a mãe dele.
— Você está me expulsando? — ele ficou sem reação.
— Esta também é minha casa!
— Não, querido.
— O apartamento é da minha avó.
— Você só está registrado aqui.
— Pode arrumar suas coisas agora ou vir buscar depois.
— Amanhã eu troco as fechaduras.
Ele olhou para a mãe.
Tamara Petrovna estava com os lábios apertados, mas havia pânico nos olhos.
Ela precisava de um filho-patrocinador, não de um filho-encostado que agora iria morar no kitnet perfeito e limpo dela.
— Olya, pra que tanta dureza? — a voz da sogra ficou aveludada.
— Vocês são jovens, vão se ajustar…
— Não vamos nos ajustar.
— A senhora queria que seu filho não gastasse dinheiro comigo?
— Seu sonho se realizou.
— Agora todo o dinheiro dele é só seu.
— E ele mesmo — também é o seu bônus.
Eu me levantei e abri a porta de entrada.
Do corredor vinha cheiro de umidade e do borscht de outra pessoa.
— Vão embora.
— Os dois.
Vitalik tentou dizer alguma coisa, mas fez um gesto com a mão e foi para o corredor calçar os sapatos.
Ele não parecia um homem, mas um adolescente grande e magoado, a quem uma monitora malvada tinha tirado o lanche da tarde.
Quando a porta se fechou, eu não senti arrependimento.
Só um alívio enorme, vibrante.
Fui para a cozinha, abri a geladeira, peguei um potinho de caviar que eu tinha comprado “para uma ocasião” e fiz um sanduíche para mim.
A festa tinha chegado.
A melhor festa da minha vida.
