Ele não sabia que a esposa já estava a embarcar num avião.
As rodinhas de plástico da mala batiam surdas nas placas caneladas do terminal.
Sofia encostou-se ao vidro frio da janela panorâmica, observando como aproximavam a escada de embarque do avião atarracado.
Na mala de mão, entre o passaporte e o cartão de embarque, o telemóvel vibrava sem parar.
No ecrã aparecia o nome do marido.
Sofia, sem pressa, tirou uma pastilha de menta, pôs na boca e só depois deslizou o botão verde no ecrã.
— Sonya, estás a gozar comigo?! — a voz do Oleg descambou num guincho tão forte que ela teve de afastar o altifalante do ouvido.
— Tenho o corredor cheio de gente!
A mãe chegou, e a tia Valya veio arrastada da província com dois netos.
Eles vêm de viagem, estão cansados.
Onde é que andas?
E o mais importante: porque é que o frigorífico está vazio?!
Onde está o pato que a mãe estava à espera?
Sofia trincou a pastilha.
— Na prateleira de baixo do congelador, Oleg.
Lá no fundo, no canto.
Rijo como pedra, tal e qual a tua consciência.
— O que quer dizer no congelador?! — ao fundo ouviu-se uma criança a choramingar, e o Oleg mandou-a calar.
— Sonya, não me tires do sério.
As pessoas vieram dar-te os parabéns pelo aniversário!
E tu nem as saladas cortaste.
Apanha um táxi já e vem para casa a correr.
— Querida, onde estás? E quem vai cozinhar? — troçou Sofia, imitando o tom dele daquela manhã.
— A secção de comidas prontas do supermercado da esquina está aberta até às dez da noite.
Comprem pelmeni.
Eu vou viajar.
O embarque é daqui a cinco minutos.
Ela não ficou para ouvir o marido encher o peito para mais uma tirada e desligou.
Durante esses seis anos de casamento, ela fechou os olhos com cuidado ao modo como o Oleg disfarçava a avareza e o egoísmo doméstico com a palavra da moda “racionalidade”.
A ela, então com trinta anos, ele parecia incrivelmente fiável.
Um homem cinco anos mais velho, com a vida planeada, sem vícios e sem gastos tolos.
Os primeiros sinais de alarme começaram ainda na chamada lua de mel.
— Sonya, mas que Emirados? Quem é que nós lá não vimos? — argumentava o Oleg, arrumando cuidadosamente os talões do supermercado em montinhos na mesa da cozinha.
— Pagar mais para suar na praia?
Vamos à aldeia da minha mãe.
Ela tem lá casa, e um rio a dois passos.
E ainda ajudamos a pessoa.
Ela concordou.
Pareceu-lhe uma prova de cuidado com a geração mais velha.
Logo no primeiro dia, a sogra, Raisa Pavlovna, deu à nora um robe desbotado com florzinhas e levou-a para a estufa.
As férias transformaram-se numa galera.
O cheiro das folhas apodrecidas, os joelhos a zumbir de esforço e as unhas sempre sujas.
Sofia lavava frascos com bicarbonato, cortava curgetes, esterilizava tampas.
As mãos ficaram a cheirar a vinagre de tal modo que dava náuseas.
E o Oleg, nesse tempo, estava sentado no alpendre, de t-shirt limpa, a mexer no telemóvel.
— Hoje combinei com os homens daqui: vão trazer-nos orgânico baratinho — anunciava ele, orgulhoso, ao jantar.
— Vês, mãe, que organizador eu sou?
Sem mim pagavas o triplo.
Depois veio a remodelação do apartamento deles.
Sofia suplicou para contratarem uma equipa, pelo menos para as obras de base.
Mas o Oleg foi inflexível.
— Não dou um cêntimo a estranhos.
Fazemos nós.
Sofia ainda se lembrava daquele cheiro pegajoso e desagradável do primário.
Trabalhou até à exaustão a arrancar o velho papel de parede soviético, que só saía com pedaços de reboco.
Carregava sacos de argamassa enquanto o marido, com ar entendido, encostava o nível à parede e estalava a língua: “Aqui há um desvio de dois milímetros, refaz”.
Mas a gota de água caiu no inverno passado.
Oleg anunciou de repente que os colegas o chamavam para uma pescaria de inverno com pernoita numa base turística.
Sofia, que tinha passado duas semanas a trabalhar sem folgas a fechar o relatório anual, pediu-lhe que ficasse em casa.
— Sonya, eu já entrei com dinheiro para a gasolina — despachou o marido.
— Descansa em casa, dorme.
Mas dormir não deu.
Às sete da manhã de sábado, ligou a Raisa Pavlovna.
A voz, fraca e entrecortada.
— Sonyenka… caí no alpendre.
A coluna dói tanto que não consigo respirar.
Ligo ao Oleg — o número está indisponível.
Sofia saltou, vestiu as calças de ganga por cima das calças do pijama, agarrou no volante e disparou pela estrada gelada rumo à aldeia.
O corpo tremia-lhe o caminho todo.
Imaginava lesões graves, enfermarias, uma reabilitação longa.
Entrou na casa da sogra sem bater.
O nariz foi-lhe invadido por um aroma denso de chá acabado de fazer e de bolos fofos com requeijão.
Raisa Pavlovna estava sentada à mesa da cozinha, corada, cheia de energia, a ver um programa matinal na televisão.
— Ai, vieste! — alegrou-se a sogra.
— Já me passou!
Usei pomadas, parece que se resolveu.
Mas já que estás aqui, vamos pôr as janelas no modo de verão, que entra corrente.
E também é preciso mudar as cortinas: eu não vou subir ao banco.
Sofia sentou-se lentamente na cadeira.
Percebeu tudo de imediato.
Que o Oleg certamente estava em contacto com a mãe.
E que ele tinha ido de propósito, deixando a mulher a resolver os problemas domésticos da sogra.
Não foi um acaso: era um esquema bem ensaiado.
Ela levantou-se em silêncio, saiu da casa, entrou no carro e foi-se embora.
Em casa, entrou no site da companhia aérea e comprou um bilhete para Kaliningrado.
Com todo o dinheiro das férias.
Ao Oleg não disse nada — deixou apenas um bilhete em cima da mesa da cozinha.
Quando ele voltou, fez um escândalo.
Gritou sobre o orçamento familiar, sobre egoísmo.
— Trocaste a família pelos teus caprichos!
A mãe ficou lá sozinha a lutar com as cortinas! — indignava-se ele, a andar de um lado para o outro.
Mas Sofia, nessa altura, limitou-se a beber chá em silêncio, olhando através dele.
E agora aproximava-se o seu trigésimo sexto aniversário.
Não era um número redondo, mas Sofia queria desesperadamente uma festa.
Uma coisa simples, humana.
Comprou um vestido bonito de seda grossa azul-escuro e reservou uma mesa para dois num restaurante de peixe acolhedor.
— Oleg, na sexta-feira à noite não marques nada — avisou ela uma semana antes.
— Jantamos os dois.
Estou tão cansada da confusão.
Nada de cozinhar, só sentamos um pouco.
O marido desviou o olhar.
Raspou com a unha uma mancha no tampo da mesa.
— Olha, houve um imprevisto.
Os rapazes do trabalho já andavam há muito a planear uma ida à base.
Banho turco, churrasco.
E há um desconto enorme precisamente neste fim de semana.
Eu já aceitei.
Sofia ficou imóvel.
— Vais embora no dia do meu aniversário?
— Sonya, mas o que é isso, pareces uma criança!
Não é nenhum jubileu.
Ao restaurante vamos depois, quando pagarem o salário.
Para quê pagar mais num fim de semana?
Além disso, eu tratei de ti!
Oleg abriu um sorriso, convencido da sua genialidade.
— Convidei a mãe!
E a tia Valya.
Elas já não se viam há muito.
A tia Valya vai trazer os netos.
Vêm a nossa casa na sexta ao fim da tarde.
Vocês ficam em família, num círculo de mulheres!
A mãe pediu muito que assasses o teu pato “de assinatura”.
E faz também o aspic: o teu fica transparente.
Sofia olhou para o rosto do marido.
Nem uma sombra de dúvida.
Ele acreditava sinceramente que lhe tinha feito um favor.
Atirou-lhe a parentela para cima para não sentir culpa por ir embora.
— Então, o pato? — repetiu ela, baixinho.
— Sim!
E pica umas saladas.
Só compra a maionese em promoção, na loja ao lado.
Pronto, combinado!
Durante toda a semana Sofia foi a esposa perfeita.
Ela acenava com a cabeça quando o Oleg lhe ditava a lista de compras.
Foi buscar à lavandaria o fato dele para a viagem.
E na quinta-feira, um dia antes da festa, ela fez as malas.
Na sexta de manhã, Oleg correu para o trabalho, dizendo que ia buscar as coisas e seguir para a base turística diretamente do escritório.
A família devia aparecer por volta das seis da tarde.
Ao almoço, Sofia chamou um táxi.
No frigorífico havia apenas um pacote solitário de margarina e meia cebola.
Em cima da mesa, deixou o recibo impresso do pagamento das contas.
…A rapariga no balcão do check-in sorriu, estendendo-lhe o cartão de embarque.
O telemóvel voltou a ganhar vida.
Chegou uma mensagem do Oleg: «Tu és maluca! A mãe está completamente sem perceber nada. As crianças têm fome. Encomendámos pizza, mas tu vais devolver-me o dinheiro! Afinal, é o teu aniversário!»
Sofia sorriu de lado e bloqueou o número.
Daqui a algumas horas, ela vai sair do avião noutra cidade.
Vai ficar num quarto pequeno de hotel com vista para a baía.
Vai beber chá quente com espinheiro-marítimo, passear pela marginal e saborear o ar frio e salgado.
Ela vai voltar dentro de uma semana.
Vai juntar calmamente as coisas que faltam e vai pedir o divórcio.
O apartamento foi comprado durante o casamento, a hipoteca foi paga por ambos, por isso a divisão de bens vai ser longa e desagradável.
Oleg vai gritar, Raisa Pavlovna vai tomar medicamentos e ligar a todos os parentes, a queixar-se da nora ingrata.
Mas isso tudo será depois.
Agora ela simplesmente subia a escada do avião, ouvindo o ronco das turbinas e sentindo que, a cada passo, a alma ficava surpreendentemente calma e leve.
