Quando uma mulher decide defender o seu espaço, toda a família fica diante de uma encruzilhada.
— Ígor, ajuda a tua mãe a trazer a mala, — pediu Tamara Sergueievna, parada à porta com duas malas grandes e um saco xadrez amarrado com um cordel de estender roupa.
Olga estava no corredor, com o cabelo ainda húmido depois do banho, e observava aquela cena.
Na cabeça dela passaram de imediato vários pensamentos, mas nenhum chegou a virar palavra, porque Ígor já tinha acenado com a cabeça, agarrado a mala e arrastado para dentro do apartamento.
— Entra, mãe, — disse ele.
— Tira os sapatos, eu já vou pôr o chá a fazer.
Tamara Sergueievna atravessou a soleira, olhou em volta com um ar de quem estava a fazer uma inspeção e tirou as botas de outono, colocando-as com cuidado, com as pontas viradas para a parede.
— Espera, — disse Olga.
— O que quer dizer “trazer a mala”?
A senhora veio fazer-nos uma visita?
Por quanto tempo?
Tamara Sergueievna pendurou o casaco no gancho, alisou a blusa e virou-se para a nora.
— Não é visita.
Para sempre.
Eu aluguei o meu apartamento.
Disse aquilo com tanta naturalidade, como se estivesse a informar que comprara pão no caminho.
Olga olhou para Ígor.
Ígor não lhe devolveu o olhar.
Ele já estava a fazer barulho com a chaleira na cozinha.
Olga foi atrás dele, fechou a porta da cozinha e disse baixinho, mas com firmeza:
— Tu sabias?
Ígor pousou a chaleira no fogão e virou-se para ela.
No rosto dele havia culpa, mas ao mesmo tempo havia algo teimoso, como num miúdo que partiu uma janela e já decidiu não pedir desculpa.
— Ela ligou-me ontem.
Disse que encontraram inquilinos para o apartamento, boas pessoas, um casal.
Pagam bem.
E para ela sozinha é difícil, tu sabes.
A pressão sobe e desce, os joelhos doem.
Eu não podia dizer-lhe que não.
— Tu não podias dizer-lhe que não, — repetiu Olga.
— E consultar-me também não podias?
Ígor ficou calado.
Tirou do armário três chávenas, e aquelas três chávenas disseram a Olga mais do que quaisquer palavras.
A decisão já estava tomada.
Sem a participação dela.
Olga voltou ao corredor.
Tamara Sergueievna já tinha entrado no quarto que ela e Ígor usavam como escritório.
Ali havia a secretária de Olga com o computador, uma estante de livros e um sofá pequeno para visitas.
— É aqui que eu vou ficar, — disse a sogra, passando a mão pelo sofá.
— Que aconchegante.
Só que a secretária devia ser afastada, está tudo muito apertado.
Olga encostou-se ao batente da porta e cruzou os braços no peito.
Por dentro, tudo fervia, mas ela entendia que, se começasse a gritar, Ígor ficaria do lado da mãe.
Ele ficava sempre do lado dela.
Não porque não amasse Olga, mas porque não sabia dizer “não” à mãe.
Não aprendera isso em trinta e seis anos.
Conheceram-se no aniversário de um conhecido em comum.
Olga trabalhava como contabilista numa empresa de construção, Ígor era engenheiro numa fábrica.
Gente simples, uma história comum.
Namoraram um ano e meio, depois casaram.
Compraram um apartamento de dois quartos com hipoteca, juntaram dinheiro os dois para a entrada.
Nessa altura Olga ainda fazia trabalhos extra à noite, tratando da contabilidade de três pequenos empresários.
Ígor fazia horas extra.
Puxavam juntos, como dois cavalos no mesmo arreio.
E Tamara Sergueievna vivia no seu T1 do outro lado de Radomýshl.
O apartamento era bom, num prédio de tijolo, com uma remodelação que Ígor lhe fizera no verão retrasado.
A pensão era pequena, mas dava para viver.
Tamara Sergueievna trabalhou a vida toda como enfermeira no centro de saúde, estava habituada a mandar e sabia como se vive “como deve ser”.
E não só ela: também todos à volta.
A primeira noite passou num silêncio tenso.
Olga calou-se, Ígor andava atarefado à volta da mãe, e Tamara Sergueievna instalou-se no escritório com ares de quem ali tivesse vivido sempre.
Pendurou as roupas no armário, alinhou os medicamentos na mesinha, colocou na almofada uma toalhinha de croché e pôs no parapeito um vaso de gerânio que trouxera consigo.
À noite, Olga ficou deitada ao lado de Ígor a olhar para o teto.
Ígor já estava a adormecer, mas ela deu-lhe uma cotovelada.
— Ígor.
— Hm?
— Aquele é o meu escritório.
Eu trabalho lá à noite.
Para onde é que eu vou agora, para a cozinha?
— Trabalha na cozinha.
Ou no quarto.
Tens um portátil, não estás presa a um sítio.
— Não é o portátil.
Tu tomaste a decisão por nós os dois.
Nós somos uma família, não somos?
— Ela é minha mãe, Olga.
Não é uma desconhecida da rua.
Ela fica mal sozinha.
O que é que eu havia de fazer — dizer “não, mãe, vive sozinha e sofre”?
— Podias ter falado comigo primeiro.
Ígor virou-se para o outro lado.
Para ele, a conversa tinha acabado.
Para ela, não.
A manhã começou com cheiro a cebola frita.
Tamara Sergueievna já mandava na cozinha.
Quando Olga saiu, a sogra estava ao fogão com o seu avental de sempre, com girassóis, e mexia algo na frigideira.
— Bom dia, — disse Olga.
— Bom dia.
Estou a fazer ovos para o Ígor.
Desde criança que ele gosta com cebola e tomate.
Tu, provavelmente, fazes simples, sem nada, não é?
Olga serviu café para si e ficou calada.
Ela fazia ovos ao Ígor exatamente com cebola e tomate, porque Ígor lhe tinha contado que era assim que gostava.
Mas não queria discutir.
Não logo de manhã.
Ígor saiu, sentou-se à mesa, comeu os ovos e elogiou a mãe.
Tamara Sergueievna brilhava.
Olga bebia o café e pensava que a hipoteca era paga pelos dois, mas as decisões, ao que parecia, agora eram tomadas a três.
Ou melhor: por dois dos três, e ela não estava nesse número.
Os dias iam passando, um atrás do outro, e cada um trazia algo novo.
Tamara Sergueievna mudou os vasos de lugar nos parapeitos, porque “não estavam onde deviam”.
Mudou a loiça nos armários, porque “assim é mais prático”.
Deitou fora o tapete da casa de banho, porque “aí criam-se micróbios, eu digo como profissional de saúde”.
Começou a lavar as camisas do Ígor separadas das roupas da Olga, porque “não se mistura roupa de homem com roupa de mulher”.
Olga aguentava.
Ela sabia aguentar.
Olga aguentava.
Era uma especialista em suportar dificuldades.
Cresceu com uma mãe solteira e habituou-se a não mostrar desagrado.
A mãe dela, Nina Viktorovna, trabalhando em dois empregos, dava à filha a oportunidade de estudar.
Olga terminou com sucesso o colégio e depois a universidade à distância, totalmente por conta própria, sem ajuda de ninguém.
Cada grívnia e cada centímetro daquele apartamento tinham um grande valor para ela.
Mas numa noite Tamara Sergueievna ultrapassou os limites.
Olga estava sentada à mesa da cozinha com o portátil, a fazer o relatório trimestral para um dos seus clientes.
O prazo era apertadíssimo, o cliente queria o resultado de manhã.
Tamara Sergueievna entrou, sentou-se em frente e começou a descascar batatas ruidosamente junto ao lava-loiça, acompanhando com conversa.
— Ol’, porque é que estás sempre ao computador?
Estraga a vista.
Mais valia fazeres meias para o teu marido, o inverno está a chegar.
— Eu estou a trabalhar, Tamara Sergueievna.
— O teu trabalho é no escritório, em casa era melhor tratares da casa.
— Isto é um extra.
Eu faço contabilidade em casa.
Por dinheiro.
— Que dinheiro?
Uma ninharia, aposto.
A vida toda eu vivi com um salário, porque sabia poupar.
E vocês, jovens, gastam dinheiro à direita e à esquerda, depois fazem hipoteca.
Olga cerrou os dentes com tanta força que lhe doeram as maçãs do rosto.
Fizeram hipoteca porque ninguém lhes deu uma casa de graça.
Porque pouparam quatro anos.
Porque não havia outra opção.
— Tamara Sergueievna, — depois de se calar, disse Olga com calma, — vamos combinar uma coisa.
Quando estou ao portátil, estou ocupada com trabalho.
Não é diversão.
É dinheiro, graças ao qual pagamos a casa.
A sogra resmungou, mas não discutiu.
Só que meia hora depois Olga ouviu Tamara Sergueievna a falar com Ígor no corredor:
— A tua mulher está a ficar atrevida.
Eu digo-lhe uma palavra e ela responde-me dez.
Fala com ela, por favor.
Ígor entrou na cozinha, sentou-se ao lado dela e disse:
— Ol’, sê mais suave com ela.
Ela é uma pessoa idosa.
Está habituada a viver à maneira dela.
Olga fechou o portátil com força.
— Ígor, ela mudou a minha cozinha toda.
Deitou fora o meu tapete.
Ocupou o meu escritório.
Eu trabalho na cozinha porque não há outro lugar.
E ainda tenho de ser mais suave?
— Ela não faz por mal, — respondeu ele.
— Eu não estou a dizer que faz por mal.
Só que eu não me sinto bem na minha própria casa.
Ígor esfregou a ponte do nariz.
Parecia cansado.
No trabalho dele também não estava tudo bem — a fábrica estava a reduzir pessoal, todos estavam tensos.
— Vamos aguentar mais um pouco.
Vocês habituam-se uma à outra.
— Aguentar, — repetiu Olga, como um eco.
Ela aguentou mais três semanas.
Nesse tempo Tamara Sergueievna conheceu a vizinha Natália do terceiro andar, e agora elas bebiam chá juntas todos os dias.
Natália contava à sogra sobre a nora que “fica mais ao computador do que com o marido”.
Olga sabia disso porque Natália depois lhe repetiu as palavras literalmente, com ar de desculpa.
— Não leves a mal, — disse Natália, — mas a tua sogra anda a contar ao prédio inteiro que tu não sabes cozinhar e que a tua casa é uma confusão.
Olga não se ofendeu.
Ficou furiosa.
Silenciosa e profundamente, como se enfurecem os que se calam por muito tempo.
Nessa noite, esperando que Tamara Sergueievna fosse para o quarto ver uma série, sentou-se em frente a Ígor.
— Temos de falar a sério.
— Outra vez sobre a mãe?
— Sim, Ígor.
Outra vez sobre ela.
E sobre nós.
Ela tirou de uma pasta na prateleira uma folha impressa.
Era um cálculo que ela tinha feito nos últimos dias.
Quanto pagavam de hipoteca.
Quanto iam de contas.
Quanto gastavam em comida — e como essa soma tinha aumentado no último mês.
Quanto Olga ganhava com o extra e quanto perdia porque não conseguia trabalhar bem em casa.
— Olha, — disse ela.
— O meu extra dá vinte e oito mil grívnias por mês.
Isso é quase um terço da prestação.
No mês passado perdi um cliente porque não consegui entregar o relatório a tempo.
Porque não tenho onde trabalhar.
Porque a tua mãe vive no meu escritório, e na cozinha ela descasca batatas e ensina-me como viver.
Ígor olhava para os números com atenção.
— Eu não sabia que ganhavas tanto com o extra.
— E tu nem perguntaste.
Fez-se silêncio.
Do quarto de Tamara Sergueievna vinha o som da televisão — alguém numa novela explicava apaixonadamente alguma coisa a alguém.
— E o que é que tu propões? — perguntou Ígor.
— Pôr a mãe na rua?
— Eu proponho falar com ela.
Os três.
Como adultos.
Definir regras.
— Que regras?
— Regras de convivência, Ígor.
Não podemos viver assim, com uma pessoa a reorganizar a casa inteira à volta dela e os outros a calarem-se.
Ígor ficou muito tempo a olhar para a mesa, depois assentiu.
Olga via que era difícil para ele.
Ele amava a mãe e a esposa, e estar dividido entre as duas era muito pesado.
Mas Olga também sofria.
E não ia ficar calada.
Na noite seguinte, reuniram-se os três na cozinha.
Tamara Sergueievna ficou logo tensa, sentindo que havia algo errado.
— O que foi? — perguntou desconfiada.
— Mãe, — começou Ígor.
— Nós estamos contentes por estares connosco.
Mas precisamos de falar de algumas coisas.
— Falar do quê?
Já tenho de fazer as malas?
— Ninguém a está a expulsar, Tamara Sergueievna, — respondeu Olga.
— Mas há questões que precisam de ser resolvidas para que todos nós vivamos com conforto.
Ela pôs na mesa uma folha com pontos escritos.
A lista era pequena, só cinco linhas.
Mas cada linha lhes custou muito.
Primeiro: o escritório continua a ser o espaço de trabalho de Olga das oito da manhã às seis da tarde.
À noite e de madrugada é o quarto de Tamara Sergueievna.
Segundo: a cozinha é território comum, mas quando Olga está a trabalhar à mesa, não a interrompem.
Terceiro: mudanças de móveis e de coisas só com o acordo de todos os membros da família.
Quarto: é proibido discutir assuntos da família com pessoas de fora, incluindo vizinhos.
Quinto: o dinheiro do arrendamento do apartamento de Tamara Sergueievna é dela, mas para as despesas comuns — comida, contas — ela contribui com uma quantia fixa, como qualquer adulto da família.
Tamara Sergueievna escutava, e a expressão do seu rosto mudava.
Primeiro corou, depois empalideceu, depois apertou os lábios.
— Então vocês põem-me condições aqui?
No apartamento do meu próprio filho?
— Mãe, este é o meu e da Olga, — interveio Ígor.
— Nós pagamos por ele juntos.
Todos os meses.
— Então eu aqui sou uma encostada?
— A senhora é parte da família, Tamara Sergueievna, — respondeu Olga.
— Mas ser parte da família não significa ser a dona da casa.
A dona da casa sou eu.
E o dono é o Ígor.
E nós queremos que todos se sintam bem.
A sogra levantou-se, foi para o quarto e não saiu até à manhã seguinte.
Olga esperava que de manhã começasse uma briga, mas Tamara Sergueievna apareceu silenciosa, pensativa, e preparou mingau para os três sem dizer uma palavra.
Tomaram o pequeno-almoço em silêncio, e depois a sogra foi passear ao parque.
Olga espreitou o escritório.
Tamara Sergueievna tinha empurrado as suas coisas para junto da parede, libertando a secretária.
Em cima ficou só o gerânio, e Olga decidiu que podia ficar ali.
O gerânio não a incomodava.
Passou uma semana.
Tamara Sergueievna seguia as regras à risca, mas fazia-o como se carregasse um fardo pesado.
Ficava de propósito calada quando Olga se sentava ao portátil.
Pedia de propósito autorização antes de mudar um prato de uma prateleira para outra.
De propósito não falava com a vizinha Natália, embora Olga reparasse que ela tinha vontade.
Olga entendia que a sogra estava magoada.
Mas não ia recuar.
Ela sabia demasiado bem a que leva ceder sempre.
A mãe dela, Nina Viktorovna, passou a vida a ceder — primeiro ao marido, que foi embora quando Olga tinha três anos, depois à chefia no trabalho, depois aos vizinhos.
Aguentou e calou-se até ganhar uma úlcera e insónia.
Olga jurou a si mesma ser diferente.
E depois aconteceu algo que ninguém esperava.
No trabalho principal de Olga, na empresa de construção, o diretor precisou de uma contabilista a tempo inteiro com possibilidade de trabalho remoto.
A contabilista antiga foi para licença de maternidade, e o diretor ofereceu o cargo a Olga.
O salário era quase o dobro do que ela ganhava então.
Nessa noite, sentada na cozinha, Olga fazia contas.
Se aceitasse, a hipoteca deixaria de sufocá-los.
Haveria a possibilidade de poupar.
E poderiam, finalmente, começar a pensar num filho, com que ela e Ígor sonhavam há muito, mas que adiavam por falta de reserva financeira.
Mas para trabalhar remotamente a tempo inteiro ela precisava de um escritório próprio.
Completo, com uma boa secretária, silêncio e uma porta que fechasse.
Não a cozinha, onde a sogra bate panelas.
Não o quarto, onde Ígor ressona depois do turno.
Ela contou isso a Ígor.
Ele pensou.
— Talvez a mãe volte para o apartamento dela? — sugeriu, inseguro.
— Mas ela alugou-o.
— O contrato é de onze meses, depois dá para não renovar.
— Então vamos ter de esperar meio ano?
Ígor ficou calado.
Olga viu como aquilo era pesado para ele.
Então ela tomou uma decisão que nem ela esperava.
No dia seguinte, foi ao antigo apartamento de Tamara Sergueievna.
Ou melhor, aos inquilinos que o alugavam.
O casal jovem, Aleksei e Elena, eram pessoas simpáticas.
Deixaram Olga entrar e ofereceram-lhe chá.
— Eu não vim tirar-vos o apartamento, — esclareceu Olga de imediato.
— Vim com uma proposta.
Ela explicou a situação.
Ela precisava de um escritório.
A sogra precisava de uma casa.
Os inquilinos precisavam de um apartamento.
— E se, — disse Olga, — a Tamara Sergueievna voltar para aqui, e nós compensarmos a diferença?
Ou seja, eu vou pagar-lhe o mesmo valor que vocês pagam de renda.
E a vocês ajudamos a encontrar outra casa.
Tenho uma amiga corretora que conhece algumas opções pelo mesmo preço nesta zona.
Aleksei e Elena trocaram olhares.
— Sinceramente, para nós tanto faz, — disse Elena.
— Estamos aqui há só três meses, ainda nem nos habituámos.
Se o apartamento for adequado, aceitamos mudar.
Olga voltou para casa e começou a calcular.
O salário do novo cargo dava para pagar a hipoteca e ainda compensar a renda à sogra.
Ficava justo, mas totalmente possível.
Daqui a seis meses, quando ela se adaptasse e mostrasse bons resultados, o diretor prometeu rever o salário.
À noite, Olga apresentou o plano a Ígor.
Ele ouviu, e a expressão dele foi mudando — de confusão para surpresa e depois para respeito.
— Foste tu que pensaste nisso tudo? — perguntou ele.
— E quem mais? — respondeu Olga sem reprovação, apenas constatando.
Ígor ficou calado, depois disse:
— Vamos falar disso com a mãe.
Tamara Sergueievna ouviu-os em silêncio.
Estava sentada no sofazinho do escritório, rodando o comando da televisão nas mãos, e não interrompeu.
Quando Olga terminou, a sogra ficou muito tempo calada.
— Quer dizer que vais pagar-me para eu sair daqui? — perguntou por fim.
— Não, Tamara Sergueievna.
Eu vou pagar-lhe para a senhora viver no seu apartamento, confortável e tranquila.
E não num sofá no escritório de outra pessoa.
— Eu nem me queixei, — murmurou ela.
— Eu queixo-me, — disse Olga.
— Ofereceram-me um bom trabalho.
Remoto, a tempo inteiro.
É dinheiro de que a nossa família precisa.
Mas para isso eu preciso de um escritório.
— Esse computador outra vez, — murmurou Tamara Sergueievna, mas já sem a raiva de antes.
— O computador, — confirmou Olga.
— É a minha ferramenta de trabalho.
Como para a senhora, outrora, era a seringa e o estetoscópio.
A sogra estremeceu e olhou para a nora com atenção, como se a visse pela primeira vez.
— Como é que tu sabes do estetoscópio?
— O Ígor contou.
Disse que a senhora era a melhor enfermeira do centro de saúde.
Que até quiseram nomeá-la enfermeira-chefe, mas a senhora recusou, porque o Ígor era pequeno e não havia com quem o deixar.
Tamara Sergueievna virou-se para a janela.
Lá fora a escuridão adensava-se, os candeeiros acendiam-se um a um.
— Enfermeira-chefe, — repetiu baixinho.
— Naquela altura a diretora era a Nadejda Ivanovna, que Deus a tenha…
Uma boa mulher.
Ela dizia-me: “Galya, tu és uma organizadora nata”.
Mas eu recusei.
Porque o Ígor no jardim de infância adoecia todos os meses, e não havia ninguém para o ir buscar.
Ela fez uma pausa.
— Eu também, Olga, podia ter conseguido alguma coisa.
Se as circunstâncias fossem outras.
Se alguém me tivesse estendido a mão.
Olga sentou-se ao lado dela no sofazinho.
Perto, mas não demasiado perto.
A sogra exalava cheiro a valeriana e a bolos frescos — de manhã ela tinha feito pirozhki.
— Tamara Sergueievna, — disse Olga.
— Eu não quero brigar com a senhora.
Eu não preciso de guerra.
Eu preciso de paz.
E de um escritório.
A sogra sorriu.
Não com sarcasmo, mas mais com cansaço.
— Eu queria que alguém sentisse que precisava de mim.
Percebes?
Eu fui para a reforma, e pronto.
Já não era necessária a ninguém.
O apartamento ficava vazio, a televisão ronronava.
Os vizinhos acenavam e passavam.
Eu pensei: vou para o Ígor e vou ser útil.
Vou cozinhar, arrumar, ajudar.
Mas acabou por se ver que vocês não precisam da minha ajuda.
— Ajuda faz falta, — respondeu Olga.
— Mas de outra forma.
Não assim, com a senhora a reorganizar a minha vida, mas para que juntos criemos uma vida comum.
Tamara Sergueievna voltou-se para ela.
— Tu falas bonito.
Como num livro.
— Eu não sou dos livros.
Eu sou da vida.
A mudança de Tamara Sergueievna de volta para o seu apartamento levou três dias.
Olga ajudou a empacotar as coisas, Ígor carregou as malas.
Aos inquilinos encontraram uma nova casa através da amiga corretora, até um pouco mais barata e mais perto do metro, e todos ficaram satisfeitos.
Tamara Sergueievna voltou ao seu T1, mas agora tudo era diferente.
Olga passou a ir lá todos os sábados.
Não por obrigação, mas porque começou a notar na sogra coisas que antes não via.
Como Tamara Sergueievna falava dos seus antigos pacientes — com carinho, humor e orgulho profissional.
Como sabia todas as ervas de cor e que chá ajuda para quê.
Como as mãos dela, gastas de anos de trabalho, ainda sabiam enfaixar e fazer curativos com destreza — ela mostrou quando Ígor se cortou a abrir uma lata.
No novo trabalho, Olga adaptou-se depressa.
O escritório voltou a ser escritório.
Ela colocou um monitor novo, comprou uma cadeira confortável.
A porta fechava, e do outro lado vinha o silêncio e a concentração.
Três meses depois, o diretor aumentou-lhe o salário, como prometera.
Olga, pela primeira vez em muito tempo, sentiu liberdade para respirar.
E dois meses depois Tamara Sergueievna ligou por iniciativa própria.
— Ol’, — disse ela, e a voz soava diferente, emocionada e ao mesmo tempo alegre.
— Eu passei no nosso centro de saúde, nas meninas.
Nas antigas colegas.
E a chefe, jovem e nova, diz: “Tamara Sergueievna, não quer voltar para nós?
Precisamos de uma enfermeira a meio tempo no gabinete de vacinação.
Experiente”.
— E o que a senhora respondeu?
— Disse que ia pensar.
Mas eu já sei — vou.
As mãos lembram-se.
Olga sorriu.
— As mãos lembram-se, — repetiu ela.
Quando desligou, Ígor estava à porta do escritório.
Ele tinha ouvido a conversa.
— Tu falas com ela?
— Todos os dias.
— Todos os dias? — Ígor ficou surpreendido.
— Eu falo com ela uma vez por semana.
— Eu sei, — disse Olga.
— Talvez devesses falar mais vezes.
Ígor ficou calado, depois aproximou-se e abraçou-a.
— Obrigado, — disse ele.
— Porquê?
— Por seres mais inteligente do que eu.
E mais paciente.
E mais corajosa.
— Bem, não é uma fasquia muito alta, — brincou Olga.
Ele riu.
Ela também.
Do escritório para o corredor, pela porta aberta, entrava luz.
No parapeito estava o gerânio de Tamara Sergueievna.
Olga não o tirou.
Habituou-se.
Até passou a gostar.
Um mês depois, a família toda — Olga, Ígor e Tamara Sergueievna — estava sentada à mesa num café ao lado do parque.
A sogra estava com um casaco novo, que comprara com o primeiro salário.
Meio tempo, claro, não era muito, mas para ela era mais importante não a quantidade de dinheiro, e sim a sensação de que voltara a ser necessária, voltara a ter utilidade, voltara a estar em ação.
— Hoje uma avózinha disse: “Galinha, tens a mão leve”, — contava a sogra, mexendo o açúcar na chávena.
— Eu dei-lhe a injeção e ela nem sentiu.
Quase chorei, palavra de honra.
— Mãe, o que é isso? — Ígor pousou a mão sobre a dela.
— Nada.
Só me tinha esquecido de como é… quando te valorizam.
Pelo que sabes fazer.
E não pelo borsch.
Ela olhou para Olga, e nos olhos surgiu algo novo.
Não a antiga desconfiança e mágoa.
Algo que lembrava respeito.
Talvez até gratidão.
— Ol’, — disse ela.
— Perdoa-me por aquele mês.
Eu não foi por maldade.
Foi por medo.
Tive medo de que, se eu deixasse de ser necessária, deixasse de ser necessária a alguém.
— A senhora é necessária, Tamara Sergueievna, — respondeu Olga.
— Só não precisa de ser necessária à força.
Com pratos mudados e tapetes deitados fora.
A senhora é necessária simplesmente.
A sogra piscou várias vezes, tirou um lenço da mala.
— Ai, pronto, chega, senão a máscara escorre, — riu ela.
E Olga pensou que família não é uma imagem perfeita de revista.
É quando as pessoas se chocam, discutem, ficam magoadas, e depois aprendem a viver lado a lado.
Aprendem a falar e a ouvir-se.
Não de imediato.
Não de forma perfeita.
Mas aprendem.
O gerânio no parapeito floresceu.
Vermelho vivo, teimoso, resistente.
Como todas as mulheres desta família.
