Peguei discretamente os telefones deles e enviei a ‘selfie’ dos dois para o chat em grupo ‘Família’.”
A porta do vestíbulo da sauna tinha inchado com a umidade e não cedeu de imediato, então precisei forçar com o ombro.
Uma onda espessa de calor bateu no meu rosto, misturada ao aroma das vassouras de bétula bem vaporizadas e ao cheiro adocicado de um desodorante barato de alguém.
Cruzei a soleira, segurando com mais força o feixe de toras, apenas para colocar mais lenha na fornalha que dava para a sala de descanso.
De trás do fino revestimento de madeira da sauna a vapor veio uma risadinha nojenta, fina, parecida com o guincho de um rato.
— Olezha, para, isso faz cócegas! — soltou uma voz feminina aguda, que me fez estremecer.
As toras caíram com estrondo das minhas mãos sobre o assoalho de madeira, mas, com o barulho da água correndo e a gargalhada deles, não ouviram nada.
Era impossível se enganar, eu reconheceria aquela voz entre mil, mesmo deformada pela afetação.
Era Lera, a esposa legítima do meu único filho.
E “Olezha” era o meu marido, Oleg, pai do marido dela, com quem vivi um quarto de século.
A realidade ao meu redor não apenas rachou, ela desabou sobre a minha cabeça como reboco pesado.
O primeiro impulso foi invadir lá dentro, pegar a concha com água fervendo e fazer um escândalo tão grande que os vidros voariam em todo o vilarejo.
Mas minhas pernas pareciam grudadas ao chão úmido e pegajoso, e meu coração batia em algum lugar na garganta.
Meu olhar caiu sobre o banco largo, onde, ao lado de toalhas jogadas com desleixo, estavam dois smartphones.
Um, numa capa preta gasta, pertencia a Oleg, o outro, com brilhos cor-de-rosa, a Lera.
As telas brilhavam na penumbra do vestíbulo, pelo visto eles não tiveram tempo de bloqueá-las depois de assistir a algum vídeo.
No visor da minha nora, a câmera, a galeria e a última foto tirada estavam abertas.
Aproximei-me, tentando pisar nas tábuas de modo que não rangessem.
Na foto, tirada um minuto antes, eles faziam caretas diante do nosso forno de tijolos.
Meu marido fazia biquinho e tinha colocado o chapéu de sauna do meu filho com a inscrição “Tsar”, enquanto Lera se apertava contra o ombro molhado dele e mostrava a língua.
Embaixo, havia uma legenda que ela digitara, mas que, pelo visto, na pressa se esqueceu de enviar para uma amiga: “O velho ainda dá conta!”.
Em vez de dor, senti uma clareza fria e enojada, como se tivesse pisado numa poça suja usando meias limpas.
Algo dentro de mim mudou de posição, a histeria cedeu lugar a uma calma glacial, calculista, de profissional.
Coloquei cuidadosamente a tora que restava no chão e peguei o telefone de Lera.
Não havia senha, ela sempre gostava de repetir à mesa: “Não tenho nada a esconder, estou limpa diante de vocês”.
Entrei rapidamente no mensageiro verde e encontrei o nosso chat coletivo “Família Amada”.
Lá normalmente nós nos parabenizávamos pelas festas religiosas, enviávamos cartões e falávamos da saúde da avó Galya.
No chat havia doze pessoas: eu, Oleg, nosso filho Nikita, a própria Lera, os pais dela, minha irmã de Saratov e até a tia Sveta.
Escolhi exatamente aquela foto e apertei o botão “Enviar”.
Fiquei um segundo olhando a rodinha de carregamento girar, até aparecerem dois tiquezinhos azuis.
Pensei por um instante e acrescentei uma legenda diretamente do telefone dela:
“Entrei na sauna para jogar mais lenha no fogo, e lá estavam o meu marido e a nora do meu filho.
Peguei discretamente os telefones deles e enviei a ‘selfie’ dos dois para o chat em grupo ‘Família’.
Boa noite a todos.”
Em seguida peguei o telefone do meu marido, ele também não tinha proteção, afinal, comigo ele era “um homem de família exemplar”.
No mesmo chat enviei um sticker de um gato ruivo e gordo mostrando o polegar para cima e piscando.
Coloquei os aparelhos de volta no banco exatamente como estavam e saí da sauna sem fazer barulho.
O pesado gancho de ferro forjado do lado de fora encaixou-se no aro com um leve tinido metálico.
Do lado de fora, já estava anoitecendo, os mosquitos zumbiam ao meu redor, mas até o zumbido deles me parecia agora uma sinfonia comparado ao que acontecia lá dentro.
Cheguei à varanda, sentei-me na cadeira de vime e tirei meu celular.
O espetáculo estava começando, e eu ocupava meu lugar na primeira fila.
A primeira a reagir foi a tia Sveta: “O que é isso, montagem?
Olezha, por que você está vermelho feito um camarão?”.
Logo depois acordou a consogra, mãe de Lera, que morava na rua ao lado: “Filhinha, isso é brincadeira?
Vocês estão festejando aí?
E onde está Nikita?”.
Nikita ficou em silêncio, ele estava em viagem de trabalho em outro fuso horário, mas eu sabia que as notificações dele ficavam sempre ligadas.
Já na sauna começou um movimento agitado.
Primeiro cessou o barulho da água, depois soou um baque surdo, como se alguém tivesse escorregado no chão molhado.
— Onde está o telefone?! — rugiu a voz de Oleg, perfeitamente audível através da porta de madeira.
— Está aí, no banco! — respondeu Lera com voz estridente.
— Por que você está tão nervoso, urso?
— As notificações não param de tocar!
Quem é que escreve uma hora dessas?
Houve uma breve pausa, e então veio da sauna um som como se ali ao mesmo tempo tivessem deixado cair uma bacia e começado a estrangular alguém.
— Que inferno… — a voz de Oleg baixou até um sussurro.
— O quê?
O que foi?! — Lera passou ao falsete.
— Ai… minha mãe está escrevendo… Nikita… Você enviou isso?!
— Eu?!
Não!
Foi você que mandou!
Minhas mãos estavam molhadas, você foi a última a segurar o telefone!
No chat “Família Amada” acontecia uma verdadeira explosão.
O consogro escrevia em letras enormes: “OLEG, EU VOU ARRANCAR SUAS PERNAS.
O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO, SEU VELHO IMUNDO?
ESTOU INDO!”.
Minha irmã de Saratov, uma mulher simples e direta, enviou um áudio de cinco minutos.
Não fui ouvir, mas tinha certeza de que ali havia uma recapitulação detalhada da biografia de Oleg, começando pelo berçário.
Finalmente, Nikita apareceu online.
“Mãe, você está em casa?” — chegou uma mensagem curta para mim no privado.
“Estou em casa.
Estou sentada na varanda, tomando ar”, respondi.
“Vou pegar o primeiro voo.
Não abra para eles.”
“Nem pretendia.”
Começaram a esmurrar a porta da sauna por dentro, primeiro com os punhos, depois, ao que parecia, com o ombro.
— Natasha!
Natash, abre!
É um erro!
Hackearam a gente! — gritava Oleg com uma voz miserável e trêmula.
— É inteligência artificial!
Hoje em dia existe essa tecnologia, Natasha, você não entende dessas coisas!
— Natália Borisovna! — uivava Lera.
— A senhora entendeu tudo errado!
A gente só estava brincando!
Eu estou de maiô, só que na foto não dá para ver!
Fiquei sentada olhando o pôr do sol e sentindo uma enorme placa de granito escorregar dos meus ombros.
Toda a eterna “falta de tempo” dele nos fins de semana, todos os trejeitos dela e aqueles olhares estranhos no jantar.
As implicâncias dele dizendo que a sopa estava sem sal e que eu parecia “ultrapassada”.
Afinal, o enigma era simples, e a chave estava no vestíbulo da sauna.
O telefone de Oleg não parava de tocar, pelo visto o consogro decidira não se limitar a ameaças por texto.
Entrei em casa e tirei do armário a grande mala preta com a qual havíamos ido para a Turquia cinco anos antes.
Abri o guarda-roupa de Oleg.
Tudo foi parar lá dentro: as camisas favoritas dele, que eu passava durante horas, os ternos, as meias jogadas, o equipamento de pesca.
Eu não dobrava com cuidado, eu socava as coisas com os pés.
Por cima joguei sua escova de dentes e seus chinelos gastos.
Depois peguei um grande saco para entulho de construção.
Juntei ali os cosméticos de Lera, que ocupavam todo o meu banheiro, o secador dela e o roupão.
Pus toda essa riqueza na varanda.
As batidas na porta da sauna já tinham se transformado em um estrondo histérico.
— Natasha!
Meu coração!
Estou passando mal! — começou Oleg com seu disco preferido.
Antes eu já teria corrido com o aparelho de medir pressão e as gotas, tropeçando pelo caminho.
Agora, calmamente, servi-me de um copo de água gelada do poço.
Aproximei-me da porta da sauna, mas não tirei o gancho, apenas fiquei ao lado.
— Oleg, — pronunciei alto e claramente.
Do outro lado da porta, o silêncio caiu na mesma hora.
— Natashenka, meu bem, abre, vamos conversar com calma, — ele respirou na fresta.
— Você vai conversar com Nikita.
E com o consogro.
Aliás, ele já está chegando, a julgar pelo som do motor.
— Natasha, não faz loucura!
Aqui está quente!
Vamos cozinhar vivos!
— Eu não alimentei muito o fogo, não joguei mais lenha, — respondi.
— Vai esfriar.
Fiquem aí sentados e pensem no comportamento de vocês, isso faz bem.
Voltei para a varanda justamente no momento em que o carro do consogro freou diante do portão com um rangido.
Ele saltou do veículo, vermelho de raiva, com uma barra de ferro na mão, e logo atrás vinha a consogra, gritando pela rua inteira.
Eu apenas apontei a sauna com a mão.
— Não precisa de chave, — disse.
— É só tirar o gancho.
O consogro correu para a porta.
Peguei meu telefone e apertei o botão “Sair do grupo” no chat “Família Amada”.
Depois bloqueei o número de Oleg e de Lera.
A mala e o saco de lixo estavam abandonados na varanda, esperando seus donos.
Passei os olhos pelo meu terreno: as hortênsias floresciam exuberantes, os arbustos estavam perfeitamente aparados, a casa permanecia firme.
Era a minha casa.
As minhas hortênsias.
E agora, finalmente, seria a minha vida.
O consogro já gritava em algum lugar perto da sauna, ouviam-se as justificativas atropeladas de Oleg e os guinchos de Lera.
Parecia uma novela barata, só que os atores exageravam demais.
Entrei na cozinha e liguei o rádio, onde tocava um jazz tranquilo.
Tirei da geladeira uma garrafa de vinho que guardava para uma ocasião especial e servi uma taça.
Pela primeira vez em muitos anos percebi que não tinha jantar para preparar para ninguém, e isso era uma sensação maravilhosa.
Nada de drama, nada de chorar no travesseiro, nada de torcer as mãos em desespero.
Simplesmente o lixo tinha sido retirado de casa — um pouco barulhentamente, mas de uma vez só e para sempre.
Tomei um gole, o vinho era adstringente, mas com um final agradável.
Bateram à porta — era o vizinho, tio Misha.
— Natasha, aí na sua casa parece fim do mundo, a gritaria está tão grande que os cães da aldeia inteira estão latindo.
Precisa de ajuda?
— Não, tio Misha, — sorri com sinceridade.
— Estou fazendo uma limpeza geral.
Estou eliminando parasitas.
— Ahhh, bom, isso é coisa de dona de casa, necessária, — assentiu ele, compreensivo.
— E vai rachar lenha?
— Vou, — respondi com firmeza.
— Amanhã.
Hoje eu tenho a minha merecida folga.
Fechei a porta e girei a chave duas vezes.
No telefone chegou uma mensagem de Nikita: “Mãe, me desculpa.
Eu te amo.
Vou resolver tudo sozinho.
Só não fica nervosa.”
“Estou calma, filho.
Estou absolutamente calma.”
E nisso não havia uma gota sequer de mentira.
