A pesada mala de viagem arrastou-se pelo linóleo estufado com um rangido desagradável.
Zhanna olhou ao redor do corredor estreito do apartamento de um cômodo alugado.
Havia ali um cheiro azedo de umidade, de sapatos velhos e de algo estagnado vindo da cozinha de outra pessoa.
Daria, de quatro anos, estava parada na passagem, emburrada, apertando contra a barriga um dinossauro de plástico.
— Mamãe, aqui é feio. Vamos para casa, — a menina fungou, pronta para chorar.
— Vamos morar aqui por enquanto. Olha só como a cama é grande, dá até para pular, — Zhanna tirou o casaco da filha, tentando manter a voz firme.
Ela acendeu a luz do banheiro — a lâmpada piscou e estalou.
Era apenas uma coisinha doméstica banal, mas foi justamente aquele som que lhe tirou o fôlego.
Zhanna abriu a torneira, lavou o rosto com água gelada e olhou para o espelho com o amálgama descascado.
O importante era que elas tinham ido embora.
A noite anterior ainda girava em sua cabeça como uma fita gasta.
A sogra, Vera Konstantinovna, havia chegado para visitá-los três dias antes.
Ela sempre aparecia sem avisar, simplesmente os colocava diante do fato consumado: «Preparem-se para me receber, estou chegando com presentes».
Os presentes geralmente consistiam em balas baratas para a neta e críticas intermináveis para a nora.
Desta vez, Vera Konstantinovna superou a si mesma.
Ela lavava de novo, de forma demonstrativa, a louça já limpa, suspirava alto ao ver Zhanna passar as camisas do marido e, durante o jantar, voltava sempre ao mesmo assunto.
— Ilyusha, você está acabado, — dizia a sogra, mexendo o chá com a colherzinha de modo que o tilintar machucava os ouvidos.
— Você passa o dia inteiro no trabalho e, em casa, nem consegue comer uma sopa decente. Zhanna, este frango está seco. Será possível que, em cinco anos, você não tenha aprendido a cozinhar nem o mais básico?
Zhanna ficava calada.
Na verdade, ela ficava calada com frequência nos últimos anos.
Criada numa pequena cidade do interior, ela sinceramente acreditava que casamento era quando duas pessoas chegavam a acordos.
Ilya lhe parecera confiável, sólido.
Ele trabalhava como chefe de departamento numa empresa de logística e ganhava bem.
Por causa da família, Zhanna havia saído do centro infantil onde trabalhava como administradora e assumido totalmente a casa.
Mas, na noite anterior, já tarde, quando Daria dormia, Zhanna ouviu vozes na cozinha.
A porta estava entreaberta.
— Ilya, você está se destruindo, — sibilava Vera Konstantinovna.
— Você está sustentando uma pessoa completamente estranha ao seu espírito. Uma garota sem instrução, sem ambições. Ela simplesmente se agarrou ao seu salário. Tenho em mente a filha do meu chefe, Kristina. Inteligente, com apartamento, com perspectivas. E esta aí… ainda vai transformar Daria numa provinciana sem graça igual a ela.
Zhanna ficou imóvel no corredor, segurando com força a maçaneta da porta.
Esperava que o marido interrompesse a mãe naquele instante.
Que dissesse: «Não ouse falar assim da minha esposa».
— Mãe, e para onde eu vou mandá-la agora? — ouviu-se a voz cansada de Ilya.
— Deixa que fique, ela cuida da casa.
— Da casa? Eu contrato uma faxineira para você, vai sair mais barato! Ponha-a para fora. Se não fizer isso, eu paro de pagar o financiamento do seu carro e até esqueço que tenho um filho. Escolha.
Quinze minutos depois, Ilya entrou no quarto.
Ele não olhava a esposa nos olhos.
Mexia nervosamente num botão da camisa de ficar em casa e mudava o peso de uma perna para a outra.
— Precisamos nos separar, — ele disse com esforço, olhando para algum ponto na direção do armário.
— Estou expulsando vocês. Mamãe disse que vamos encontrar uma mãe melhor para Daria! E você pode voltar para os seus. Vou transferir um pouco de dinheiro para as passagens.
Não houve gritos.
Zhanna simplesmente tirou de debaixo da cama a mala de viagem e começou a arrumar metodicamente as coisas da filha.
As dela, jogou em sacolas.
Ilya se agitava ao lado, tentando enfiar-lhe cinco mil rublos e murmurando que assim seria mais tranquilo para todos.
Ele não sabia de uma coisa.
Zhanna havia deixado de acreditar em contos de fadas seis meses antes.
Naquela ocasião, Vera Konstantinovna a chamara de «solução temporária» diante dos convidados, e Ilya simplesmente ficara calado, enterrado no celular.
Na manhã seguinte, Zhanna abriu o notebook.
Encontrou um trabalho remoto — montava escalas para um serviço de entregas.
Trabalhava à noite, sentada na cozinha com a luz apagada para não acordar o marido.
Guardava o dinheiro ganho num cartão aberto com o sobrenome de solteira.
E, dois meses antes, tinha ido a um advogado.
— O apartamento e o carro foram comprados durante o casamento? — perguntou secamente o advogado, examinando os documentos.
— Sim. Mas metade do valor da entrada do apartamento foi dada pela mãe dele. Em dinheiro. Sem recibos, — respondeu Zhanna.
— Do ponto de vista jurídico, isso é bem adquirido em comum. Vamos entrar com uma ação de partilha e pedir imediatamente medidas cautelares. Para que o seu marido não transfira nada para parentes.
E, na noite anterior, parada no corredor com as coisas, Zhanna mandou ao advogado uma única mensagem curta: «Começamos».
A manhã de Ilya começou horrivelmente.
O apartamento estava silencioso e estranhamente vazio.
Sobre a mesa da cozinha havia um bilhete da mãe: «Saí para resolver umas coisas. Tenho orgulho da sua atitude, meu filho».
Ilya amassou o papel e o jogou na pia.
Por dentro, havia uma sensação penosa e turva a arranhá-lo.
Ele expulsara a esposa.
Pusera a própria filha para fora de casa.
Mas sua mãe tinha razão, tentava convencer a si mesmo, enquanto vestia o paletó.
Aquilo era necessário para o seu próprio futuro.
Zhanna não aspirava a nada, e com Kristina se abririam diante dele portas totalmente diferentes.
Ele desceu ao térreo e entrou na padaria perto de casa.
Pegou um café americano e um croissant.
Encostou o celular na maquininha.
O aparelho emitiu um bip duplo e seco.
Na tela apareceu: «Recusado».
— Vocês devem estar com problema de conexão, — resmungou Ilya, tirando o cartão de plástico.
De novo, recusado.
A fila atrás começou a cochichar com irritação.
Ilya corou, afastou-se para o lado e abriu o aplicativo do banco no celular.
Ao lado da conta-salário, do cartão de crédito e da poupança apareciam os mesmos ícones vermelhos.
«Contas bloqueadas. Arresto decretado».
— Que diabos é isso? — disse ele em voz alta.
Ilya correu para o pátio onde estacionava o seu enorme SUV.
O carro estava no lugar, mas havia uma folha de papel dobrada sob o limpador de para-brisa.
Ilya a puxou e correu os olhos pelo texto.
Ordem do serviço de oficiais de justiça.
Proibição de atos de registro.
Restrição do direito de uso.
Suas mãos começaram a tremer.
Ele ligou para Zhanna.
O telefone chamou por muito tempo.
— Alô? — a voz dela soava normal, com barulho de água ao fundo.
— Zhanna, que brincadeira é essa?! — gritou Ilya, sem prestar atenção aos vizinhos que passavam.
— Meus cartões não funcionam! O carro está arrestado! O que foi que você fez?!
— Estou protegendo os meus interesses. E os interesses de Daria, — respondeu calmamente a esposa.
— Que interesses?! Você enlouqueceu? Desbloqueia tudo agora, eu não tenho como ir para o trabalho! Nem café eu consigo comprar!
— Isso não depende de mim, Ilya. Isso depende do tribunal. O apartamento e o SUV foram comprados durante o casamento. Meu advogado entrou com a ação de partilha. O tribunal decretou o arresto para que sua mãe não se tornasse, por acaso, a nova proprietária do nosso carro. Vou te mandar o contato do advogado no mensageiro.
A ligação caiu.
Ilya ficou olhando para o telefone.
Foi obrigado a voltar ao apartamento, catar moedas no casaco de inverno e ir para o escritório de metrô.
O dia transformou-se numa verdadeira provação.
A contabilidade não parava de ligar: havia chegado ao trabalho uma ordem de execução, e o chefe do departamento de recursos humanos olhava para ele como se fosse um leproso.
À noite, Ilya foi até a casa da mãe.
Vera Konstantinovna andava pela sala, irritada, ajeitando o penteado impecável.
— Que atrevida! Como se atreveu! — indignava-se a sogra, colocando sobre a mesa a xícara vazia com tanta força que o pires chegou a saltar.
— Não faz mal, Ilyusha. Vamos contratar bons advogados. Vamos deixá-la sem um tostão. Vou provar que ela não investiu nem um rublo!
— Mãe, por lei ela tem direito à metade, — Ilya sentou-se pesadamente no sofá.
— Metade do apartamento de três quartos e metade do carro. Isso é uma quantia enorme.
— Fui eu que dei o dinheiro da entrada! Em dinheiro!
— Você tem recibo? Não. O tribunal nem vai levar isso em consideração.
Vera Konstantinovna parou diante do filho.
O rosto dela se contorceu.
— Se você agora ceder a ela e entregar metade, então eu não quero mais saber de você. Eu investi tanto em você, movi tantos contatos para que você vencesse na vida! E você está pronto para jogar tudo fora por causa de uma qualquer?
Ilya ergueu a cabeça.
Pela primeira vez em trinta e três anos, olhou para a mãe sem se sentir menor.
De repente, percebeu com clareza: a ela não importava que ele tivesse ficado sem família.
Não importava a neta.
O que a enfurecia era apenas o fato de que as coisas não estavam saindo conforme o roteiro dela.
— Você alguma vez pensou no que eu quero? — perguntou ele baixinho.
— Eu quero o melhor para você!
— Não, mãe. Você quer que eu seja conveniente. Como um poodle na coleira.
Ilya levantou-se, pegou o casaco no cabide e saiu do apartamento, ignorando os gritos da mãe às suas costas.
Ele marcou um encontro com Zhanna dois dias depois.
Encontraram-se na praça de alimentação barulhenta de um shopping center.
Havia cheiro de batata frita e café barato.
Zhanna apareceu de jeans e suéter largo, mas se portava como se estivesse usando um terno de negócios.
Sem correria, sem olhar culpado.
Ela colocou diante dele uma folha impressa.
— É o projeto de acordo amigável, — disse, olhando-o diretamente nos olhos.
— Vendemos o apartamento e dividimos o valor ao meio. Você pode ficar com o carro, mas vai me pagar metade do valor de mercado dele. Pensão alimentícia conforme a lei. Daria mora comigo, e você a vê nos fins de semana.
Ilya empurrou a folha para o lado.
— Zhanna, vamos fazer isso sem tribunais. Por favor. Eu estava errado. Briguei com a minha mãe, fui embora da casa dela. Vamos tentar de novo. Entendi tudo.
Zhanna sorriu de leve.
Nesse sorriso não havia zombaria, ela apenas parecia muito exausta.
— Você não entendeu nada, Ilya. Você saiu da casa da sua mãe não porque me defendeu. Você saiu porque bloquearam as suas contas, e isso te atingiu em cheio. E, quando você estava no quarto nos expulsando, a mim e à nossa filha, para a rua, aquilo te parecia perfeitamente normal.
— Estavam me pressionando! Desde criança estou acostumado a que ela decida tudo!
— Esse é um problema seu. Eu preciso de um marido adulto. Não de um menino que obedece à mamãe para que ela não tire seus brinquedos. Eu não sou mais um móvel conveniente que se pode pôr para fora da porta. Assine, Ilya. Caso contrário, vamos passar anos brigando na justiça, e você vai gastar uma fortuna com advogados.
Ele a olhou e entendeu que discutir era inútil.
Tirou uma caneta e assinou.
Passou-se um ano.
Ilya estava na entrada do parque municipal, mudando o peso de um pé para o outro.
Estava frio.
Daria saiu correndo pelo portão, de gorro rosa-vivo, e atirou-se no pescoço dele.
— Papai! Vamos aos trampolins?
— Vamos, claro, — Ilya pegou a filha no colo.
O processo foi rápido.
O apartamento foi vendido.
Ilya comprou para si um estúdio minúsculo na periferia e fez um empréstimo para pagar a Zhanna a parte dela no carro.
Com a mãe, falava de forma seca, uma vez por mês, por telefone.
Vera Konstantinovna nunca lhe perdoou a «fraqueza», e Ilya parou de tentar merecer o amor dela.
Zhanna aproximou-se sem pressa.
Parecia tranquila.
Naquele ano, ela alugou um escritório junto com uma amiga, conquistou clientes para gestão de escalas e contabilidade e comprou um pequeno apartamento de dois quartos financiado.
— Oi, — Ilya colocou Daria no chão.
— Você está ótima.
— Obrigada. Vai trazê-la às sete?
— Sim, como combinamos.
Zhanna assentiu, virou-se e foi em direção ao ponto de ônibus.
Ilya ficou olhando enquanto ela se afastava.
Ele não tinha uma nova mulher deslumbrante, nem tinha tido uma ascensão repentina na carreira.
Tinha apenas o trabalho, a hipoteca e os fins de semana com a filha.
Mas, pelo menos, agora vivia pela própria cabeça.
Ninguém mais lhe dizia como respirar, e ele não pretendia se meter numa situação dessas nunca mais.
