Mas ela errou ao chamar plateia.
— Vária, tira essa cara.
Temos uma transmissão ao vivo em uma hora, e você está com uma aparência de quem acabou de ordenhar uma vaca, — Artióm ajeitou o punho perfeitamente branco e fez uma careta ao olhar meu reflexo no espelho do corredor.
Em silêncio, arrumei a gola da blusa.
Eu não ordenhava uma “vaca” havia uns quinze anos, desde que saí da minha aldeia natal para estudar Letras, mas para Artióm e sua “corte” eu continuava sendo para sempre “a menina do palheiro”.
Na televisão, ele é Artióm Korkin, a consciência da nação, o defensor dos humilhados e ofendidos em seu talk show.
Em casa, é um homem que confere recibos de supermercado com lupa e me multa por sopa salgada demais.
— Pai, o rosto da mamãe está normal, — disse Polina baixinho, sem tirar os olhos do livro grosso.
— Isso se chama “pigmentação natural”.
Já em você, dá para ver a base no pescoço.
Artióm se sobressaltou, correu até o espelho, praguejando.
Polia, aos onze anos, era minha pequena guerrilheira na retaguarda do inimigo.
Ela lia enciclopédias com avidez, e sua voz calma muitas vezes agia sobre o pai como ultrassom sobre um cachorro.
A campainha tocou.
Tinha começado.
A “corte” havia chegado.
Lídia Arkádievna entrou no apartamento como se aquilo fosse o palco do Teatro Bolshoi, e ela a primeira-bailarina que dignava-se a descer até o corpo de baile.
Logo atrás vinha Gennádi Pavlovitch, com cara de quem só estava carregando sacolas, e Verônica, exalando um perfume doce e caro.
— Ah, Artiómushka! — a sogra correu para o filho, quase me derrubando.
— Como você emagreceu!
Ela não está te alimentando?
Claro, como ela poderia entender de alimentação equilibrada, se lá tudo é frito na banha.
— Boa tarde, Lídia Arkádievna, — sorri com aquele mesmo sorriso que eu havia treinado nas reuniões pedagógicas.
— A banha acabou, passamos para as ostras.
Mas elas gritam quando a gente come, e o Artióm fica nervoso.
Lídia Arkádievna congelou, piscou, processando a informação, mas decidiu ignorar o sarcasmo.
Ela estava em grande forma.
Aquela noite era seu triunfo.
O produtor Mark havia inventado a pauta: “Artióm Korkin no círculo de sua família amorosa”.
A ideia fixa da sogra era mostrar ao país inteiro como a nobre família Korkin havia refinado uma “simplória”, e como essa simplória, mesmo assim, ainda não chegava ao nível deles.
— Vária, querida, — começou Verônica, largando-se no sofá e cruzando as pernas.
— Você podia me fazer um café.
Estou tão estressada, peguei uma cliente horrorosa.
Eu disse para ela: “Esse tom não cabe no seu bolso energético”, e ela fez um escândalo.
As pessoas são tão ingratas.
— Verônica, — olhei calmamente para minha cunhada, sem sair do lugar.
— Segundo a lei da conservação da energia, se em algum lugar diminui, em outro aumenta.
Se em você faltou energia, então em alguém aumentou o dinheiro.
A julgar pela sua pulseira nova, o estresse foi monetizado com sucesso.
A máquina de café fica na cozinha, o botão da direita.
Verônica abriu a boca para protestar, mas travou.
Seu rosto ficou coberto de manchas vermelhas.
— Eu… eu sou visita! — guinchou ela.
— E eu sou a dona da casa, não a garçonete, — rebati.
— Vai, Verônica.
Movimento é vida.
Como a galinha que corre mesmo quando a cabeça já está na sopa.
A cunhada bufou e foi até a cozinha, batendo os saltos com força.
— Varvara! — a sogra me repreendeu com um tom gelado.
— Onde está o seu respeito?
Nós, aliás, viemos salvar a reputação do seu marido.
Mark disse que precisamos de audiência.
O público gosta de drama.
Mas nós vamos mostrar classe.
Vou dar a você uma pequena aula de etiqueta ao vivo.
Que as pessoas vejam que nós ensinamos você, que a puxamos, por assim dizer, para a luz.
— Para a luz? — repetiu Polina, virando a página.
— Vovó, você quer dizer luminescência ou iluminação espiritual?
Porque, se for a segunda, é preciso começar renunciando à soberba.
Dante Alighieri colocou os soberbos no Purgatório, e penduravam enormes pedras no pescoço deles para que olhassem para o chão.
Gennádi Pavlovitch, que até então mascava um palito em silêncio, decidiu intervir:
— Ora, netinha, não venha bancar a sabichona.
Os mais velhos devem ser ouvidos.
No meu tempo, eu mantinha um truste inteiro na mão.
Disciplina é o alicerce!
Sem cimento não se constrói uma casa, por assim dizer.
— Gennádi Pavlovitch, — observei com suavidade, ajeitando uma almofada.
— O seu truste ruiu em noventa e oito não por falta de cimento, mas porque o senhor lançou fundações de areia como se fossem de granito.
Isso se chama “apropriação indébita em grande escala”, artigo 160 do Código Penal da Federação Russa.
O prazo prescricional expirou, mas a memória continua fresca.
Meu sogro se engasgou com o ar, tossiu e ficou parecendo um baiacu inflado que alguém de repente perfurou com uma agulha.
— O que… o que você está dizendo? — chiou ele.
— A verdade histórica, — sorri.
Nesse momento, Mark entrou com o cameraman.
Luzes, câmeras, correria.
Artióm se transformou instantaneamente.
Os ombros se endireitaram, nos olhos surgiu aquele mesmo brilho úmido de “compreensão e cuidado” pelo qual as donas de casa do país inteiro o adoravam.
— Rodando! — ordenou Mark.
— Boa noite, queridos amigos! — o barítono aveludado de Artióm encheu a sala.
— Hoje eu deixei vocês entrarem no santo dos santos — minha casa.
Aqui não há máscaras, aqui há apenas amor e verdade.
Conheçam a minha família…
A câmera deslizou pelos rostos.
A sogra assumiu pose de rainha da Inglaterra, Verônica encolheu a barriga, o sogro fez uma expressão inteligente.
— E esta, — Artióm apontou para mim com um leve, quase imperceptível desprezo, — é minha esposa, Varvara.
A guardiã do lar.
É verdade, às vezes o nosso lar solta fumaça, mas estamos trabalhando nisso.
Não é, mamãe?
Aquilo foi o sinal.
Lídia Arkádievna suspirou teatralmente e virou-se para mim, olhando diretamente para a lente.
— Sim, Artiómushka.
Sabem, queridos telespectadores, quando Vária entrou em nossa casa, ela nem sabia segurar corretamente um garfo de peixe.
Mas nós, pessoas cultas, entendemos: origem não é sentença.
Vária, querida, conte para nós qual foi o último livro que você leu.
Mas com sinceridade, não tenha vergonha da sua simplicidade.
O silêncio caiu sobre a sala.
Artióm sorria com malícia pelo canto da boca.
Verônica deu uma risadinha.
Eles esperavam que eu começasse a balbuciar, corar ou citasse um romance feminino.
Esse era o “plano” deles: me mostrar como uma caipira idiota diante do “aristocratismo” deles.
Olhei para a câmera.
Diretamente para a lente.
— Lídia Arkádievna, a senhora é surpreendentemente perspicaz, — comecei em tom calmo, de professora.
— O último livro foi justamente da sua especialidade.
“Psicologia da manipulação e gaslighting nos sistemas familiares”.
Muito instrutivo.
Lá se descreve um esquema clássico: uma mãe narcisista projeta no filho suas ambições não realizadas, transformando-o em um tirano dependente, e designa a nora como bode expiatório para sustentar a ilusão da própria excepcionalidade.
O sorriso escorregou do rosto da sogra como papel de parede mal colado.
— O que é que você está dizendo? — sibilou Artióm, esquecendo-se do microfone.
— E, além disso, — continuei, sem mudar a entonação, — reli o Código da Família da Federação Russa.
Em especial o capítulo sobre o regime de bens comum dos cônjuges.
Queridos telespectadores, vocês provavelmente pensam que esta linda casa é mérito do meu marido.
Mas poucos sabem que Artióm, infelizmente, tem uma inclinação por investimentos arriscados… no ar.
E esta casa foi comprada com o dinheiro obtido com a venda das terras dos meus pais naquela mesma “aldeia” e registrada em meu nome por meio de contrato pré-nupcial, para que os oficiais de justiça não a tomassem pelas dívidas do seu genial filho.
A sala ficou tão silenciosa que se ouvia o zumbido do ventilador da câmera.
Mark, o produtor, não interrompeu a gravação.
Ao contrário, fazia sinais para o operador: “Fecha no rosto! Fecha no rosto!”.
— Você está mentindo! — guinchou Verônica.
— Artióm é uma estrela!
Ele sustenta todos nós!
— Polina, — virei-me para minha filha.
— Explique para a tia Verônica o que é “dissonância cognitiva”.
Polina ajeitou os óculos e pronunciou com clareza:
— Dissonância cognitiva é um estado de desconforto psíquico causado pelo choque, na consciência, entre representações conflitantes.
Por exemplo, a crença na riqueza do irmão e a realidade em que ele pede dinheiro à esposa para gasolina.
Lídia Arkádievna levou a mão ao coração.
Teatralmente, mas com uma nota de horror verdadeiro.
— Desliguem a câmera! — gritou Artióm, seu rosto se enchendo de manchas vermelhas, enquanto a imagem perfeita dele desmoronava em pedaços.
— Mark, apaga tudo!
— Não, — disse Mark, e seus olhos brilharam de maneira predatória.
— Isso é ouro, Tioma.
Isso é uma bomba.
“A confissão da esposa de um tirano”.
A audiência vai disparar até o céu.
Vamos pôr isso no ar sem cortes.
— Eu vou processar! — rugiu meu sogro.
— Com base em quê? — olhei para ele com interesse.
— Artigo 152.1 do Código Civil?
Divulgação da imagem de um cidadão?
Mas o senhor mesmo assinou o consentimento para filmagem antes de entrar, eu vi.
E os fatos… eu tenho os documentos.
Todos os recibos, extratos, contratos.
Afinal, eu, como vocês dizem, “caipira esperta”, guardo tudo.
Artióm desabou na poltrona.
Ele entendia: se eu agora colocasse sobre a mesa as pastas com documentos, sua carreira de “juiz honesto das vidas alheias” acabaria.
Ele se tornaria motivo de chacota.
— O que você quer? — perguntou ele em voz baixa.
Pela primeira vez em anos, sem o tom de comando.
— Eu quero que este circo acabe, — passei o olhar por toda a família dele.
— Lídia Arkádievna, suas aulas de etiqueta terminaram.
Verônica, o café na lanchonete da esquina custa duzentos rublos, cabe no seu bolso.
Gennádi Pavlovitch, a fundação da sua permanência aqui rachou.
E você, Artióm… nós vamos conversar sobre o divórcio.
Civilizadamente.
Sem show.
A sogra tentou dizer alguma coisa, encheu o peito de ar para soltar o habitual “Como você se atreve, parasita…”, mas olhou para a luz vermelha da câmera, para o meu rosto calmo, para o olhar zombeteiro da neta…
— Mal-educada, — soltou ela, e, apertando os lábios, foi em direção à saída.
As costas continuavam retas como um bastão, mas a caminhada era insegura.
Verônica e o sogro vieram atrás, como patinhos seguindo a mamãe pata, só que muito tristes e depenados.
Quando a porta se fechou, Mark me mostrou um joinha.
— Vária, você é fogo puro.
Se se divorciar, eu te ofereço um programa meu.
“A vingança da simplória”.
— Vou pensar, — assenti.
— Mãe, — Polina se aproximou e me abraçou.
— Você acabou com eles como Sócrates acabou com os sofistas.
— Como? — Artióm não entendeu, ainda sentado na poltrona.
— Com elegância e argumentos, papai, — respondeu a filha.
— Conhecimento é força.
E falta de conhecimento é motivo para chamar convidados e passar vergonha.
Olhei para meu marido.
O tirano já não existia mais.
Havia um homem de meia-idade cansado e assustado, que de repente entendeu que os cenários haviam ruído, e atrás deles existia uma parede de tijolos construída por mim.
E essa parede era a única coisa que sustentava o teto sobre a cabeça dele.
— Vamos tomar chá? — perguntei.
— Com minhas tortas.
Ostras, desculpe, não chegaram.
Artióm assentiu em silêncio.
O esquema tinha sido compreendido.
O esquema não funcionava mais.
