Ela não sabia que a filha mais velha já havia encontrado o testamento secreto.
Uma pasta grossa de plástico transparente escorregou da pilha comum de papéis e caiu com um baque sobre o linóleo gasto.
Sofia se abaixou para pegá-la e, automaticamente, deixou os olhos deslizarem pelo texto.
As grandes letras pretas no formulário oficial formavam palavras que seu cérebro se recusava a aceitar.
Ela se agachou ali mesmo, no corredor estreito do apartamento dos pais.
Da cozinha vinha o zumbido constante do exaustor ligado e aromas apetitosos se espalhavam pelo ar — a mãe estava fritando alguma coisa para o jantar.
Sofia aproximou a folha da luz fraca da lâmpada.
O documento tinha sido lavrado em cartório apenas três semanas antes.
No texto constava de forma clara e seca: o espaçoso apartamento de quatro quartos no centro histórico e a sólida casa de campo com sauna passavam para a posse exclusiva de Yana Leonidovna.
Sua irmã mais nova.
Sofia passou o dedo pelo carimbo azul.
A tinta era fresca, ligeiramente perceptível ao toque.
Durante oito anos ela havia trabalhado sem parar como diretora comercial, montando rotas e literalmente vivendo no escritório.
Durante oito anos ela tinha sido a tesoureira da família.
Sofia pagava integralmente as contas dos pais com moradia, comprava para eles estadias em centros de descanso, pedia entrega de supermercado para que Margarita Lvovna não se desgastasse carregando sacolas pesadas.
E, naturalmente, financiava as intermináveis buscas da irmã mais nova por si mesma.
Yana, que no mês passado completara vinte e nove anos, não gostava de trabalhar.
Achava essa atividade entediante demais.
Nos últimos três anos, Sofia pagou para ela cursos de sommelier, uma escola de design de paisagismo e formação como instrutora de ioga.
Nenhum desses interesses rendeu a Yana sequer um centavo, mas drenava constantemente o dinheiro da irmã mais velha.
— Sonya! — a voz da mãe vinda da cozinha a fez estremecer.
— Você encontrou as contas de luz? Acho que deixei em cima do aparador. Preciso mexer o jantar, estou com as mãos ocupadas!
Sofia colocou o testamento de volta na pasta com cuidado.
Empurrou-o bem para baixo de uma pilha de antigos prontuários médicos.
Levantou-se devagar, sentindo as pernas dormentes.
— Não, mãe, não encontrei, — disse ela num tom calmo ao entrar na cozinha.
Margarita Lvovna estava diante do fogão usando um avental florido.
Sobre a mesa brilhava um vaso de cristal com frutas que Sofia havia trazido uma hora antes.
— Tudo bem, depois eu mesma procuro. Sente-se, já vamos jantar. Quando seu pai voltar da garagem, nos sentamos. A propósito, Yanotchka ligou. Para o novo projeto dela, ela precisa de um notebook potente. Dá uma olhada nas suas lojas, está bem? Ela está sofrendo com o velho, pobrezinha.
Sofia olhava para a mãe.
Para suas mãos bem cuidadas com a manicure recém-feita, para a corrente de ouro em seu pescoço.
— Eu vou embora, mãe. Tenho assuntos urgentes do trabalho, — Sofia tirou a jaqueta do gancho.
— Como assim vai embora? E o jantar? Sonya, por que você vive sempre como se estivesse sentada sobre agulhas! Sempre cheia de coisas para fazer, — Margarita Lvovna apertou os lábios com desaprovação.
— E não se esqueça das contas! Amanhã é o último dia!
Sofia passou a noite de sexta-feira na cozinha de sua amiga de faculdade, Yulia.
Sobre a mesa havia uma garrafa de um bom vinho tinto seco e um prato com queijo fatiado.
— Entende, Yul, — dizia Sofia, quebrando um pedacinho de queijo.
— Eu nunca reivindiquei essa herança. Minha hipoteca já está paga. O que me atingiu em cheio foi a maneira como eles fizeram isso. Às escondidas. Enquanto eu pagava a reforma da varanda deles.
Yulia, uma mulher de traços marcantes e temperamento igualmente forte, pousou sua taça sobre a mesa com estrondo.
— E o que foi que eu te disse? Para eles você é um cavalo de carga. A conveniente Sonya, que nunca recusa nada. E a Yanotchka é a princesa. Chega. Fecha essa torneira.
— Mas eles são meus pais…
— Eles são adultos. Têm aposentadoria. Têm a amada filha mais nova com um apartamento no futuro. Então que seja ela a se virar agora.
Na manhã seguinte, exatamente às dez horas, o telefone de Sofia emitiu um som suave e logo depois tocou.
Na tela aparecia: “Mamãe”.
Sofia tomou um gole do café já frio e apertou o botão de atender.
— Filhinha, as contas chegaram, — cantarolou a mãe.
— Te mandei todos os valores no mensageiro. E coloca crédito no telefone do seu pai também, ele entrou no negativo de novo. E não se esqueça do notebook para Yana, ela está esperando!
Ao fundo, pelo telefone, era possível ouvir a televisão ligada.
— Eu não vou mais pagar nada, mãe, — disse Sofia calmamente, sem uma única emoção extra.
A televisão ao fundo silenciou de repente — pelo visto, a mãe apertara o botão de mudo no controle remoto.
— Sonya, o que foi? Você está com problemas no trabalho? — o tom de Margarita Lvovna ficou cauteloso.
— Não. Está tudo ótimo comigo. É só que ontem eu estava procurando as contas no aparador e encontrei o testamento de vocês. Vocês deixaram todos os bens para Yana. Já que ela é a única herdeira de vocês, então que seja ela a sustentar vocês daqui para frente.
Seguiu-se um longo e pesado silêncio.
Só se ouvia a respiração acelerada da mãe.
— Sofia! — a voz de Margarita Lvovna subiu para notas agudas.
— Você andou fuçando nos nossos documentos?! Você não tem vergonha?! Temos o direito de decidir sobre a nossa moradia como quisermos! Yana precisa mais, ela não tem marido nem profissão decente! E você é forte, você consegue tudo sozinha!
— Vocês têm razão. Eu consigo tudo sozinha. Inclusive consigo não pagar as contas de vocês. Minha ajuda acabou. Tudo de bom.
Sofia encerrou a ligação.
Abriu o aplicativo do banco e, em poucos minutos, apagou todos os pagamentos automáticos ligados aos endereços e números de telefone dos parentes.
Duas semanas depois, começaram os problemas no apartamento de Leonid e Margarita Lvovna.
Primeiro, a televisão a cabo foi cortada por falta de pagamento.
Leonid, acostumado a assistir aos canais esportivos à noite, praguejou durante muito tempo contra a empresa, batendo o dedo no controle remoto.
— Margo, liga para a central! Manda religarem!
Margarita Lvovna, esfregando nervosamente a ponte do nariz, discou o número.
Depois de ouvir a resposta da atendente, baixou lentamente o telefone.
— Lenya… Cortaram por causa da dívida. Sonya não pagou.
Eles tentaram distribuir a aposentadoria.
Descobriu-se que o conjunto habitual de produtos — boa carne bovina, queijo cottage caseiro, sua variedade favorita de chá — consumia quase todo o orçamento deles em dez dias.
Tiveram que ir ao mercadinho mais simples da esquina.
Leonid ficou carrancudo diante da prateleira de grãos, olhando para os pacotes baratos de trigo-sarraceno.
— Liga para a Yana, — resmungou para a esposa.
— Que ela traga comida.
Yana não atendeu de imediato.
Ao fundo tocava música alta.
— Mãe, vocês são incríveis! — indignou-se a filha mais nova quando Margarita Lvovna pediu ajuda.
— Eu estou em dieta financeira agora! Estou me alinhando com a riqueza, não posso gastar. Sacudam a Sonya, isso é obrigação dela, ela sempre tem dinheiro! Não tenho tempo, minha aula vai começar!
Yana desligou.
Margarita Lvovna ficou no meio da loja com a cesta vazia, olhando para a tela apagada do smartphone.
De repente, percebeu: a vida confortável deles se sustentava exclusivamente sobre os ombros da filha mais velha.
Já era o quarto mês de silêncio.
Sofia não ligava.
A mãe tentou várias vezes entrar em contato, mas, ao encontrar o tom seco e oficial da filha, desligava.
Enquanto isso, Sofia, pela primeira vez em muitos anos, foi passar férias no mar.
Dormiu bem, parou de se assustar a cada toque do telefone e finalmente começou a cuidar de si mesma.
Tudo mudou numa terça-feira fria.
Sofia acabara de sair de uma reunião quando apareceu na tela um número desconhecido da cidade.
— Sofia Leonidovna? — perguntou severamente uma voz feminina.
— Estamos ligando do hospital. Seu pai foi trazido para cá, o estado dele é grave. O motor está falhando, é preciso que os especialistas consertem tudo com urgência. Sua mãe pediu que ligássemos para você, ela mesma não está em condições.
Sofia se apoiou na parede.
O coração deu um sobressalto.
Era seu pai.
O homem que, quando ela era criança, comprava sorvete escondido da mãe para ela e a ensinava a andar de bicicleta.
Ela chegou ao hospital quarenta minutos depois.
Nos corredores havia aquele cheiro específico de hospital.
Margarita Lvovna estava sentada em um banco, completamente abatida.
Seu rosto estava muito mais magro.
Ao ver a filha mais velha, tentou se levantar, mas as pernas não obedeciam.
— Sonya… — sussurrou ela com os lábios secos.
— Disseram que é preciso colocar um aparelho especial, caro, para que o coração continue funcionando. De graça, a espera é de meses. E pagando… os valores são absurdos. Liguei para a Yana… Ela disse que não pode vir agora, tem um encontro importante sobre desenvolvimento pessoal…
Sofia assentiu.
Não perdeu tempo com reprovações.
Aproximou-se do balcão e descobriu onde ficava o consultório do médico-chefe.
Em sua conta poupança havia dinheiro reservado para comprar um carro novo.
Ela transferiu a quantia necessária ali mesmo, no consultório.
Tudo isso durou um tempo interminável, umas seis horas.
Sofia ficou sentada na área de espera, olhando pela janela para os telhados cinzentos.
Margarita Lvovna sentava-se mais distante, sem ousar se aproximar.
Só tarde da noite o médico saiu para falar com elas.
— Está tudo bem, o estado dele é estável. Vamos transferi-lo para uma unidade especial de observação.
Margarita Lvovna começou a chorar, cobrindo o rosto com as mãos.
Sofia chamou silenciosamente um táxi para a mãe, colocou-a no carro e foi para casa.
Voltou para ver o pai três dias depois.
Leonid estava deitado com a cabeça apoiada em um travesseiro alto.
Seu rosto estava pálido, mas o olhar mais claro.
Ao lado, em uma cadeira, estava sentada Margarita Lvovna.
Ao ver Sofia, o pai sorriu fracamente e tentou mover a mão.
— Fique quieto, pai, — Sofia se aproximou e colocou sobre a mesinha um saco com água.
O quarto estava silencioso.
Margarita Lvovna olhava para a filha de baixo para cima.
Em seu olhar não havia a costumeira exigência.
Estava claramente desconfortável, e a culpa era visível em seus olhos.
— Sonyechka, — a voz da mãe tremia.
— Ontem o advogado veio. Aqui mesmo. Nós já preparamos tudo. Assim que seu pai se recuperar, vamos cancelar aquele testamento. Tudo vai ficar dividido igualmente. Para você e para a Yana. Perdoe-nos. Nós erramos tanto.
Leonid assentiu lentamente, concordando com a esposa.
Sentia uma vergonha insuportável diante da filha que sempre tomara como garantida e que, sem dizer uma palavra a mais, o ajudara, enquanto a mais nova nem sequer respondera a uma mensagem.
Sofia olhou para os pais.
— Não é preciso reescrever nada, — disse num tom firme.
— Eu não preciso do apartamento de vocês.
Margarita Lvovna congelou, entreabrindo a boca.
— Como assim não precisa? Sonya, nós entendemos tudo… Você salvou a vida dele! E a Yana… ela nem veio.
— Eu ajudei porque ele é meu pai, — Sofia olhava Leonid diretamente nos olhos.
— E eu não poderia agir de outra forma. Vou contratar uma cuidadora para o primeiro mês, enquanto para você for difícil se recuperar. Está tudo pago adiantado. Mas minha missão termina aqui.
Ela fechou um botão do casaco.
— Deixem o testamento de vocês para Yana. Essa é uma escolha de vocês, e eu a respeito. E vocês respeitem a minha. Eu não serei mais a carteira de vocês nem a pessoa que resolve todos os problemas. Aprendam a viver com o que têm.
— Sonya, não nos abandone… — sussurrou a mãe.
— Vocês mesmos me afastaram, mãe.
Sofia se virou em direção à saída.
— Melhore logo, pai. A cuidadora chega amanhã de manhã.
Ela saiu do quarto.
A porta clicou suavemente atrás dela.
Enquanto caminhava pelo longo corredor em direção à saída, Sofia sentia os ombros relaxarem.
À sua frente a esperava uma vida comum, cheia de suas próprias preocupações.
Mas aquela era exclusivamente a vida dela, uma vida em que não havia mais espaço para o oportunismo disfarçado de dever familiar.
