Onze minutos depois, ele recebeu uma ligação e começou a tremer de medo.
A perna da cadeira guinchou agudamente sobre o parquet.
Foi um som curto e traiçoeiro.
Um segundo antes eu estendia a mão para a taça, para acompanhar o brinde do diretor-geral, e no instante seguinte surgiu um vazio debaixo dos meus joelhos.
Eu caí.
De forma feia, de lado, batendo com o cotovelo na beirada da mesa.
O garfo caiu no meu joelho, deixando uma mancha gordurosa de molho no vestido claro.
No salão do restaurante, onde a “SpetsTrans” comemorava o décimo aniversário, fez-se um silêncio tão grande que eu ouvi uma panela tilintar na cozinha.
— Ah, Verotchka, como você é desajeitada, — a voz de Serguei soou de cima, carregada de falsa compaixão.
— Bebeu demais, foi?
Eu te disse — saiba o seu lugar.
Champagne faz mal para você.
Ele estava em pé sobre mim, alto, impecavelmente passado, e nos olhos dele eu via um triunfo frio.
Ele não apenas puxou a cadeira debaixo de mim.
Ele arrancou debaixo de mim os últimos restos de dignidade diante de todos com quem eu havia trabalhado por sete anos.
O diretor-geral, Piotr Sergueievitch, tossiu e desviou o olhar.
O diretor comercial de repente se mostrou profundamente interessado em estudar a composição da salada.
Ninguém se aproximou.
Só um garçom jovem fez menção de vir até mim, mas, ao cruzar o olhar com Serguei, congelou e começou a ajeitar febrilmente um guardanapo na mesa ao lado.
Levantei sozinha.
A palma da mão ardia — eu havia caído com todo o peso sobre ela, e agora sentia como fibras microscópicas do tapete tinham se enfiado na pele.
— Serguei, por que você fez isso? — perguntei em voz baixa.
A voz parecia de outra pessoa, plana.
— Vera, não faça cena, — ele empurrou a cadeira de volta, mas de um jeito que era impossível sentar nela.
— Vá ao toalete feminino e se arrume.
Você está me envergonhando diante dos colegas.
Olhei para o meu relógio.
19:42.
Na bolsa, que havia ficado sobre a mesa, estava o celular.
No celular — o e-mail enviado.
Eu tinha apertado “enviar” exatamente dois minutos antes de entrarmos no salão.
Não fui ao toalete feminino.
Saí para a varanda.
O ar estava frio, cheirava a asfalto molhado e tabaco barato vindo da lata de lixo no canto.
Eu tremia.
Não de frio, mas da consciência de que os próximos minutos mudariam tudo.
Dez anos de casamento, uma hipoteca em comum, o cachorro que adotamos no ano passado…
Tudo isso estava se desmanchando agora, como aquela mesma cadeira.
Serguei sempre me considerou um “acessório”.
Inteligente, útil na contabilidade, mas um acessório.
Ele não sabia que, quando Piotr Sergueievitch me pediu para fazer uma auditoria sigilosa antes da inspeção da matriz, eu não encontrei apenas erros.
Eu encontrei nele, em Serguei, um “segundo salário”.
Sete milhões em três anos.
19:50.
Faltavam três minutos.
Entrei de volta no salão.
Serguei ria, contando alguma coisa ao diretor comercial.
Ele parecia um vencedor.
Quando me aproximei da mesa, ele nem sequer se virou, apenas afastou meu cotovelo com descaso para que eu não atrapalhasse sua gesticulação.
— Ainda está aqui? — lançou por cima do ombro.
— Achei que você já tivesse chamado um táxi.
Eu fiquei em silêncio.
Eu contava os segundos.
Às 19:53, o telefone de Piotr Sergueievitch, sentado na cabeceira da mesa, apitou.
Era a notificação de leitura do arquivo marcado como “Urgente.
Anexo 4”.
O diretor-geral pegou o telefone.
Franziu a testa.
Seu rosto, normalmente avermelhado pelo vinho, ficou acinzentado.
Ele ergueu lentamente os olhos para Serguei, depois para mim.
E então o celular de Serguei começou a tocar no bolso.
Serguei tirou o telefone sem olhar.
Ele ainda sorria para o diretor comercial, esperando uma risadinha de aprovação para sua próxima piada.
Mas o diretor comercial já não ria.
Ele olhava para o diretor-geral, que se levantava lentamente, muito lentamente, do seu lugar.
O divórcio não foi rápido.
Na Rússia não se pode simplesmente “levar tudo”.
Mas quando está em jogo um processo criminal por desvio em valor especialmente elevado, as pessoas se tornam surpreendentemente conciliadoras.
Serguei assinou o acordo de partilha de bens no cartório três semanas depois.
Ele me cedeu a parte dele no apartamento e o carro em troca de a empresa não dar andamento ao caso.
Piotr Sergueievitch concordou — ele não precisava de escândalos com inspeções, e Serguei se comprometeu a devolver o dinheiro de suas “reservas”, que eu tive a sorte de encontrar no Anexo 4.
Passaram-se seis meses.
Eu ainda trabalho na “SpetsTrans”.
Agora sou a contadora-chefe.
Marina, do RH, às vezes entra na minha sala para tomar chá e continua tentando me arrancar como foi que eu “acabei com ele de forma tão bonita”.
Eu fico calada.
Ontem eu vi Serguei.
Ele andava pelo estacionamento de um centro comercial, carregando uma sacola pesada.
Parecia…
normal.
Não horrível, não arruinado.
Apenas um homem comum usando uma jaqueta barata.
Ele me viu, parou, quis dizer alguma coisa, mas eu apenas apertei o botão do controle e entrei no carro.
No porta-luvas ainda está aquela pasta azul.
Eu não a jogo fora.
Às vezes, quando sinto que estou começando a “aguentar” ou a “aparar as arestas” no trabalho ou em novos relacionamentos, eu a abro e olho a primeira página.
Ali não há números.
Há apenas a marca da minha mão, que eu pressionei contra o papel naquela noite, quando minhas mãos ainda tremiam.
Eu me arrependo?
Não.
Só que às vezes, à noite, quando o apartamento fica silencioso demais, eu me lembro do som daquela cadeira.
O rangido da perna no parquet.
E então eu me levanto, vou até a cozinha e verifico se minhas cadeiras estão firmes.
Agora eu sei com certeza que sou eu mesma quem cria o apoio debaixo dos meus pés.
E aqueles que tentam arrancá-lo geralmente são os primeiros a cair no abismo.
— Sim, estou ouvindo… — disse Serguei com negligência ao telefone.
Eu vi como o rosto dele começou a mudar.
Não foi instantâneo.
Primeiro, o sorriso desapareceu.
Depois, o canto do olho esquerdo começou a tremer levemente.
A mão livre, com a qual ele segundos antes batucava sobre a mesa como dono de tudo, parou.
— Piotr Sergueievitch… eu… eu não entendo, — balbuciou.
A voz do meu marido ficou fina, quase infantil.
Ele ergueu os olhos para o diretor, que estava de pé a três metros dele, sem tirar o telefone do ouvido.
O salão inteiro silenciou.
Agora todos olhavam não para mim, a “esposa desajeitada”, mas para Serguei, que literalmente diminuía de tamanho diante dos olhos de todos.
— Você entende tudo, Sereja, — a voz de Piotr Sergueievitch ecoou no silêncio do restaurante.
Ele não gritava, mas aquele som me fez sentir arrepios correrem pelas costas.
— Vera Nikolaevna, sente-se, por favor.
O próprio diretor puxou uma cadeira para mim.
A mesma cadeira que Serguei havia tirado debaixo de mim onze minutos antes.
Eu me sentei.
Minha coluna estava reta como uma corda esticada.
Eu sentia o sangue pulsar na têmpora.
— Vamos sair, — lançou Piotr Sergueievitch, curto e seco, a Serguei.
Meu marido foi atrás dele, tropeçando na ponta daquele mesmo tapete.
As mãos dele tremiam tanto que ele quase deixou o telefone cair.
Quando os dois saíram, levantou-se um burburinho no salão.
Os colegas que cinco minutos antes tinham ignorado cuidadosamente a minha queda de repente começaram a me oferecer água, guardanapos e olhares cheios de simpatia, todos ao mesmo tempo.
— Verotchka, você está bem? — era Marina, do RH.
— Ele perdeu completamente a noção…
Eu não respondi.
Sentia nojo.
Não de Serguei — deles todos.
Daquele “apoio” repentino, que só apareceu junto com a aprovação da chefia.
Dez minutos depois, Piotr Sergueievitch voltou sozinho.
Sentou-se, terminou seu vinho e olhou para mim.
— Vera Nikolaevna, amanhã às nove no meu gabinete.
Com os originais daqueles extratos.
— Está bem, — assenti com a cabeça.
Levantei-me e peguei minha bolsa.
Na toalha de mesa tinha ficado uma mancha de molho — ali onde o meu garfo havia caído.
Um detalhe-eco da minha humilhação.
Saí para a rua.
Serguei estava de pé na entrada, apoiado numa coluna.
Ele vomitava diretamente no canteiro de hortênsias.
Quando me viu, tentou dizer alguma coisa, dar um passo na minha direção, mas as pernas dele fraquejavam.
— Vera…
Verotchka, o que foi que você fez?
Isso é… isso é cadeia.
Você entende?
Nós somos uma família!
Aproximei-me dele até ficar bem perto.
Ele cheirava a bílis e conhaque caro.
— Família? — olhei para ele do jeito que ele havia olhado para mim durante todos aqueles anos.
— Não, Sereja.
Família é quando colocam uma cadeira para você, não quando a arrancam debaixo de você.
E agora — saiba o seu lugar.
Virei-me e fui em direção ao ponto de táxi.
Na bolsa estava a chave do nosso apartamento.
Amanhã vou trocar as fechaduras.
Pela lei, eu não tenho o direito de impedi-lo de entrar, mas, enquanto ele correr atrás de advogados e tentar explicar para onde foram os sete milhões da empresa, eu terei tempo de colocar as coisas dele naquelas mesmas caixas com as quais ele se mudou para a minha casa cinco anos atrás.
