Mas, um minuto depois, anunciaram o nome da nova proprietária do hotel.
Uma mancha pegajosa, cor de vinho, se espalhava pela seda creme sobre os meus joelhos.
O suco gelado de cereja encharcou o tecido fino no mesmo instante, esfriando minha pele de forma desagradável.
No ar, espalhou-se pesadamente o cheiro de açúcar queimado, de fruta madura demais e do perfume caro de Rimma Arkadyevna, que sempre me provocava uma pontada pesada na cabeça.
— Ai, Verochka, que coisa desagradável! — Rimma Arkadyevna levantou as mãos, e os braceletes grossos de ouro tilintaram em seus pulsos.
Ela colocou cuidadosamente a jarra de vidro de volta sobre a mesa.
Os lábios dela se comprimiram em um bico de falsa compaixão, mas os olhos se estreitaram de prazer evidente.
— Minhas mãos estão tão fracas ultimamente.
Queria servir um pouco de refresco, mas você se mexeu bem na hora errada.
Na enorme mesa redonda, coberta de travessas com esturjão assado e saladeiras de cristal, caiu um silêncio que logo foi substituído por risadinhas abafadas.
A tia do meu marido, uma mulher corpulenta com um vestido ridículo de paetês, pousou o garfo.
— Não é nada, Rimmochka.
Essa cor até combina com ela, — resmungou, secando os lábios com um guardanapo.
— Parece o avental de uma empacotadora de hortifrúti.
A Vera já está acostumada com trabalho sujo.
Continuei sentada ereta, olhando para o vestido estragado.
Ao redor, a sala de banquetes do eco-hotel rural “Lagos da Floresta” vibrava de ruídos.
Uma banda de jazz tocava, os talheres tilintavam, os garçons de camisas engomadas corriam de um lado para o outro.
Rimma Arkadyevna celebrava seu aniversário com pompa quase imperial.
Celebrava justamente no lugar para onde eu havia pedido insistentemente ao meu marido que não a trouxesse.
Mas Stas, como sempre, decidiu do seu próprio jeito.
Meu marido estava sentado à minha direita.
Quando a jarra se inclinou na minha direção, ele nem se mexeu.
Agora, Stas ajeitava nervosamente a gola apertada da camisa e fingia estudar o cardápio de bebidas.
— Stas, peça ao garçom para trazer uma toalha úmida, — eu disse calmamente.
— Ah, Vera, vai você mesma ao banheiro e lava isso, — respondeu ele, sem levantar os olhos.
— Mamãe fez sem querer.
Não faça drama, é a festa dela.
— Jarras não se viram nesse ângulo por acaso, — minha voz saiu baixa, mas todos à mesa me ouviram.
Rimma Arkadyevna levou teatralmente a mão ao peito.
— Vejam só ela!
Eu a trato com toda a boa vontade, convidei-a para uma sociedade decente, e ela me responde com grosseria! — minha sogra elevou a voz.
— “Volta para o teu fim de mundo, pobretã!” — gargalhava a sogra, olhando enquanto eu tentava absorver o suco com o guardanapo.
— Veio do seu Zarechensk com uma única mala, agarrou-se ao meu filho e ainda se atreve a levantar a voz aqui!
Parei de esfregar o tecido.
Coloquei o guardanapo amassado, cor de vinho, na beirada do prato.
Sete anos antes, eu realmente havia descido do trem na estação suburbana com uma jaqueta fina e uma bolsa barata de couro sintético.
Minha cidade natal, Zarechensk, estava morrendo lentamente depois do fechamento da fábrica que sustentava a região, e ficar ali significava desistir de mim mesma.
Fui contratada justamente naquele hotel como faxineira do complexo de SPA.
Eu recolhia toalhas molhadas, lavava os azulejos ao redor da piscina, respirava cloro por doze horas em cada turno.
Stas até hoje pensava que eu apenas mexia em papéis num depósito qualquer.
Para ele, era conveniente não saber a verdade.
Ele gostava de representar o papel de provedor bem-sucedido diante dos parentes, contando como “sustentava” uma provinciana.
Na realidade, Stas trabalhava como simples gerente de vendas.
Ele gastava o salário nas parcelas de um carro executivo, comprado só para impressionar, e nos caprichos intermináveis da mãe.
As compras do mercado, as contas do aluguel, os produtos de limpeza da casa — tudo isso era pago por mim, silenciosamente.
Ele não sabia que, no meu segundo ano como faxineira, percebi um padrão estranho no consumo dos cosméticos caros usados nos tratamentos corporais.
Alguém registrava como usadas quantidades absurdas de cremes de luxo.
Eu recolhi potes vazios dos latões de lixo, comparei com a agenda dos procedimentos, fiz uma tabela num caderno quadriculado e simplesmente a deixei sobre a mesa do diretor-geral, Boris Leonidovich.
Aquele administrador grisalho e severo me chamou no dia seguinte.
Uma semana depois, a gerente do SPA foi demitida por roubo, e eu fui transferida para o estoque como auxiliar de almoxarifado.
Depois vieram os cursos de contabilidade nos fins de semana.
As noites sem dormir sobre planilhas de Excel.
A transferência para o departamento de auditoria.
E, três anos atrás, a crise explodiu.
O hotel estava afundando em dívidas.
Os fornecedores exigiam pagamento, a taxa de ocupação havia caído a um nível crítico.
Boris Leonidovich adoeceu, abatido por um sério problema de saúde.
Foi então que passei dias e noites no escritório dele, renegociando com contratados, cortando sem piedade orçamentos inflados, procurando novos investidores.
Fui eu quem tirou o “Lagos da Floresta” do prejuízo.
E quando Boris Leonidovich percebeu que a saúde já não lhe permitia administrar os negócios, ele me propôs um acordo.
Eu assumiria a gestão total e as dívidas, e ele transferiria para mim a participação majoritária.
— Vera, por que você ficou aí parada como uma estátua? — a voz da tia Nina me arrancou das lembranças.
— Vai se lavar.
Você está estragando o apetite das pessoas.
Naquele momento, o jazz de fundo se calou.
Os músicos baixaram os instrumentos.
Ao pequeno palco de madeira no centro do salão subiu o mestre de cerimônias da noite, um homem alto em um terno escuro e severo.
Ele bateu com o dedo no microfone.
— Senhoras e senhores, um instante de atenção, — soou seu barítono encorpado.
O salão foi se calando aos poucos, interrompendo o tilintar dos copos e as conversas.
— Em breve voltaremos aos cumprimentos para a nossa maravilhosa aniversariante, mas antes a direção do hotel nos pediu para fazer um anúncio importante.
Rimma Arkadyevna ajeitou o penteado com ar satisfeito.
— Ah, com certeza vão trazer um elogio da casa, — sussurrou para a mulher sentada ao lado.
— Eu disse ao gerente que nosso banquete era para cinquenta pessoas.
Eles têm obrigação de demonstrar respeito.
— A noite de hoje é especial não apenas para uma família, mas para todo o nosso complexo, — continuou o apresentador.
— Como muitos dos hóspedes frequentes sabem, o fundador do “Lagos da Floresta”, Boris Leonidovich, recentemente decidiu se afastar dos negócios.
Um murmúrio surpreso percorreu o salão.
— Mas o nosso hotel entra agora em uma nova fase de desenvolvimento, — o apresentador sorriu e estendeu a mão em direção à nossa mesa.
— Hoje está presente neste salão a pessoa que, nos últimos três anos, foi o motor invisível deste lugar.
E que, a partir de hoje, assume oficialmente o leme.
Por favor, recebam a nova proprietária e diretora-geral do complexo “Lagos da Floresta” — Vera Nikolaevna!
A luz dos refletores me cegou instantaneamente.
À mesa dos parentes do meu marido caiu um silêncio tão absoluto que ouvi claramente um corvo grasnar do lado de fora da janela.
Rimma Arkadyevna ficou imóvel, de boca aberta.
O pedaço de peixe no garfo dela nem chegou aos lábios e caiu de volta no prato de porcelana.
A tia Nina piscava sem parar, alternando o olhar entre o apresentador e eu.
Stas virou lentamente a cabeça.
Seu rosto se alongou e ficou pálido como um fungo venenoso.
Ele olhou para mim como se, de repente, um alienígena tivesse aparecido ao lado dele.
— Ver… — conseguiu dizer, com a voz sufocada.
— Quem foi que ele acabou de chamar?
Que proprietária?
Não respondi.
Afastei calmamente a pesada cadeira de carvalho.
Levantei-me.
A mancha de cereja no meu vestido, sob a luz forte do refletor, parecia quase preta, mas nem tentei cobri-la com as mãos.
Endireitando os ombros, passei pelos garçons paralisados e caminhei até o palco.
Não comecei a contar aos convidados a longa história do meu sucesso.
Os negócios não toleram memórias chorosas.
Pegando o microfone, percorri com o olhar o salão silencioso.
— Boa noite.
Fico feliz em ver cada um de vocês no “Lagos da Floresta”.
Valorizamos a confiança de vocês e prometemos que o nível do nosso serviço só continuará crescendo.
Descansem, aproveitem a noite.
Obrigada por estarem conosco.
Um breve aceno de cabeça.
Aplausos.
Desci os degraus.
Imediatamente, o administrador-chefe se aproximou de mim com uma toalha branca dobrada sobre o braço.
— Vera Nikolaevna, devo providenciar a troca do vestido?
Na boutique do primeiro andar há tamanhos adequados.
— Não é necessário, Oleg.
Deixe que os convidados vejam que nenhuma mancha nos impede de trabalhar, — sorri brevemente para ele e voltei para a minha mesa.
Ali se desenrolava uma verdadeira cena muda digna de um drama clássico.
Quando me aproximei, Rimma Arkadyevna amassou nervosamente o guardanapo.
Nos olhos dela já não havia o menor traço da antiga arrogância.
Ali se agitavam confusão e um medo quase animal de perder a pose diante dos próprios convidados.
Stas pulou de pé, quase derrubando a taça.
— Vera!
O que foi isso?! — sibilou, agarrando meu antebraço.
Eu sacudi a mão dele com nojo.
— Você… você comprou este hotel?
Com que dinheiro?!
Nós vivemos de salário em salário!
Eu pago empréstimos!
— Você paga os empréstimos do seu carro e do casaco de vison da sua mãe, Stas, — respondi calmamente, olhando diretamente nos olhos dele.
— E nós vivemos com o meu dinheiro.
Ou melhor, vivíamos.
— Como assim… vivíamos? — a voz de Rimma Arkadyevna falhou.
Ela tentou forçar um sorriso afetuoso, mas o resultado pareceu mais um rosnado.
— Verochka, querida, por que isso agora?
Nós somos uma família.
Só brigamos um pouquinho, isso acontece com todo mundo…
Você é tão inteligente, pelo visto.
Só é muito reservada.
Sente-se, já vão trazer o prato quente.
— Estou farta até a alma, Rimma Arkadyevna.
Das suas humilhações, da sua condescendência e do seu filho.
Abri minha clutch, tirei o molho de chaves do nosso apartamento alugado e o coloquei bem na frente de Stas, ao lado da salada que ele não havia terminado.
— Amanhã de manhã meus advogados vão lhe enviar os papéis do divórcio, — eu disse, olhando para o meu marido.
— Minhas coisas já não estão mais no apartamento.
Cancelei o aluguel do próximo mês, então até o dia vinte e cinco você vai ter de sair ou encontrar dinheiro para pagar.
— Você não vai se atrever! — gritou Stas.
Manchas vermelhas surgiram em seu rosto.
— Isso é patrimônio adquirido no casamento!
Você registrou esse negócio durante o casamento!
Eu vou arrancar a metade na justiça!
— Não vai.
As participações foram transferidas por meio de um contrato complexo de doação com ônus do antigo proprietário.
Você não vai receber nem um metro, Stas.
Durante cinco anos você me tratou como uma criada conveniente, que paga as contas enquanto você brinca de empresário.
O jogo acabou.
Eu me virei e caminhei em direção à saída.
O salão se abria à minha passagem.
As pessoas me acompanhavam com olhares curiosos.
Ao sair para o terraço aberto, inspirei profundamente o ar da noite.
Cheirava a terra úmida, casca de pinheiro e frescor vindo do lago próximo.
O telefone vibrou no meu bolso — Stas tinha começado a me ligar sem parar.
Eu apenas apertei o botão de bloqueio.
À minha frente estavam um pesado relatório trimestral, negociações com fornecedores de frutos do mar e a reforma da ala esquerda do complexo.
Eu tinha muitos problemas.
Mas, entre eles, já não havia nem um marido fraco nem a mãe arrogante dele.
Amanhã começará meu primeiro dia como proprietária plena.
E tudo indicava que seria excelente.
