— Lenочка, pelo que vejo, você ainda está de roupão?
E, aliás, já está quase na hora do almoço, e um momento histórico exige traje de gala, não esse mal-entendido felpudo da cor de uma ninfa assustada.
A voz de Valentina Zakharovna soou no corredor como uma sirene de ataque aéreo.
Elena Sergeevna, uma mulher de cinquenta e dois anos, dona de bom senso, memória firme e, para seu azar, de um apartamento de três quartos num prédio stalinista, congelou com a concha na mão.
Na panela cozinhava lentamente um ensopado à irlandesa (porque os irlandeses sabem transformar o nada em comida e aperitivo ao mesmo tempo).
O cheiro de carne cozida com ameixas secas e cerveja escura já provocava os vizinhos pelo duto de ventilação havia uma hora, mas o apetite de Elena desapareceu instantaneamente.
Como se alguém tivesse apertado um interruptor.
— Bom dia, Valentina Zakharovna, — Elena saiu para o corredor, ajeitando justamente aquele roupão.
— E nós não a esperávamos.
Vitalik tinha dito que a senhora estava na dacha, convencendo os tomates a ficarem vermelhos.
A sogra, uma mulher monumental com um penteado do tipo “minha mãe no lugar do capacete”, já empurrava com ar de dona os sapatos de Elena para um canto, abrindo espaço para seus próprios sapatos de verniz.
Ao lado dela, trocando o peso de uma perna para a outra, estava Vitalik — o marido de Elena, um homem bom, mas com um caráter macio como um queijo processado “Druzhba” esquecido no sol forte.
— Os tomates podem esperar, — cortou a sogra, entrando na cozinha e examinando o espaço como se estivesse calculando onde colocar um piano que eles nunca tiveram.
— Aqui há assuntos mais importantes do que a lírica da horta.
Sente-se, Lena.
Temos uma conversa.
Séria.
De importância estatal, eu diria.
Elena sentou-se.
Dentro dela mexeu-se um mau pressentimento.
Daquele tipo que costuma aparecer antes da visita da receita ou quando o gato olha para um canto vazio e sibila.
— Resumindo, é o seguinte, — Valentina Zakharovna colocou a bolsa sobre a mesa, pesada como um tijolo proletário.
— Pavlik vai se casar.
— Parabéns, — disse Elena com cautela.
Pavlik, o irmão mais novo de Vitalik, casava-se com invejável regularidade — uma vez a cada três anos, como se seguisse o cronograma de revisão técnica.
O sujeito tem trinta e cinco anos, “procura a si mesmo” neste mundo cruel, testando profissões que vão de fotógrafo de nu artístico a degustador de kombucha, mas até agora só encontrou o sofá da mãe e a habilidade de fazer olhos de cachorrinho.
— As felicitações depois, no envelope, — dispensou a sogra com um gesto.
— Agora, sobre o principal.
A moça é boa, de família decente, violinista.
Ou violoncelista, eu não entendo dessas lenhas.
O importante é que ela está grávida.
De três meses.
Então não dá para adiar.
— Bem, que sejam felizes, — Elena ainda não entendia o que ela e seu ensopado irlandês tinham a ver com aquilo.
— Felicidade é felicidade, mas eles não têm onde morar, — Valentina Zakharovna fez uma pausa digna do Teatro de Arte de Moscou.
— Eu tenho um apartamento de dois cômodos, você sabe, lá mal dá para se virar, e além disso minha pressão sobe, preciso de paz.
E vocês têm um palácio.
Três quartos, tetos altos, molduras de gesso.
Resumindo, eu e Vitalik conversamos…
Elena lançou um olhar para o marido.
Vitalik, de repente, mostrou profundo interesse pelo desenho da toalha de mesa.
Estudava-o com tanta concentração como se ali estivesse cifrado o código da maleta nuclear.
— …e decidimos, — continuou a sogra, sem notar a tensão, — que você e Vitalik vão se mudar para a dacha.
E vão ceder o apartamento aos jovens.
Eles precisam de espaço, quarto de criança e tudo mais.
E vocês, para quê?
Vocês já viveram o que tinham para viver, quero dizer, a fase ativa acabou, agora vocês precisam de silêncio, passarinhos, ar fresco.
Elena piscou.
Depois de novo.
Nos ouvidos começou um chiado, como num rádio antigo quando se gira o botão de sintonia.
— Desculpe, para onde nós vamos nos mudar? — perguntou ela, bem baixinho.
— Para a dacha! — repetiu a sogra, alegremente, como se oferecesse uma viagem às Maldivas.
— No condomínio “Energetik”.
Lá tem ar puro!
Tem até um rio por perto, se passar pelo barranco e pelo lixão, meia hora só.
A casa lá… bem, tem teto, tem fogão a lenha.
Vocês dão um jeito, isolam.
Vitalik é habilidoso, quando quer.
Elena lembrou-se da dacha.
A “casa” era uma cabana pré-fabricada, construída ainda na época da estagnação com materiais roubados da obra.
As frestas eram tão grandes que dava para cumprimentar os vizinhos sem sair do quarto.
Água — do poço, banheiro — numa casinha onde mora a aranha Arkadi, do tamanho de um pires.
E aquilo era oferecido como alternativa ao seu apartamento no centro, com azulejos italianos e piso aquecido?
— Valentina Zakharovna, — Elena tentava falar com calma, embora por dentro uma onda estivesse subindo, capaz de arrastar até um tsunami.
— A senhora deve estar brincando?
Que dacha?
Novembro está à porta.
Lá não há aquecimento.
E, de qualquer forma, nós trabalhamos.
Daqui até meu escritório são vinte minutos, mas de “Energetik” são duas horas de trem suburbano com veranistas e suas mudas.
— Ah, não se faça de coitada! — acenou a sogra com a mão.
— Que trabalho?
Você é logística, fica mexendo papéis.
Pode fazer isso à distância, agora existe aquele… zoom-shmum.
E Vitalik vai de carro.
E daí?
Trânsito.
Mas os jovens terão felicidade!
Pavlik finalmente tomou juízo.
Você tem que entender!
Isto é família!
E na família tudo é comum.
Nesse momento Elena não aguentou e soltou um sorriso irônico.
— Comum, a senhora diz?
Valentina Zakharovna, permita-me lembrar um detalhe que, ao que parece, escapou no seu impulso de altruísmo materno.
Este apartamento não é comum.
Eu o comprei cinco anos antes do meu casamento com Vitalik.
Com o dinheiro da venda da casa da minha avó e de dois trabalhos extras meus no Norte.
Vitalik entrou aqui com uma única mala, dentro da qual havia meias e uma coleção de figurinhas de chiclete “Turbo”.
A sogra congelou por um segundo, mas logo partiu para o contra-ataque.
Experiência de trabalho em comitê sindical nos tempos soviéticos não se perde assim.
— Não venha me esfregar papelada na cara! — indignou-se ela, ficando vermelha.
— Veja só, Vitalik!
Nós viemos até ela com o coração, como parentes, e ela vem com esse “meu, meu”!
Mesquinha!
No caixão não há bolsos, Lenочка!
Somos uma só família há quinze anos!
Vitalik fez reforma aqui?
Fez!
Colou papel de parede?
Colou!
Então investiu!
Então tem direito de decidir!
— O papel de parede, — disse Elena lentamente, — foi colado por profissionais.
Vitalik só ficava estourando bolhas com o dedo e bebendo cerveja, supervisionando o processo.
E os azulejos, a louça sanitária e os móveis fui eu que paguei com meu bônus.
Ainda tenho os recibos.
Sou logística, mantenho ordem nos documentos.
— Vitalik! — guinchou a sogra, virando-se para o filho.
— Por que você está calado?
Estão humilhando sua mãe, jogando seu irmão na rua, e você fica calado como um peixe no gelo?!
Diga a ela!
Você é homem ou acessório de sofá?
Vitalik finalmente desgrudou os olhos da toalha.
Tinha uma expressão infeliz, como a de um spaniel apanhado comendo os chinelos dos donos.
— Len, bem… — murmurou ele.
— A mamãe, no fundo, tem razão.
Pavlik realmente está numa situação difícil.
E nós lá… bem, romance.
Vamos acender o fogão, rachar lenha.
Há tempos eu queria ir para a natureza.
Talvez a gente viva lá um aninho, até eles juntarem dinheiro para a hipoteca?
Que custa para você?
Somos pessoas, não animais.
Elena olhava para o marido e sentia os óculos cor-de-rosa caindo de seus olhos.
E ainda por cima com os vidros virados para dentro.
Era isso.
Quinze anos de casamento.
Quinze anos pensando que eles eram uma equipe.
Que juntos construíam a vida doméstica, viajavam nas férias, planejavam a velhice.
E descobriu que Vitalik era apenas uma criança grande que tinha mais medo da mãe do que de perder o respeito da esposa.
Para ele era mais fácil mandar a mulher para um barraco gelado com a aranha Arkadi do que dizer à mãe um firme “não”.
— Um aninho, então? — repetiu Elena em tom glacial.
— E depois o quê?
Pavlik vai juntar dinheiro para a hipoteca?
Pavlik, que fez o último empréstimo para comprar telefone no seu nome e até hoje não pagou?
— Não precisamos de baixarias! — intrometeu-se Valentina Zakharovna.
— Naquela época Pavlik estava procurando a si mesmo nas criptomoedas!
Era uma startup!
Só não deu certo.
Mas agora ele é um homem sério, tem família!
Resumindo, Elena.
Até o fim de semana vocês precisam desocupar o imóvel.
No sábado Pavlik com Veronika (ou Viktoria, não lembro) trarão as coisas.
E não discuta!
Eu já contratei os carregadores.
Para o endereço da sua dacha.
A sogra levantou-se, ajeitou a saia e lançou um olhar triunfante para a nora.
— E tire daqui tudo que for supérfluo.
Esses seus vasinhos, estatuetas…
Os jovens precisam de minimalismo.
Deixe só os eletrodomésticos, os móveis e a louça.
Não seja egoísta.
Vamos, Vitalik, ande, vai me ajudar a levar as sacolas, trouxe umas coisinhas.
Abobrinhas.
Três sacos.
Vocês vão fritá-las lá na dacha.
Eles saíram.
A porta bateu.
Elena ficou sentada no silêncio.
O ensopado já havia esfriado havia muito tempo.
Na cozinha pairava um cheiro de desesperança com abobrinha.
Na cabeça dela girava uma frase de Mikhail Zadornov: “Só o nosso homem consegue atravessar a rua no sinal vermelho e xingar o governo pela má medicina”.
Aqui a lógica era parecida: eles decidiram dispor da propriedade dela porque “assim tem que ser”, e sinceramente se ofenderiam se ela começasse a citar o Código de Habitação.
Ela se levantou e foi até a janela.
Lá embaixo, Vitalik andava apressadinho atrás da mãe, carregando as sacolas e olhando para ela com devoção.
— Então, até o fim de semana… — sussurrou Elena.
— Então, romance e lenha…
Então, Pavlik precisa mais…
Algo dentro dela fez clique.
Não queimou, não.
Ao contrário, ligou.
Era o modo de fúria fria e calculista.
A mesma com que as mulheres russas param cavalos a galope e entram em casas em chamas, só que na versão moderna — mulheres que, em silêncio, reescrevem testamentos e trocam fechaduras.
Mas simplesmente trocar as fechaduras era banal.
Não tinha valor pedagógico.
Vitalik não entenderia.
A sogra a chamaria de megera e a amaldiçoaria até a sétima geração.
Não, aqui era preciso um jogo mais sutil.
Era preciso estratégia.
Elena pegou o telefone.
— Alô, Larisa?
Oi.
Escuta, você disse que seu marido está procurando um depósito para armazenamento temporário… sim, daquele mesmo.
Não, não de móveis.
Equipamentos.
Isso.
Muito barulhentos?
Ótimo.
Simplesmente maravilhoso.
Olha, eu tenho uma opção.
De graça.
Mas com uma condição…
Ela desligou e sorriu.
O sorriso saiu de um jeito que até a Mona Lisa ficaria nervosa fumando num canto.
À noite, Vitalik voltou para casa esperando um escândalo.
Encolheu os ombros, preparando-se para gritos, lágrimas, pratos quebrados.
Mas a casa estava quieta.
Elena estava sentada ao computador digitando alguma coisa.
No chão havia caixas.
— Len? — chamou ele, tímido.
— Você… você está arrumando as coisas?
Elena virou-se.
Seu rosto estava calmo, quase iluminado.
— Claro, Vitalik.
Mamãe tem razão.
Precisamos de ar fresco.
Pensei em tudo.
Você tinha razão, eu fui egoísta.
Pavlik precisa mais.
Já comecei a fazer as malas.
Vitalik soltou o ar tão alto que as cortinas balançaram.
— Ufa… Lenka, você é ouro!
Eu sabia que você entenderia!
Mamãe, claro, é brusca, mas é boa.
Lá na dacha a gente vai viver tão bem!
Churrasquinhos, vamos construir uma sauna…
E deixaremos o apartamento para os meninos, que se reproduzam à vontade.
— Sim, sim, — assentiu Elena.
— Que se reproduzam.
Só, Vitalik, tenho um pedido.
Vá você amanhã cedo para a dacha e comece a… preparar o terreno.
Aqueça a casa, carregue água.
Eu termino aqui as arrumações e no sábado chego.
Com as coisas.
Para não atrapalhar a mudança de Pavlik.
— Sem problema! — Vitalik brilhava como um samovar polido.
Já se via como o herói que havia reconciliado esposa e mãe.
— Amanhã saio ao amanhecer!
Ele nem percebeu como os olhos da esposa brilharam de maneira estranha.
Não sabia que as “coisas” que Elena estava arrumando eram exclusivamente as dela.
E certamente não podia imaginar o que exatamente sua digníssima esposa havia planejado.
Os dois dias seguintes passaram em agitação.
Vitalik foi para a dacha, mandando de lá fotos animadas de um barril enferrujado com a legenda “Futuro braseiro!” e da aranha Arkadi com a legenda “Nosso vigia”.
Já Elena desenvolveu uma atividade intensa.
Empacotou roupas, joias, documentos.
Não mexeu nos aparelhos eletrônicos.
Nem nos móveis.
Na sexta-feira à noite, Valentina Zakharovna telefonou.
— Então, nora, está pronta?
Amanhã às 10 da manhã meus águias chegam aí.
Deixe as chaves debaixo do tapete, nós mesmos resolvemos.
E trate de deixar tudo limpo!
A noiva do Pavlik é alérgica, não suporta poeira.
— Vai ficar estéril como uma sala de cirurgia, — garantiu Elena em voz doce.
— Deixarei as chaves.
Tudo de bom para a senhora, Valentina Zakharovna.
Felicidade aos jovens.
— Viu só!
Você até sabe ser gente quando quer! — berrou o telefone antes de desligar.
Na manhã de sábado, Elena saiu do prédio com uma única mala e uma bolsinha.
Entrou num táxi, mas em vez de dizer o endereço da dacha no condomínio “Energetik”, deu o de uma confortável pensão num pinheiral, onde tinha reservado uma suíte por duas semanas.
“Está na hora de eu descansar também”, pensou, olhando para a casa se afastando.
“E o show… o show tem que continuar.”
Exatamente às 10:00, uma GAZelle com as coisas dos jovens parou em frente ao prédio.
Pavlik, vestido com jeans rasgados da moda (aparentemente ventilação artística), e sua noiva — uma criatura frágil com expressão eternamente surpresa — desceram primeiro.
Logo atrás, como o quebra-gelo “Lênin”, surgiu Valentina Zakharovna.
— Então, Pavlushka, vamos subir com o sofá!
Com cuidado!
É uma relíquia de família! — comandava ela.
Eles subiram até o andar.
A sogra tateou debaixo do tapete, pegou a chave.
Abriu a porta triunfante.
— Entrem, meus filhos!
Tomem posse!
Eis aí a sua fortaleza!
Pavlik entrou no apartamento esperando ver uma sala espaçosa, móveis macios e uma televisão ocupando a parede inteira.
Mas parou na soleira, de boca aberta.
O apartamento estava vazio.
Não, os móveis estavam nos seus lugares.
A televisão pendia da parede.
Cortinas, tapetes — tudo estava lá.
Mas no meio da sala, ocupando boa metade do espaço, havia algo estranho.
Eram enormes estantes industriais, abarrotadas até o teto com caixas de papelão com inscrições “Recicláveis”, “Reagentes” e “Fertilizantes (ativos)”.
E entre as estantes circulavam dois brutamontes de macacão e respiradores.
Um dos homens, vendo a família petrificada, puxou o respirador para baixo e gritou alegremente:
— Opa, gente nova!
Olá!
Vocês são os carregadores?
Então ajudem!
Ainda temos que descarregar mais duas toneladas de húmus!
— Q-que húmus? — sibilou Valentina Zakharovna, levando a mão ao coração.
— Quem são vocês?!
O que estão fazendo no apartamento do meu filho?!
— Filho? — espantou-se o homem.
— Não conhecemos filho nenhum.
Nós somos os inquilinos.
Elena Sergeevna alugou este espaço para nós como depósito.
Oficialmente, com contrato.
Aqui está o papel.
Ela disse que precisava de dinheiro para quitar a hipoteca da dacha.
E que, disse ela, de qualquer maneira ninguém ia morar aqui, porque todo mundo tinha ido para a natureza.
— Que depósito?! — gritou Pavlik.
— Nós vamos morar aqui!
— Morar?
Aqui? — o homem caiu na gargalhada de tal modo que o cristal do aparador tilintou.
— Bem, boa sorte, irmão.
Só que nós trabalhamos vinte e quatro horas por dia.
E isso… temos reagentes com cheiro forte aqui.
Se sua moça está grávida, eu não recomendaria.
Ontem entrou um rato, saiu verde e começou a recitar poesia.
Brincadeira.
Morreu.
A noiva de Pavlik soltou um pequeno ai e começou a desabar no chão.
Pavlik correu para segurá-la.
Valentina Zakharovna ficou ali, vermelho-púrpura, puxando ar pela boca como um peixe jogado na praia da burocracia.
E na dacha, na casinha gelada, Vitalik tentava acender lenha úmida, sonhando com sopa quente e sem desconfiar que a esposa não iria chegar.
E que o telefone dela ficaria “fora de área” pelas duas semanas seguintes.
Mas o marido nem podia imaginar o que sua esposa tinha tramado.
Arrependeu-se cem vezes de ter decidido apoiar a aventura da mãe, porque a verdadeira surpresa ainda estava por vir.
O contrato de aluguel era apenas a entrada.
A sobremesa Elena tinha guardado para depois…
