— Olha só, Antosha, mas olha bem para isto!
O trigo-sarraceno está misturado com o arroz, a tampa não está bem fechada, está tudo coberto de pó.
Quantas vezes eu te disse: o vidro tem de ser escaldado com água a ferver, e não simplesmente esfregado com um pano qualquer.
Com pano só se espalha a sujeira, exatamente como a tua querida esposa está acostumada a fazer.
E o cheiro?
Estás a sentir o fedor que vem do frigorífico?
Parece que um rato morreu lá dentro e ficou pendurado durante uma semana.
A voz de Zinaida Petrovna, áspera e estridente como uma dobradiça sem óleo, ecoava por todo o apartamento, abafando até o barulho da água nos canos.
Ela estava no meio da cozinha, com as pernas afastadas em pose de dona da casa, enfiadas em chinelos gastos, e remexia furiosamente os frascos na prateleira do armário suspenso.
Os frascos batiam uns nos outros com baques surdos, tilintando com os lados de vidro, como se se queixassem do tratamento bruto.
Anton estava sentado à mesa de jantar, com a cabeça baixa sobre o prato de borsch gorduroso e encorpado que a mãe tinha trazido num frasco de três litros.
Movia a colher metodicamente, tentando não levantar os olhos para a cadeira vazia diante dele.
As gotas de gordura caíam de volta no prato quando ele levava a colher depressa demais à boca, mas ele nem reparava nisso.
Para ele, o importante era simplesmente mastigar, enchendo a boca de comida para não ter de responder.
— Mãe, mas está bom — murmurou ele, de boca cheia, tentando mudar de assunto, mas Zinaida Petrovna nem se virou.
— Está bom para ele!
Claro que está bom, quando foi a mãe que cozinhou.
E a tua mulher, com o quê é que te alimenta?
Com ravioli congelado do supermercado?
Ela pousou com estrondo o pote do açúcar sobre a bancada, tão forte que a colher lá dentro saltou.
— Eu olho para este pano de cozinha e fico a pensar: isto alguma vez foi lavado ou usaram-no para lavar o chão do prédio?
Está todo manchado, engordurado, até dá nojo pegar nele.
Será assim tão difícil metê-lo na máquina?
Ou as mãos dela caem por fazer mais um movimento?
Nesse momento, a chave girou na fechadura da porta de entrada com um rangido forçado.
Marina, parada no patamar, congelou por um segundo, encostando a testa ao metal frio da porta.
O turno no hospital tinha sido infernal: duas entradas de emergência, falta de pessoal e cinco horas em pé sem sequer poder sentar-se um minuto.
As pernas latejavam, uma dor surda pulsava-lhe nas têmporas, e o único desejo que tinha era meter-se debaixo de um duche quente e lavar de si o cheiro dos medicamentos e da dor alheia.
Mas, em vez de silêncio e paz, recebeu-a o cheiro familiar e odiado de cebola frita e a voz estridente da sogra.
Marina expirou devagar, sentindo, algures na zona do plexo solar, começar a ferver dentro dela uma raiva escura e viscosa.
Ela sabia que Anton tinha quebrado a promessa outra vez.
Tinha deixado a mãe entrar de novo enquanto a mulher não estava em casa.
Marina entrou no corredor tentando não bater a porta.
Tirou os ténis em silêncio, atirando-os de qualquer maneira para o lado, e pendurou o casaco no cabide.
No espelho refletia-se um rosto pálido, com sombras debaixo dos olhos e cabelos despenteados, soltos do rabo de cavalo.
— …e não me venhas dizer que ela está cansada! — continuava Zinaida Petrovna a discursar na cozinha, sem sequer suspeitar de que o alvo das suas críticas já estava no corredor.
— Cansada de quê?
De mexer em papéis?
Como se eu não soubesse que “turnos” é que eles fazem lá.
Noturnos.
Nós sabemos muito bem o que são esses turnos noturnos, quando o marido fica sozinho em casa e a mulher anda a abanar o rabo para os médicos.
Olha bem para ela: nem cara, nem corpo, mas arrogância tem a dar com pau.
Anton finalmente desviou o olhar do prato e, ao ouvir os passos no corredor, encolheu assustado os ombros.
Limpou a boca depressa com as costas da mão, deixando uma mancha alaranjada de borsch na bochecha.
Marina entrou na cozinha.
A cena que se apresentou diante dela era dolorosamente familiar e, por isso mesmo, ainda mais repugnante.
Zinaida Petrovna, enfiada no avental preferido de Marina, que ela guardava para cozinhar aos fins de semana, estava diante do armário aberto dos cereais.
Em cima da mesa amontoavam-se panelas sujas, sacos e frascos que a sogra tinha tirado para “pôr ordem”.
Todo o aconchego que Marina criara durante meses tinha sido destruído em poucas horas.
— Oh, apareceste, sem fazer pó — Zinaida Petrovna virou-se, medindo a nora com um olhar de desprezo da cabeça aos pés.
— Então, olá, trabalhadora da retaguarda.
Porque estás calada?
A sogra veio, pôs ordem na tua casa, e tu nem sequer dizes obrigada.
Vives numa pocilga e deixas o homem morrer de fome.
Olha para o Anton, daqui a pouco ainda lhe aparece uma úlcera por causa da tua comida seca.
Marina voltou lentamente o olhar para o marido.
Anton estava sentado, curvado, a olhar para o prato como se lá estivesse escrita a solução de todos os problemas do mundo.
Nem tentou levantar-se, nem cumprimentá-la, nem sequer calar a torrente de insultos que saía da boca da mãe.
— Olá, Marin — murmurou ele, sem erguer os olhos.
— A mãe trouxe borsch.
Queres?
— Borsch? — repetiu Marina.
A voz dela era baixa, rouca de cansaço, mas ressoava nela metal.
— Estás a falar a sério, Anton?
Borsch?
— E do que é que não gostas? — Zinaida Petrovna inflamou-se logo, pondo as mãos nas ancas.
— É natural, com osso!
Não como essa tua água suja de pacotinho.
Em vez de torceres o nariz, devias aprender enquanto eu ainda estou viva.
Onde estava o sal?
Na gaveta de baixo!
Quem é que põe o sal em baixo?
O sal tem de estar à mão!
Mudei tudo de sítio, agora ao menos isto parece uma cozinha de gente.
Marina percorreu a cozinha com o olhar.
O seu frasco preferido de café caro tinha sido empurrado para o canto mais distante, enquanto, em lugar de destaque, ostentava-se um pacote de chá barato “com o elefante”, o preferido da sogra.
O açucareiro era outro, os panos estavam pendurados noutros ganchos.
Aquela já não era a cozinha dela.
Era um território ocupado.
— Eu não pedi a ninguém que arrumasse nada — disse Marina, olhando diretamente nos olhos da sogra.
— Eu não pedi que viesse.
E eu não pedi que cozinhasse.
— Não pediu! — fungou Zinaida Petrovna, virando-se teatralmente para a pia e abrindo a água no máximo.
— Se eu esperasse que tu pedisses alguma coisa, o meu filho já estava coberto de musgo nesta imundície.
Olha para o fogão!
Gordura de séculos!
Passei meia hora a esfregá-lo e parti todas as unhas.
Que vergonha!
Uma mulher de trinta anos e nem consegue lavar um fogão.
Tsc!
Atirou com estrondo uma colher suja para dentro da pia.
Os pingos voaram em todas as direções, atingindo os jeans de Marina.
Anton sobressaltou-se, mas ficou calado, continuando a remexer os restos de comida no prato com o miolo do pão.
Marina sentiu o cansaço recuar, substituído por uma raiva fria, cristalina.
Tinha aguentado demasiado tempo.
Tempo demais a tentar ser educada, a tentar aparar arestas por causa daquele molengão que agora estava ali sentado a encher a barriga, fingindo que não existia.
— Anton — chamou ela ao marido.
O tom era uniforme, sem emoção.
— Olha para mim.
Anton ergueu os olhos a custo.
Neles lia-se medo.
Um medo animal, de cachorro culpado que sabe que vai levar com um chinelo, mas ainda espera escapar.
— Marin, vá lá, não façamos isto, está bem? — choramingou ele.
— A mãe só queria ajudar.
Ela quer o melhor…
Tiveste um turno pesado, eu percebo, estás nervosa.
Senta-te, come qualquer coisa, acalma-te.
— O melhor? — repetiu Marina, dando um passo em direção à mesa.
— Tu chamas a isto ajuda?
Quando ela entra na minha casa, me chama porca, muda as minhas coisas de lugar e me insulta na minha própria frente?
E tu ficas sentado aí a empanturrar-te com esse borsch, abanando a cabeça?
— Mas como falas com o teu marido?! — guinchou Zinaida Petrovna, virando-se da pia.
Na mão apertava um pano molhado do qual pingava água suja.
— “Empanturrar”!
Grande intelectual de meia tigela!
Ele está na casa dele!
Tu é que és a parasita que veio para os metros quadrados dele!
Marina nem se dignou a olhar para ela.
Continuava a olhar apenas para o marido.
— Eu fiz-te uma pergunta, Anton.
Tu achas isto normal?
Anton remexeu-se na cadeira, encolheu-se ainda mais, parecendo uma velha bola murcha.
— Marin, vá lá, a mãe é uma pessoa de idade…
Tem a tensão alta…
Pronto, mudou as coisas de lugar, e então?
Estás com pena de quê? — tentou sorrir, mas saiu apenas uma careta miserável.
— Diz-lhe obrigada e pronto.
Para quê fazer um escândalo do nada?
Nesse momento, algo estalou na cabeça de Marina.
O último fusível queimou.
Ela percebeu que diante dela não estava um homem, nem um apoio, nem um parceiro.
Diante dela estava um completo estranho, cobarde e miserável, que nunca a escolheria.
— Do nada, dizes tu? — repetiu baixinho.
Zinaida Petrovna, sentindo o apoio do filho, abriu-se num sorriso maldoso.
— Pois exatamente!
Histérica!
É de tratamento que precisas, rapariga, de acalmares esses nervinhos.
Ou então arranjar um homem a sério, que te mantenha com mão de ferro, já que o meu Antosha é demasiado bom.
Olha só como te soltaste!
Marina voltou lentamente o olhar para a sogra.
Nos seus olhos não havia nem medo nem embaraço.
Só vazio e a decisão de um cirurgião que pega no bisturi para cortar um membro gangrenado.
Marina inspirou fundo, prendendo o ar nos pulmões como antes de um mergulho em água gelada.
O zumbido nos ouvidos, provocado pelo cansaço e pelo pico de pressão, abafou por um instante a voz estridente da sogra.
Ela olhava para Anton, para os seus olhos inquietos, para a gota de suor que escorria pela têmpora, e compreendia: já não havia pena.
Restava apenas repulsa.
Deu um passo em direção à mesa, aproximando-se do marido até ficar colada a ele.
Ele, por instinto, encolheu a cabeça entre os ombros, à espera de um grito, mas Marina falou baixo, quase num sussurro, e por isso mesmo as suas palavras soaram ainda mais terríveis na cozinha abafada.
— Anton, pousa a colher.
— Marin, deixa-me acabar de comer… — lamentou-se ele, mas, ao cruzar o olhar dela, acabou por pousar a colher no prato.
O caldo gorduroso salpicou a toalha de mesa.
— Olha para mim — exigiu Marina.
— Lembras-te da nossa conversa de há um mês?
Quando ela deitou os meus cremes no lixo porque “cheiravam a química”?
Lembras-te do que eu te disse naquela altura?
Anton lançou um olhar acuado para a mãe.
Zinaida Petrovna estava junto ao fogão, com as mãos nas ancas, com uma expressão de prontidão para a batalha no rosto.
Era evidente que estava a saborear o escândalo iminente, sentindo-se a diretora daquela peça.
— Bem, falámos… — resmungou Anton.
— Marin, não comeces outra vez.
A mãe só veio ajudar.
Ela não fez por mal.
Porque é que te agarras às palavras?
— Eu não me agarro — Marina endireitou-se, sentindo a determinação fria prender-lhe os músculos.
— Estou a lembrar as condições.
Fez uma pausa para que cada palavra chegasse à consciência enevoada dele pelo almoço farto.
— Eu já te disse que, se a tua mãe voltar a pôr os pés na nossa casa mais uma vez, tu não vais mais morar aqui e os filhos só os vais ver aos fins de semana!
Não vou repetir mais nada!
Percebeste?
Na cozinha caiu um silêncio pesado.
Até o frigorífico pareceu parar de zumbir.
Anton empalideceu, os lábios começaram a tremer.
Ele não esperava uma reviravolta daquelas.
Estava habituado a que Marina gritasse, chorasse na casa de banho, e depois tudo voltasse ao normal: ele pediria desculpa, compraria flores, e a mãe sossegaria por algum tempo.
Mas agora, na voz da mulher, havia aço.
— Tu… mas que disparate estás para aí a dizer? — Zinaida Petrovna foi a primeira a recuperar-se.
O rosto dela cobriu-se de manchas vermelhas.
— A quem é que queres expulsar de casa?
O meu filho?!
Da casa dele?!
Mas quem pensas tu que és?
Morta de fome!
Nós recolhemos-te, limpámos-te, e agora abres essa boca?
Avançou para Marina, agitando o pano molhado como se fosse uma bandeira.
— Anton! — berrou ela.
— Estás a ouvir o que esta malcriada está a dizer?
Ela está a chantagear-te!
Ameaça-te com os filhos!
Mas que filhos, criatura estéril!
Nem de ti mesma consegues cuidar!
— Mãe, espera… — guinchou Anton fracamente, mas ninguém o ouvia.
Marina nem sequer se virou para a sogra.
Continuava a furar o marido com o olhar.
— Fizeste a tua escolha, Anton.
Tu abriste-lhe a porta.
Tu deste-lhe as chaves, embora eu te tenha pedido que tirasses a cópia.
Tu ficaste sentado e calado enquanto ela me cobria de lama.
O tempo acabou.
— Marin, mas para onde é que eu vou? — a voz do marido começou a soar histérica.
— Já é noite!
Vá lá, falamos amanhã, sim?
A mãe exagerou, acontece…
Mãe, pede-lhe desculpa, vá, estás a ver que ela não está em si!
— Eu pedir desculpa?! — rugiu Zinaida Petrovna tão alto que os vidros das janelas tremeram.
— A esta?
Nunca!
É ela que me devia beijar os pés por eu suportar as palhaçadas dela!
Eu sou a mãe!
Fui eu que te dei à luz!
E ela não é ninguém!
Hoje é uma, amanhã é outra!
Marina baixou os olhos para a mesa.
Lá, ao lado da caixa do pão, estava a volumosa e gasta bolsa de imitação de couro de Zinaida Petrovna.
A bolsa estava suja, com as alças engorduradas, e repousava em cima de um guardanapo limpo que Marina tinha posto apenas no dia anterior.
Da abertura do fecho saíam um velho saco de plástico e um cachecol de malha.
Aquele objeto, estranho e sujo em cima da sua mesa de jantar, foi a gota final.
O símbolo de todo o caos e toda a falta de respeito que aquela mulher tinha trazido para a sua vida.
Marina estendeu a mão em silêncio e agarrou a bolsa pelas alças.
— Ei!
Que estás a pensar fazer?! — berrou Zinaida Petrovna, correndo para a mesa, mas já era tarde.
Com um movimento brusco, Marina puxou a bolsa para fora da mesa.
Com ela, a caixa do pão também caiu ao chão, espalhando migalhas e pedaços de pão pelo linóleo.
Mas Marina não ligou.
Virou-se e dirigiu-se a passos largos para o corredor.
— Larga isso! — guinchava a sogra, correndo atrás dela e tentando agarrá-la pelo ombro.
— Ladra!
Vou chamar a polícia!
Anton, tu vais ficar aí sentado?!
Estão a roubar a bolsa da tua mãe!
Marina saiu para a entrada.
O coração batia-lhe na garganta, mas as mãos agiam com precisão e firmeza.
Tomou impulso e atirou a pesada bolsa com força contra a porta de entrada.
A bolsa bateu com um baque surdo no metal, caiu no capacho, e de dentro rolou um estojo de óculos e um frasco de pomada.
— Rua — disse Marina secamente, virando-se para a sogra.
— Tu… tu estás doente! — Zinaida Petrovna arfava de indignação.
Levou a mão ao coração, revirando os olhos teatralmente.
— Antosha!
Sinto-me mal!
Ela quer matar-me!
Anton finalmente apareceu na porta da cozinha.
Tinha um ar perdido e patético, segurando na mão um pedaço de pão que nem chegou a levar à boca.
— Marin, mas que é isto…
Porque estás a atirar as coisas? — choramingou ele, sem, no entanto, tentar aproximar-se.
— Mãe, apanha a bolsa…
— Eu?! — guinchou Zinaida Petrovna, esquecendo instantaneamente o “ataque do coração”.
— Eu é que a vou apanhar?
Agora sou eu que a ponho daqui para fora!
Atirou-se a Marina de braços estendidos, mostrando as unhas partidas e sujas.
Nos seus olhos ardia um ódio verdadeiro.
Aquilo já não era apenas uma discussão familiar — era uma guerra por território, pelo poder sobre o filho, pelo direito de humilhar sem castigo.
Marina não recuou um único passo.
Estava junto à porta, direita como uma corda, olhando para a fúria que se aproximava com uma calma gelada.
Dentro dela, tinha morrido tudo o que alguma vez a ligara àquelas pessoas.
Restava apenas o desejo de limpar a sua casa.
A qualquer custo.
— Vou contar até três — disse ela, e a sua voz sobrepôs-se ao guincho da sogra.
— Um.
Estendeu a mão para a fechadura e, com um estalido metálico, abriu a porta de entrada de par em par.
O ar fresco do prédio, com cheiro a humidade e tabaco, invadiu o apartamento.
— Dois — disse Marina, apontando com a mão para a abertura escura da escada.
— Anton, isto também é para ti.
Zinaida Petrovna ficou imóvel, atordoada com tamanha audácia.
Olhava da porta aberta para a nora e depois para o filho, esperando que ele finalmente mostrasse caráter e pusesse aquela mulher atrevida no lugar.
Mas Anton limitava-se a mudar o peso de um pé para o outro, sem coragem de erguer os olhos.
— Então?
Porque ficaram parados? — perguntou Marina em voz baixa.
— Ou preciso ajudar-vos?
Zinaida Petrovna não saiu do sítio.
Estava ali, de pernas bem afastadas, como se tivesse criado raízes no linóleo da entrada, e no seu rosto sucediam-se expressões que iam do espanto sincero ao triunfo maldoso.
Ela tinha a certeza de que aquilo era bluff.
Aquela rapariga quieta, eternamente cansada, que durante anos aguentara as suas farpas, não podia simplesmente pegar e pôr a mãe do marido fora da porta.
Aquilo era contra as regras, contra os costumes, contra todo o universo de Zinaida Petrovna.
— Três — disse Marina.
A sua voz não vacilou.
Não havia histeria nela, apenas um cansaço surdo, pesado como chumbo, transformado em ação.
Deu um passo em frente, encurtando a distância.
— Não me tentes meter medo! — guinchou a sogra, espetando os cotovelos à frente.
— Ora vejam só, encontrou-se uma comandante!
Agora sou eu que te ponho na rua, para aprenderes como se fala com uma mãe!
Anton!
Olha para ela, está a atirar-se a mim!
Mas Marina já não a escutava.
Com um gesto brusco, de dona da casa, agarrou a sogra pela manga da camisola de malha.
O tecido esticou-se, os fios estalaram.
— Tira as mãos! — berrou Zinaida Petrovna, passando ao ultrassom.
— Tira-me essas garras!
Polícia!
Estão a matar-me!
Marina, sem dar atenção aos gritos, puxou a mulher com força para si e depois lançou a sua inércia na direção da porta aberta.
A sogra, apesar da corpulência, revelou-se surpreendentemente ágil.
Contorceu-se, agarrou-se com uma mão ao cabide e com a outra ao umbral da porta, abrindo os dedos como um caranguejo.
O cabide inclinou-se perigosamente e dele começaram a cair casacos, soterrando os sapatos de rua.
— Anton!
Faz qualquer coisa!
Ela vai partir-me o braço! — gritava Zinaida Petrovna, enterrando os pés no tapete até o enrugar como um acordeão.
Anton finalmente saiu do torpor.
A visão da mãe, arrastada para a saída como um gato traquinas, foi para ele o sinal de ação.
Saltou para junto das duas mulheres, mas em vez de acalmar a mãe escandalosa, agarrou Marina pelos ombros.
— Marin, que estás a fazer?!
Pára imediatamente! — gritou-lhe ao ouvido, tentando arrancar-lhe as mãos da camisola da mãe.
— Ficaste maluca?
É a minha mãe!
Larga-a!
Estás a magoá-la!
Marina sentiu os dedos do marido enterrarem-se dolorosamente nas suas clavículas.
Ele puxava-a para trás, protegendo aquela que tinha acabado de humilhar a própria mulher.
Ele protegia a fonte do caos, e não a sua casa.
Aquele toque foi a última gota que destruiu qualquer resto de sentimento.
Ela rodou bruscamente, sacudindo as mãos do marido, e empurrou Zinaida Petrovna com força no ombro.
A sogra, tendo perdido o apoio do cabide, não conseguiu manter o equilíbrio.
Os dedos escorregaram do umbral, e ela, agitando os braços de forma ridícula, caiu para o patamar.
Um baque surdo, o roçar das roupas e um grito indignado ecoaram pela caixa de escadas.
Zinaida Petrovna mal conseguiu manter-se em pé, batendo com as costas na parede suja pintada de verde.
— Sua cadela! — rugiu ela já do lado de fora, ajeitando a camisola torcida.
— Eu te amaldiçoo!
Que fiques com as pernas secas!
Anton, viste?!
Ela bateu-me!
Anton estava na porta, pálido, com os lábios a tremer.
Olhava ora para a mãe no patamar, ora para a mulher.
Nos seus olhos lia-se horror misturado com raiva.
— Tu… tu passaste dos limites — sibilou ele, avançando para Marina.
— Bateste na minha mãe.
Tu és um animal, não uma mulher.
Pede-lhe desculpa já e manda-a entrar outra vez!
Marina olhava para ele e já não o reconhecia.
Não era o homem com quem adormecia na mesma cama.
Era um inimigo.
Um inimigo estranho, fraco e cheio de rancor.
— Não, Anton — disse ela em voz baixa, mas nitidamente.
— Quem passou dos limites foste tu.
E não há volta atrás.
— Eu disse: chama-a para dentro! — ele tentou agarrar Marina pelo braço, para a arrastar à força para o patamar e fazê-la pedir desculpa.
Os dedos dele apertaram-lhe rudemente o pulso, magoando-a.
— Já!
Nesse momento, algo de primitivo despertou em Marina.
O instinto de sobrevivência misturou-se com a fúria selvagem de um animal encurralado.
Ela não tentou libertar-se.
Em vez disso, concentrou-se, colocando num único movimento todo o seu ódio, toda a dor da traição, todo o cansaço dos turnos noturnos e das críticas sem fim.
Deu um passo em frente e empurrou o marido no peito com as duas mãos, com dureza e brusquidão.
Anton não esperava o ataque.
Estava de chinelos macios sobre o laminado escorregadio.
O empurrão foi tão forte que os pés se lhe desprenderam do chão.
Agitou os braços de forma ridícula, tentando agarrar o ar, mas a inércia era implacável.
Saiu disparado do apartamento de costas, atravessando a soleira como uma rolha de garrafa de champanhe.
Os calcanhares rasparam na soleira metálica, um dos chinelos saiu-lhe do pé e ficou ali na entrada como um lembrete órfão do conforto antigo.
Anton foi embater com força na mãe, que nesse mesmo instante se preparava para voltar à luta.
Os dois, enredados em pernas e braços, caíram com estrondo no chão de betão do patamar, mesmo ao lado da bolsa que tinha sido atirada antes.
A cena era miserável e grotesca: um homem adulto com um só chinelo e calças de fato de treino, a esgravatar no chão num monte com uma mulher idosa a guinchar no piso sujo da escada do prédio.
Marina estava no limiar do seu apartamento, a respirar com dificuldade.
O peito subia e descia, os cabelos colavam-se-lhe à testa suada.
Olhava-os de cima para baixo, e no seu olhar não havia o menor traço de compaixão.
Apenas um distanciamento frio e enojado.
Como se tivesse acabado de varrer de casa um monte de lixo que se acumulava há anos pelos cantos.
— Vais arrepender-te! — gritou Anton, tentando levantar-se e tropeçando nas pernas da mãe.
— Estás a ouvir?!
Vais morrer sozinha!
Vou tirar-te tudo em tribunal!
— Tenta — atirou Marina.
Agarrou a maçaneta da pesada porta metálica.
Zinaida Petrovna, percebendo o que estava a acontecer, levantou-se com rapidez de quatro e atirou-se para a abertura, tentando enfiar o pé na frincha para impedir que a porta se fechasse.
— Não te atrevas! — guinchava ela, cuspindo saliva.
— Esta é a casa do meu filho!
Tu não tens esse direito!
Mas Marina foi mais rápida.
Puxou a porta com força para si.
A folha pesada cortou o ar com um sibilo abafado.
Zinaida Petrovna mal teve tempo de tirar a mão para que os dedos não se transformassem num amontoado sanguinolento.
A porta fechou-se com um estrondo pesado e definitivo, cortando os gritos, as maldições e o cheiro do patamar.
Aquele som ecoou como um tiro a pôr ponto final numa doença longa e dolorosa chamada casamento.
Marina imediatamente, sem perder um segundo, correu o pesado ferrolho noturno.
A haste metálica entrou no encaixe com um clique seco.
Acabou-se.
Agora, do lado de fora, aquela porta não se abria com chave nenhuma.
Do outro lado, o inferno começou logo.
Os murros choveram em rajada — batiam com os punhos, com os pés, parecia até com a própria bolsa.
— Abre, sua desgraçada!
Estou quase nu! — berrava Anton, pontapeando o metal.
— Não tenho as chaves!
— Puta!
Drogada! — fazia-lhe coro Zinaida Petrovna.
— Como vais olhar as pessoas nos olhos?!
Marina encostou a testa à superfície fria da porta.
Escutava aquelas pancadas, e a cada pancada sentia-se mais leve.
Como se cada pontapé dado do outro lado lhe arrancasse os últimos restos de apego, de dúvida e de medo.
Ela deslizou lentamente pela porta até ao chão, mas não por causa das lágrimas.
Lágrimas não havia.
Ela estava apenas muito cansada.
Olhou para o chinelo solitário do marido, largado no meio da entrada.
— E foi isto — sussurrou para o vazio do corredor.
Do outro lado continuavam a enlouquecer, mas para Marina aqueles sons já se tornavam pano de fundo, um ruído longínquo que já não tinha nada a ver com ela.
Levantou-se do chão, passou por cima do chinelo e, sem olhar para trás, foi para a cozinha.
Lá ainda restava o cheiro do borsch alheio, que precisava de ser destruído imediatamente.
As pancadas na porta continuavam, transformando-se num zumbido monótono e surdo que fazia vibrar as paredes da entrada.
Lá fora, no patamar gelado, rugia um furacão de duas vozes, fundidas numa única cacofonia de ódio e desespero.
Mas, para Marina, de pé no meio do corredor, aqueles sons chegavam agora como se viessem de outro mundo, de um pesadelo do qual ela finalmente tinha acordado.
Baixou lentamente o olhar para o chão.
Ali, junto ao rodapé, estava o chinelo axadrezado solitário de Anton.
Gasto, com a parte de trás dobrada — símbolo da sua falta de espinha dorsal e do eterno conforto doméstico que ele valorizava acima da própria dignidade.
Marina empurrou-o com nojo com a ponta do ténis e atirou-o na direção da casa de banho.
Ela não queria tocar nas coisas daquele homem nem sequer com o olhar.
— Marin!
Tu és maluca?! — a voz de Anton subiu a falsete.
Ele já não exigia, choramingava, percebendo todo o horror da sua situação.
— Abre, eu disse!
Estou de meias!
Está corrente de ar aqui!
Queres que eu fique doente?
— Que morra, Judas! — respondia-lhe Zinaida Petrovna, dando pontapés de vez em quando na chapa metálica.
— Agora chamamos a proteção civil!
Mandamos cortar-te a porta com uma rebarbadora!
Tu vais pagar-me tudo, ordinária!
Cada arranhão!
Marina não respondeu.
Virou-se em silêncio e foi para a cozinha.
Ali, no reino que ainda uma hora antes tentavam arrancar-lhe, ainda pairava o cheiro pesado e gorduroso da comida alheia.
Cheiro a cebola cozida e especiarias baratas, impregnado nas cortinas e no ar.
Era o cheiro da sua vida passada — uma vida em que era preciso aguentar, calar e adaptar-se.
Aproximou-se da mesa, onde estava o maldito frasco de três litros de borsch.
O líquido vermelho-escuro, com círculos laranja de gordura a solidificarem-se à superfície, parecia uma arma biológica.
— Então, Zinaida Petrovna — disse baixinho Marina, pegando no frasco com as mãos.
— Comeram.
Dirigiu-se com passo decidido à sanita.
Levantou a tampa e, sem hesitar, virou o frasco.
A mistura espessa caiu na goela de faiança com borbulhas e chapadas.
Couve, pedaços de carne, beterraba — tudo aquilo com que a tinham repreendido e que lhe tinham atirado à cara como exemplo desapareceu no redemoinho da descarga.
Marina carregou no botão, observando os últimos restos do “cuidado materno” a desaparecer.
De volta à cozinha, continuou a limpeza.
Com a meticulosidade de um robô, abria armários e tirava tudo o que as mãos da sogra tinham tocado.
O pacote de chá “com o elefante” voou para o lixo.
Logo a seguir, foi o saco dos biscoitos que Zinaida Petrovna tinha trazido para o chá.
Marina arrancou da mesa a toalha suja, manchada de borsch, e sem o menor arrependimento enfiou-a num saco do lixo.
Não tencionava lavá-la.
Aquele objeto estava profanado.
Lá fora, a tática mudou.
A agressão deu lugar a uma negociação miserável.
— Marish… vá, Marish, abre, por favor — choramingou Anton, colando os lábios ao buraco da fechadura, o que fazia a sua voz soar abafada e rouca.
— Vá, já falámos o suficiente.
Tu exaltaste-te, eu percebo.
Deixa-me mandar a mãe embora de táxi e entro eu, está bem?
Está mesmo frio.
Esqueci as chaves em cima da cómoda, e o telemóvel também ficou lá.
Vá, sê humana!
Marina parou com o pano na mão.
Sê humana.
Que ironia.
Era precisamente humana que ela se estava a tornar agora, arrancando de si a escrava.
Aproximou-se da janela e abriu-a completamente.
O ar gelado da noite entrou de rompante no espaço abafado, empurrando para fora o cheiro da cebola e do escândalo.
Marina respirou fundo, sentindo o frio aclarar-lhe os pensamentos.
— Marina! — gritou novamente Zinaida Petrovna, mas já mais baixo, provavelmente exausta.
— Vais arrepender-te!
Ainda vais rastejar até nós!
Quem é que te quer, divorciada, nessa tua idade!
O Anton vai deixar-te, estás a ouvir?!
Marina sorriu.
Deixá-la?
Tinha sido ela a deitá-lo fora.
Como tralha velha que custa deitar fora, mas já é impossível guardar.
Tirou do canto mais distante do armário o seu frasco de café caro, que a sogra tinha empurrado para o fundo.
Deitou os grãos na máquina de café.
O zumbido dos grãos a serem moídos abafou por um instante os gritos vindos da porta.
O aroma do café fresco começou a encher a cozinha, devolvendo-lhe a sensação de lar.
Da casa dela.
Marina deitou água a ferver na sua caneca preferida, pegou na sandes que não tinha conseguido comer de manhã e sentou-se à mesa limpa e vazia.
O estrondo na porta cessou.
Talvez os vizinhos tivessem ameaçado chamar a polícia, ou Anton e a mãe tivessem percebido que a fortaleza não cairia e ido procurar abrigo ou chamar um serralheiro.
Mas isso já não importava.
O serralheiro não viria sem os documentos da casa, e os documentos estavam na gaveta da cómoda, cuja chave estava no bolso de Marina.
Eles teriam de ir até à casa de Zinaida Petrovna, do outro lado da cidade, de chinelos e sem dinheiro.
Marina bebeu um gole do café quente.
O sabor amargo queimou-lhe a língua, mas foi uma sensação agradável.
Uma sensação de realidade.
Olhou para a porta de entrada a partir da cozinha.
Lá, atrás da barreira metálica, tinha ficado a sua vida passada: as justificações eternas, a culpa, as regras impostas e um marido que nunca chegou a ser homem.
Agora ali havia silêncio.
Não um silêncio estridente, nem tenso, mas um silêncio calmo, espesso, de casa vazia.
A família tinha acabado.
E ainda bem.
Marina deu uma trinca na sandes e, pela primeira vez naquele dia interminável, sentiu realmente o sabor da comida.
Estava sozinha.
Cansada, com a roupa de trabalho suja e os cabelos despenteados.
Mas era a dona da casa.
Dona da sua cozinha, do seu apartamento e, finalmente, da sua vida.
Pegou no telemóvel, encontrou o contacto “Anton” e, sem hesitar um segundo, carregou em “Bloquear”.
Depois fez o mesmo com o número “Zinaida Petrovna”.
— Bom apetite, Marina — disse a si mesma em voz alta.
A sua voz soou firme e tranquila.
Amanhã será um novo dia.
Haverá divórcio, haverá partilha de bens, haverá muita lama.
Mas isso será amanhã.
E hoje ela vai beber o seu café e desfrutar do facto de que, na sua casa, mais ninguém ousará mudar os frascos de lugar…
