Eu estava sentada na cozinha, olhando para o calendário.
Dia três.
O salário do Maksim deveria ter caído no dia primeiro.
Ontem ele disse: “Atrasaram, amanhã eu trago”.
Ontem.
Hoje de manhã, evitando meu olhar, ele resmungava alguma coisa sobre um bônus no fim do mês e gastos inesperados com gasolina.
Pelo terceiro mês seguido.
A frigideira em que eu fritava batatas para minha filha parecia absorver toda a minha raiva.
Eu não gritava.
Não fazia escândalo.
Ficava em silêncio.
Como nos últimos três meses.
Em silêncio, eu fazia as contas: a dívida da creche, um macacão novo para Katya, o inverno estava chegando, o antigo já não servia.
A conta de luz, que eu escondia até de mim mesma na gaveta da mesa.
O meu próprio salário — um pagamento modesto — se dissolvia naquele buraco negro chamado “vida doméstica”, sem deixar rastro.
À noite, passei na casa da minha sogra para levar um remédio que ela tinha me pedido para comprar.
Minha sogra não estava em casa.
E, justamente quando eu já ia embora, minha sogra, Galina Petrovna, apareceu na porta, radiante como uma moedinha recém-saída da fábrica.
Atrás dela, bufando, surgia um carregador com uma enorme caixa de papelão.
— Cuidado, cuidado! Isso não são os seus tijolos! — ordenou ela ao homem, deslizando habilmente pelo corredor.
— Allochka, oi! Libera espaço, o meu filho vai ajudar a carregar. Maksim!
Meu marido, como se tivesse sido invocado do subterrâneo, apareceu atrás dela.
Ele não olhava para mim.
— Galina Petrovna, você comprou alguma coisa? — havia surpresa na minha voz.
— Nada demais! A máquina de lavar velha faz barulho como um avião decolando.
Resolvi renovar.
Olha só, peguei o modelo mais novo com secadora, com centrifugação inteligente!
E um micro-ondas novo, com grill.
O meu já funciona há dez anos, não ficava bem.
E também uma chaleira bonita, de cerâmica…
Ela falava, falava, e eu ficava ali, encostada na porta, sentindo que algo dentro de mim, que há muito tempo vinha sendo esticado com força, ficou fino como uma lâmina de barbear e estava prestes a se romper.
O carregador e Maksim empurraram a caixa para dentro do banheiro.
À noite, minha sogra veio nos visitar.
Ela tirou o casaco, entrou na cozinha e se sentou à mesa, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo.
— Aqui está aconchegante, — disse ela, passando os olhos pelos nossos armários velhos e por aquela mesma frigideira.
— Só que os eletrodomésticos, pelo que vejo, ainda são todos da época do casamento. Já passou da hora de vocês renovarem também, Allochka. Não dá para viver no meio de velharias. Maksim ganha bem, devia agradar a esposa.
A última frase ficou suspensa no ar como um absurdo descarado, zombeteiro.
“Ganha bem”.
Três meses sem salário.
Batatas no jantar.
E a máquina de lavar nova dela com “centrifugação inteligente”.
— Galina Petrovna, — minha voz soou estranhamente calma, até para mim mesma.
— E com que dinheiro a senhora renovou tudo isso? Com a aposentadoria? Ou o Maksim “agrada” não só a esposa?
Ela congelou por um segundo, depois sorriu com condescendência.
— Ah, ora, minha filha. Eu fui guardando um dinheirinho.
E o meu filhinho às vezes me ajuda, ele é generoso.
Não como certas pessoas, que só sabem fazer contas.
Aquilo já era demais.
Claro demais.
Descarado demais.
Maksim, que tinha voltado para a cozinha, ouviu o final da frase.
O rosto dele ficou acinzentado.
— Mãe, chega, — murmurou ele.
— “Chega” o quê? Eu estou dizendo a verdade. A esposa deve apoiar o marido, e não ficar grudada nele como uma sanguessuga. Você anda tão cansado, tão nervoso.
Eu olhava para os dois.
Para o filho, que não conseguia olhar nos olhos da própria mulher.
Para a mãe, que, com a pose de uma rainha, distribuía julgamentos no apartamento dos outros.
O quadro se completou.
Inteiro, claro, revoltante.
Algo estalou dentro de mim.
Aquela mesma lâmina se partiu.
Mas, em vez de lava de raiva, fui inundada por uma clareza gelada, absoluta.
— Sim, — eu disse baixinho.
— Você está mesmo cansado, Maksim. Muito cansado. E precisa de apoio. Materno.
Saí da cozinha e fui para o quarto.
Ouvi minha sogra dizer alguma coisa num sussurro condescendente: “Está vendo? Caiu em si. Com elas, tem que ser mais duro”.
Peguei da prateleira mais alta do armário uma bolsa esportiva grande.
Voltei para a cozinha.
— Alla, o que você está fazendo? — Maksim finalmente se alarmou.
Sem dizer nada, abri a geladeira.
Tirei o molho tártaro preferido dele, que eu tinha comprado no mês passado com o troco.
Coloquei na bolsa.
Passei por ele até a sala e tirei da prateleira a coleção de uísques caros dele, garrafas que ele guardava para “ocasiões especiais”.
Ao que tudo indicava, as ocasiões especiais eram na casa da mãe dele.
Coloquei as garrafas com cuidado na bolsa.
Peguei da mesinha dele o carregador do telefone novo que ele tinha comprado seis meses antes, dizendo que o antigo “travava”.
— Você enlouqueceu? Para com isso! — ele tentou me agarrar pelo braço, mas eu me afastei com tanta força que ele recuou.
— Eu não enlouqueci, Maksim. Eu só acordei. Você está cansado. Vai para a casa da sua mãe. Ela acabou de renovar todos os eletrodomésticos. Talvez até tenha um sofá livre. E ela ainda vai te dar comida. Pelo visto, as minhas batatas não significam nada para você.
— Como você fala assim com o seu marido?! — gritou minha sogra, levantando-se de um salto.
— Eu vou te…
— E a senhora, Galina Petrovna, o que está fazendo no meu apartamento? — eu me virei para ela.
Provavelmente meus olhos estavam ardendo com aquele fogo gelado.
Ela deu um passo para trás.
— A senhora já disse tudo. O seu filhinho está cansado da esposa-sanguessuga. Agora ele vai juntar as coisas dele e vai para a sua casa. Vai descansar. Vai receber apoio. E, de quebra, vai explicar com que dinheiro apareceu lá essa “centrifugação inteligente”, enquanto a própria filha dele anda com um macacão velho.
Aproximei-me de Maksim e enfiei a bolsa nas mãos dele.
— Aqui, para começar. Vai pegar o resto. Meias, cuecas, camisetas. Não esquece a lâmina de barbear. Tenho certeza de que a sua mãe vai te ajudar a pôr tudo em ordem nas prateleiras.
Um silêncio de morte caiu sobre o apartamento.
Só se ouvia o tamborilar da chuva.
Maksim olhava para a bolsa nas próprias mãos como se fosse uma granada.
— Alla… eu…
— O terceiro salário, Maksim. O terceiro. E a máquina de lavar nova na casa da sua mãe. Eu não sou idiota. Só passei tempo demais tentando ser surda e cega. Arruma as suas coisas. Agora.
— Ele não vai a lugar nenhum! — berrrou minha sogra.
— É você que vai juntar as suas tralhas agora e sair voando daqui! Quem te sustenta? Quem paga o apartamento?
Aproximei-me devagar do armário, peguei da minha prateleira uma pasta com documentos.
Tirei de dentro dela uma cópia do contrato de compra e venda e a certidão de registro do imóvel.
Coloquei tudo sobre a mesa, diante dela.
— Este apartamento, Galina Petrovna, fui eu que comprei. A entrada foi minha. O dinheiro foi a minha mãe que me deu. Tenho comprovação por escrito. A hipoteca está no nome dos dois, mas eu pago a minha metade sempre, e em dia. E a metade dele estou pagando eu mesma nos últimos três meses. Então quem sustenta quem? Pode olhar, não tenha vergonha.
Ela ficou encarando os papéis, com a boca entreaberta.
Ela não sabia.
Maksim, é claro, não tinha contado que a contribuição dele para a nossa vida em comum era uma farsa.
Ele tinha vergonha.
Mas não o suficiente para deixar de ser o filhinho da mamãe.
— Mãe, vai embora, por favor, — disse Maksim baixinho, com a voz apertada.
Na voz dele havia um sofrimento insuportável.
O sofrimento de uma escolha que ele teve medo de fazer a vida inteira.
