Ele não sabia que, dentro da caixa de presente, havia um teste de DNA.
— Larga a taça.
As pessoas estão olhando para você — o pai sibilou entre os dentes, continuando a esticar um sorriso para os convidados.
Baixei a mão.
O vinho tinto seco quase derramou sobre a toalha.
No salão do “Grand Hotel”, mal se podia respirar por causa do cheiro de lírios e dos perfumes pesados.
Valéri Pavlovitch Kotov estava gastando sem economizar.
Cinco milhões por uma noite, só para que todos entendessem: Kotov ainda estava no comando.
— Sorria, Agata.
Não faça essa cara pelo menos agora — resmungou meu irmão Denis ao passar por mim.
Denis era correto de um jeito quase teatral.
Claro, ombros largos, maxilar igual ao do pai.
Ao lado dele brilhava Inna, a irmã mais nova, cujas fotos na internet juntavam uma montanha de curtidas.
Os dois eram a cara do pai.
E eu.
Pequena, olhos escuros, com aquele eterno caos de cabelo na cabeça.
Uma estranha entre os seus, tolerada apenas por questão de aparência.
— E agora a palavra ao aniversariante! — gritou o apresentador.
Meu pai se levantou e ajeitou a gravata.
Ficou tudo em silêncio.
— Amigos, colegas — começou ele com sua voz grave inconfundível.
— Sessenta e cinco anos é uma idade respeitável.
Construí casas, comandei negócios.
Mas o principal são meus filhos.
Denis é meu substituto, meu apoio.
Inna é a alma da família.
Ele se calou, e seu olhar se prendeu em mim.
O olhar do meu pai ficou afiado.
— E também Agata.
Nossa… artista.
Alguém no salão soltou uma risadinha.
— Sempre coberta de tinta, sempre metida em algum porão.
Bem, em toda família há suas esquisitices.
Eu dei tudo a ela, só para que tivesse algum lugar na vida, embora disso nunca tenha saído proveito nenhum.
Mas sou pai, carrego todos nas costas.
Senti que ficou difícil respirar.
Durante trinta anos eu esperei outra coisa.
Não esmolas.
Mas algo simples: “Tenho orgulho de você”.
Tudo virou de cabeça para baixo seis meses antes, quando mamãe ficou sob cuidados médicos.
Um exame de rotina mostrou algo estranho.
O especialista, no consultório, olhou longamente para mim e depois para os papéis da minha mãe.
— Agata Valerievna, há uma inconsistência aqui.
Pelos resultados, não existe parentesco sanguíneo entre você e seus pais.
Na biologia não existem milagres, e os dados dos prontuários dizem que você não é filha biológica deles.
Saí da clínica cambaleando de verdade.
Minha cabeça zumbia.
Em casa, encontrei um esconderijo na gaveta da minha mãe.
Uma foto antiga: um rapaz, cabelos castanhos, olhos com um brilho maroto.
No verso estava escrito: “Artur.
Tver.
1994”.
— Ele era artesão, restaurador — conseguiu dizer mamãe, quando minhas suspeitas já estavam me deixando mal demais e comecei a fazer perguntas.
— Seu pai tinha ido para a Sibéria por um ano.
Eu estava sozinha…
Artur nem sabia de nada.
E Valéri… ele percebeu tudo logo, assim que trouxeram você da maternidade.
Mas ficou calado.
Ele precisava da imagem perfeita.
Uma esposa, três filhos.
E você… para ele, era como um cisco no olho, uma lembrança de que ele não podia controlar tudo.
Levantei-me.
A cadeira arranhou o chão de um jeito desagradável.
— Pai, posso dizer algumas palavras? — estendi a mão para o microfone.
Meu pai fez uma careta, mas, com tantos convidados, não se atreveu a criar escândalo.
— Vá em frente, filha.
Diga alguma coisa útil.
Peguei o microfone.
Eu tremia, mas minha voz saiu firme.
— Você disse que eu sou a estranheza desta família.
Que me “carrega”.
— Agata, sente-se no seu lugar — sibilou Denis da primeira fila.
— “Você é a vergonha da família!” — repeti o que ele tinha me dito um mês antes, quando não quis ceder meu ateliê para as necessidades dele.
— Você disse isso diante de todo mundo.
Declarou que eu não era digna do sobrenome Kotov.
No salão, ficou um silêncio tão grande que dava para ouvir o funcionamento da ventilação.
— Hoje eu trouxe um presente para você.
O mais honesto da sua vida.
Tirei um envelope da bolsa e o joguei sobre a mesa diante do meu pai.
— Aqui tem um papel do laboratório.
Peguei um fio do seu cabelo do paletó uma semana atrás.
Está escrito preto no branco: você não é meu pai.
Zero por cento de compatibilidade.
E sabe de uma coisa?
Isso só me deixou mais leve.
Meu pai empalideceu.
Seu rosto se contorceu.
— Você… o que acha que está fazendo? — conseguiu dizer.
— Estou demitindo você.
Não precisa mais bancar o pai amoroso.
Não precisa mais pagar por mim — eu mesma vou resolver minha vida.
Mamãe contou tudo.
Meu verdadeiro pai era um criador.
Ele construía coisas, não destruía pessoas.
Tirei do bolso umas chaves com um chaveiro pesado.
— Lá no estacionamento está uma Volga GAZ-21.
Preta, como nova.
Fui eu mesma que a restaurei durante um ano e meio.
Cada parafuso é original.
Eu queria presentear você com ela.
Achei que você entenderia que eu também sei fazer algo de valor.
Joguei as chaves na palma da mão.
Os olhos do meu pai brilharam — ele adorava carros assim.
— Mas você é um estranho para mim.
Só uma pessoa fria.
Então vou ficar com o carro.
Ele é bom demais para ficar na sua garagem ao lado das suas latas sem alma.
Fui em direção à saída.
— Boa noite a todos.
Vocês não vão se entediar.
Atravessei o salão, e as pessoas iam se abrindo diante de mim.
Denis quis dizer alguma coisa, mas mordeu a língua.
Mamãe estava sentada, com o rosto escondido nas mãos.
Amanhã eu viria buscá-la.
Lá fora estava a “Volga”.
Perto dos carros estrangeiros, ela parecia uma rainha.
Entrei nela.
No interior havia o cheiro forte de couro velho, óleo e estrada.
O motor respondeu com um som denso e grave.
Acendi os faróis, e a luz cortou a escuridão.
O telefone no bolso vibrou.
“Pai”.
Olhei para a tela e simplesmente desliguei.
À frente estava Tver.
Lá morava a irmã de Artur, eu já a tinha encontrado na internet.
Ela estava me esperando.
Pisei no acelerador, e o carro pesado avançou suavemente.
No retrovisor ficaram as luzes, os discursos falsos e o homem que, por trinta anos, tentou me apagar.
Eu já não era mais uma das Kotov.
Eu me tornei eu mesma.
E essa foi a decisão certa.
***Você liga para sua filha.
Ela diz: “Oi, mãe, estou ocupada”.
Não retorna a ligação.
Você escreve, e a resposta é só uma curtida.
Por dentro, algo arranha: por que ela mesma não liga?
Porque, aos 12 anos, ela veio falar com você.
E você suspirou: “Agora não, estou cansada”.
Ela se lembrou disso.
