Eu apenas soltei um muxoxo.
Ele entrou sem bater a porta.
Essa foi a primeira coisa que notei.
Normalmente, quando Igor ficava com raiva, a porta de entrada só encaixava no lugar depois da terceira batida.
Naquele dia, ele simplesmente a encostou, pendurou a chave no gancho e foi para a cozinha.
Eu estava sentada no sofá, corrigindo a lição de casa da Alisa.
— Então, — perguntei, sem levantar a cabeça.
— Te mandaram embora?
Ele ficou em silêncio.
Eu conhecia bem aquele silêncio.
Nos últimos três meses ele tinha cheiro de uísque barato e de cigarros que ele fumava na janelinha, embora tivéssemos combinado que, depois do nascimento do caçula, não se fumaria mais dentro de casa.
Igor trabalhava como gerente numa empresa de venda de materiais de construção.
A empresa estava desmoronando, e nós dois sabíamos que ele estava na lista de cortes: direto demais, incapaz de se curvar diante dos chefes.
— Fui cortado, — disse afinal.
A voz estava esticada, como uma corda tensionada demais.
Pousei o caderno.
Eu ia dizer alguma coisa para animá-lo.
Que ele encontraria algo melhor, que nós tínhamos uma reserva — pequena, mas tínhamos.
Cheguei até a esboçar um sorriso com o canto da boca, para mostrar: “nós vamos dar conta”.
Foi um erro.
Ele se aproximou rápido.
Eu não esperava o golpe — não porque ele nunca tivesse levantado a mão para mim.
Já tinha levantado, algumas vezes, depois de beber.
Mas eram coisas do tipo “só me empurrou de leve”, “me puxou pelo ombro”.
Dessa vez, porém, foi um punho.
Com impulso.
No meu olho direito.
O mundo não se partiu em dois, como escrevem nos livros.
Ele apenas se deslocou.
Vi o lustre de um ângulo antinatural, depois o chão, depois o papel de parede florido que nós colamos quando casamos.
A maçã do rosto bateu no braço do sofá.
Na boca surgiu um gosto metálico — eu tinha mordido a bochecha.
— O que foi isso? — perguntei com calma.
Até eu mesma me surpreendi com a minha voz.
Igor estava parado sobre mim, respirando pesadamente.
Já tinha aberto a mão, e os dedos tremiam.
Ele olhava para mim, depois para a própria mão, como se ela tivesse vida própria.
— Minha mãe disse, — conseguiu dizer.
— Que você está se achando demais.
Sentei no chão, pressionando a palma da mão contra o olho.
O olho já começava a inchar, e pela fresta eu via a silhueta dele — os ombros curvados, a camisa amarrotada, uma mancha de café na gola.
— Ania, você está se achando demais, — repetiu, desta vez com mais segurança.
— Seu trabalho está decolando, e eu… eu fui chutado para fora.
Agora você vai me olhar de cima para baixo.
Eu era designer de interiores freelancer.
Os trabalhos vinham, mas chamar aquilo de uma carreira em ascensão me parecia exagero.
Nos últimos dois meses eu vinha ganhando uma vez e meia mais do que ele, sim.
Mas eu não considerava isso motivo para levar um soco no olho.
Soltei um muxoxo.
Saiu sozinho.
Não foi histeria, nem lágrimas, nem um grito do tipo “como você se atreve”.
Foi só uma breve, silenciosa expiração pelo nariz — “hm”.
Naquele som estava tudo: o cansaço, a compreensão de que aquilo tinha acabado e uma estranha ironia, quase dolorosa.
Igor ficou desconcertado por um segundo.
Depois se virou e foi para o banheiro.
Ouvi a água correndo, ele se lavando e depois a toalha molhada sendo atirada no chão.
Eu me levantei e fui até o espelho da entrada.
O olho inchava visivelmente, o hematoma se espalhava sob a órbita como uma mancha de tinta em papel mata-borrão.
Limpei o sangue da bochecha com a manga.
Olhei para mim mesma — trinta e cinco anos, rabo de cavalo, calça de ficar em casa, olheiras de noites mal dormidas.
“Está se achando demais”, repeti para mim mesma.
Depois fui para o quarto.
Era preciso agir rápido.
Eu conhecia essa característica de Igor: depois de um acesso de fúria vinha um arrependimento pegajoso, adocicado.
Ele sairia do banheiro, tentaria me abraçar, diria que nunca mais, que era o estresse, que arranjaria um trabalho.
E então, uma semana depois, explodiria de novo, porque a mãe ligaria e diria: “Então, a sua ainda está na dela?”
Tirei a mala grande dele — aquela que levamos para a Turquia.
E a segunda, menor.
Fui colocando as coisas mecanicamente: jeans, três camisas, um suéter, meias, cuecas — para que ele não tivesse nenhum motivo para voltar.
O carregador, o passaporte, a velha jaqueta de couro.
Tudo isso levou menos de dez minutos.
Depois peguei o telefone, saí para o patamar da escada — morávamos num velho prédio soviético — e disquei o número.
— Alô, Tamara Vassílievna?
Aqui é a Ania.
— Anechka, o que aconteceu?
A voz da minha sogra era oleosa, enjoativa.
Ela sempre me chamava de “Anechka” quando queria arrancar alguma informação.
Nos outros dias eu era apenas “essa aí”.
— Igor foi demitido.
E ele me bateu.
Pausa.
Ouvi-a suspirar.
Não assustada, mas cansada, como se eu tivesse contado a ela sobre a chuva lá fora.
— Bem, sem motivo não foi, — arrastou ela.
— Você provavelmente o levou a isso.
Os homens são nervosos, precisam de apoio, não de…
— Eu não estou ligando para me queixar, Tamara Vassílievna.
Estou ligando para avisar.
Dentro de vinte minutos, seu filho estará na sua porta com as malas.
Pode recebê-lo.
— Mas por quê?! — a voz dela subiu uma oitava e meia.
— Eu não o convidei!
Nós já temos os nossos problemas, o pai dele está doente, e você…
— A senhora tem o seu apartamento.
Tem a sua aposentadoria.
Tem o seu filho, que foi criado pela senhora.
Foi a própria senhora que disse a ele que eu “estou me achando demais”.
Então a senhora sabe como é o certo.
Pois então fique com ele.
— Sua desgraçada! — gritou ela.
— Como se atreve!
Fui eu quem o pari, sou eu que sei como educá-lo!
E você, você não é ninguém!
Sem família!
Ocupou o nosso apartamento!
Eu disse com calma:
— O apartamento é meu, Tamara Vassílievna.
Fui eu que o comprei.
O dinheiro me foi dado pelos meus pais.
Antes do casamento.
E o seu filho está registrado no endereço da senhora.
Portanto, juridicamente, ele aqui é apenas um hóspede.
Desliguei.
Por dentro eu estava vazia.
Não doía, não dava medo — vazia, como uma geladeira desligada.
Voltei para o apartamento.
Igor estava sentado na cozinha, bebendo água diretamente da chaleira.
Viu-me com o hematoma debaixo do olho, e o rosto dele se contorceu — pronto, aí estava o arrependimento de sempre.
— Ania, me perdoa, eu sou um idiota, é tudo por causa dos nervos, desse trabalho…
— Não precisa, — eu disse.
— As suas coisas estão prontas na entrada.
Daqui a quinze minutos você vai para a casa da sua mãe.
Ele congelou.
Depois começou a ficar vermelho — lentamente, do pescoço até as orelhas.
— Você está me expulsando? — a voz ficou baixa e perigosa.
— Do meu próprio apartamento?
— Do meu, — corrigi.
— Esqueceu?
Você não está registrado aqui.
Você morou aqui cinco anos pela minha boa vontade.
E aqui está o preço da minha boa vontade.
Ele se levantou num salto.
Eu não recuei — literalmente.
Fiquei parada à porta da cozinha, com os braços cruzados sobre o peito.
O olho doía.
Ele era mais alto que eu por uma cabeça e mais pesado por vinte quilos.
Mas de repente ele olhou para as minhas mãos — elas não tremiam.
E, por algum motivo, isso o assustou mais do que um grito ou lágrimas.
— Você vai se arrepender, — disse, agarrando as malas.
— Sem mim você está perdida.
Vai, Igor.
Daqui a vinte minutos você terá uma nova vida sob a asa da mamãe.
Ele bateu a porta.
Eu girei a chave, escorei a porta com uma cadeira — por precaução — e fui acordar a Alisa.
As crianças dormiam no quarto delas.
Não tinham ouvido nada.
E não deviam ouvir.
Vinte minutos depois eu estava na janela.
Do outro lado do pátio, no térreo, havia luz acesa no apartamento de Tamara Vassílievna.
Vi Igor se aproximar da entrada com as malas.
Vi-o tocar o interfone.
E vi a porta se abrir.
Vi minha sogra sair até a entrada.
Vi como ela começou a agitar os braços.
E até dali eu ouvi o grito dela:
— Filho, por que você veio com malas?
Eu não chamei você!
Estou dizendo que não chamei!
Igor respondia alguma coisa, apontando para a nossa casa.
Ela o interrompia, bloqueando a passagem.
Vi o roupão dela se agitando com a corrente de ar.
Vi-o tentar entrar, e ela o empurrar de volta para fora da entrada.
Soltei outro muxoxo.
Desta vez, alto.
Depois escrevi uma mensagem no chat com a minha melhor amiga: “Sveta, oi.
Hoje meu marido me deu um soco pela primeira vez na vida.
Meu olho está inchado.
Mas não é nada grave.
Eu o coloquei para fora.
Você conhece um bom advogado de divórcio?”
A resposta chegou um minuto depois: “Conheço.
E vou passar alguma coisa no teu olho também.
Estou saindo em uma hora”.
Pousei o telefone.
Fiquei diante do espelho.
O hematoma já tinha se espalhado por metade do rosto, o olho quase não se abria.
Um belo espetáculo.
Toquei nele com a ponta dos dedos — doía, mas era suportável.
Eu sentia pena de Igor.
Não, não porque eu o amasse.
O amor tinha acabado em algum ponto entre o primeiro empurrão e o segundo copo de uísque.
Eu tinha pena de um homem a quem a própria mãe ensinou isto: a mulher precisa apanhar para não se achar demais.
E quando ele seguiu as instruções dela, foi ela mesma quem bateu a porta na cara dele.
Porque quem estava se achando demais era ela.
Tamara Vassílievna, que decidiu que tinha o direito de ensinar o filho alheio a tratar a esposa alheia no apartamento alheio.
Mas quando o problema chegou à porta dela com malas — ela não ficou nada contente.
A campainha tocou.
Eu me assustei.
Olhei pelo olho mágico — era a Sveta com uma caixa de remédios e um saco de doces.
Abri.
Ela soltou uma exclamação ao ver meu rosto, mas não disse nada do tipo “coitadinha de você”.
Sveta me conhecia havia vinte anos.
Ela simplesmente entrou, colocou a chaleira no fogo e disse:
— Vamos, me conta tudo em ordem.
E depois vamos pensar em como fazer para que ele nunca mais consiga se aproximar nem de você, nem das crianças.
E eu contei.
Desde aquele primeiro “hm”.
Até aquele grito na janela em frente.
E duas horas depois vi Igor sair da entrada do prédio da mãe dele com as mesmas malas.
Entrar num táxi e ir embora.
Para onde — não importa.
O importante é que não foi para cá.
É assim que um soco dado no olho pode acabar sendo o último prego no caixão de uma vida antiga.
E, se você soltar um muxoxo na hora certa e depois fizer a ligação certa, essa tampa se fechará em silêncio e para sempre.
