A nora trocou silenciosamente as taças e, dez minutos depois, o sogro indicou a porta para a esposa.
A taça de cristal tilintou contra a borda da bandeja de prata.
Dentro balançava um líquido âmbar turvo, do qual subia um cheiro forte de canela e de algo pungente.
Aquele cheiro abafou na mesma hora o aroma do jantar que pairava sobre o terraço do clube de campo.
— E então, por que ficou parada? — Antonina Vassílievna aproximou a bandeja de mim, quase encostando no meu vestido de seda.
— Beba imediatamente, eu me esforcei!
Preparei ervas especialmente para você, fiquei a noite inteira no fogão.
Deslizei o olhar pelo rosto avermelhado dela.
Nas bochechas da minha sogra tinham surgido manchas irregulares, e os pesados brincos de ouro tremiam no ritmo da sua respiração ofegante.
Na varanda aberta do restaurante, nos arredores de Kazan, circulava uma multidão de cerca de cinquenta pessoas.
Meu marido, Ilia, fazia trinta e cinco anos.
Toda aquela festa — desde o aluguel do clube na margem do Volga até a banda cover contratada — tinha sido paga por mim.
Minha rede de estúdios de design de interiores tinha dado excelentes lucros nos últimos três anos, e Ilia tinha insistido muito para que eu “fizesse bonito”, para impressionar seus amigos da escola e os colegas da concessionária.
Olhei para meu marido.
Ele estava a dois passos de mim, girando um copo vazio nas mãos e fingindo estar muito interessado no desenho da toalha de mesa.
Apenas dez minutos antes, quem tinha me puxado para o corredor perto dos banheiros fora Oksana, a irmã mais nova de Ilia.
Os lábios dela tremiam, e ela havia se agarrado ao meu braço com tanta força que eu até fiz uma careta.
— Sofia, eu imploro, não pegue nada das mãos da mamãe, — sussurrou ela, olhando para trás, na direção das portas.
— Acabei de entrar na cozinha para pedir gelo.
Mamãe estava lá com Kristina.
Ela tirou da bolsa um frasquinho e pingou alguma coisa numa taça.
Kristina até riu baixinho: “E se não funcionar?”, e mamãe respondeu: “Vai funcionar. Em dez minutos essa metida vai começar a dizer absurdos e fazer um espetáculo vergonhoso na frente dos convidados. Vamos proporcionar um show divertido, e o Iliucha vai querer se livrar dessa vergonha sozinho”.
Kristina.
A filha da melhor amiga da mamãe.
Uma moça que nos últimos seis meses vivia rondando nossa casa de campo.
Ora precisava de ajuda para levar mudas de plantas, ora Ilia de repente ia consertar a torneira dela.
Eu afastava de mim aqueles pensamentos desagradáveis, atribuindo tudo às correrias do trabalho.
E agora Antonina Vassílievna estava diante de mim com aquela bandeja.
— Sonia, sinceramente, — Ilia finalmente levantou os olhos, e neles passou um lampejo de irritação.
— A mamãe se dedicou de coração.
Tome suas vitaminas, não faça cena.
As pessoas estão olhando.
E de fato estavam olhando.
Os convidados da mesa ao lado tinham se calado, esperando o desfecho.
— Quanta gentileza, — forcei um sorriso, embora por dentro tudo tivesse gelado.
— Obrigada, Antonina Vassílievna.
Estendi a mão para a taça, mas nesse instante esbarrei de propósito com o cotovelo no pesado pimenteiro.
O recipiente de vidro caiu com estrondo sobre o piso de madeira, espalhando grãos pretos.
— Ai, me desculpe! — abaixei-me, fingindo tentar apanhar a tampa que tinha rolado para longe.
Minha sogra baixou instintivamente o olhar para os pés.
Ilia estalou a língua com irritação, agachando-se ao meu lado.
Naquela fração de segundo, eu apenas troquei minha taça pelo lugar da outra — exatamente igual, com a mesma bebida cor de âmbar.
Endireitei-me, segurando entre os dedos a porção dela.
— Como eu sou desajeitada.
Mas beber sozinha à saúde do aniversariante dá azar.
Vai me acompanhar, mamãe?
Considere que sou eu que estou oferecendo.
O rosto dela se alongou.
Ela não podia recusar diante de uma dezena de testemunhas — isso significaria admitir que havia algo errado com a bebida.
— Vamos, vamos, Antonina Vassílievna, até o fim! — gritou alegremente um amigo de Ilia da poltrona ao lado.
Ela estendeu a mão com relutância para a taça que restava.
Brindamos.
Eu dei um grande gole naquele líquido áspero, e minha sogra, fechando os olhos, despejou em si a sua porção.
Voltei para a mesa, coloquei um pedaço de queijo no prato e fiquei esperando.
Dentro de mim pulsava uma mágoa surda.
Em seis anos de casamento, eu tinha investido milhões naquela família.
Comprei a casa, paguei viagens para os pais do meu marido.
E, em troca, ouvia críticas constantes de que eu era “uma esposa errada”, já que ainda não tinha dado à luz um herdeiro.
Passaram-se quinze minutos.
Antonina Vassílievna estava sentada em seu lugar, abanando-se pesadamente com o cardápio.
O suor escorria por sua testa.
De vez em quando ela me lançava olhares estranhos, esperando que eu começasse a perder o controle.
Mas eu bebia tranquilamente minha água mineral.
De repente, minha sogra deu um soluço alto.
Depois outro.
Ela caiu na gargalhada — rouca, estrondosa, jogando-se no encosto da cadeira de vime.
Os músicos no palco tinham acabado de fazer uma pausa.
Antonina Vassílievna levantou-se com dificuldade, empurrou a cadeira e foi até o pedestal do microfone.
Nos lábios dela brincava um sorriso completamente insano.
Ela arrancou o microfone das mãos do vocalista.
Pelo salão cortou um apito desagradável do equipamento de som.
— E agora, um minuto de atenção! — berrou ela.
Sua língua claramente já se enrolava.
Ilia se levantou num pulo.
— Mãe, o que você está fazendo?
Vamos sentar…
— Tire as mãos! — ela afastou o filho com tanta força que ele recuou.
— Eu sou a dona desta noite!
Tenho o direito de falar!
Seu olhar turvo deslizou pelos convidados e parou no meu sogro.
Mikhail Serguéievitch, ex-professor, um homem culto e contido, estava sentado imóvel à mesa principal.
— E você, Misha! — rouquejou ela no microfone.
— Está sentado aí com essa cara de sabichão.
Mas quem é você sem mim?
Nada!
Passou a vida inteira mexendo nesses seus papéis por tostões.
Se não fosse pela minha garra e pelo dinheiro da nossa nora, ainda estaríamos morando num apartamento apertado!
No terraço fez-se um silêncio tão profundo que ouvi o som da água do rio.
As pessoas congelaram com os garfos suspensos.
Mikhail Serguéievitch empalideceu.
Apertou as bordas da toalha com tanta força que o tecido ficou esticado.
Mas a composição da bebida agiu instantaneamente.
Antonina Vassílievna virou-se para mim.
— E você, Sonia! — apontou para mim com o dedo gorducho.
— Fica aí se fazendo de rainha.
Ela comprou a casa!
Faz reformas!
Mas você é defeituosa!
Em seis anos não conseguiu parir!
Para que meu Iliucha vai querer uma esposa dessas?
Ouvir aquilo era repugnante, mas eu me obriguei a continuar sentada, com as costas retas.
Eu olhava para meu marido.
Ele estava encolhido junto a uma coluna, sem nem ao menos tentar se aproximar de mim ou deter aquela torrente de lama.
— Mas não tem problema! — guinchou minha sogra, vitoriosa.
— Nós temos a Kristinotchka!
Aqui está ela — uma mulher de verdade.
Inteligente, bonita.
Ela já está esperando um filho do meu Iliucha!
Vai nos dar um neto normal, e esta aqui nós expulsamos hoje mesmo!
Kristina, sentada na mesa mais afastada, cobriu-se de manchas vermelhas, agarrou a bolsa e praticamente saiu correndo do restaurante, fazendo os saltos baterem no chão.
Voltei o olhar para Ilia.
Ele me olhava como um animal acuado.
Tinha mantido um caso bem debaixo do meu nariz.
Tinha permitido que a mãe fizesse aquilo comigo.
Mikhail Serguéievitch levantou-se lentamente.
Subiu ao palco com passos firmes, tirou em silêncio o microfone das mãos da esposa e voltou-se para o salão.
— Prezados convidados.
Em nome desta mulher e do meu filho imprestável, peço-lhes as mais profundas desculpas.
A festa acabou.
Em seguida, olhou para Ilia.
A voz do meu sogro era reta, sem a menor emoção.
— Leve sua mãe embora.
E que eu não veja mais nenhum de vocês na minha casa.
Vocês me causam repulsa.
Meu sogro desceu do palco, aproximou-se de mim e disse baixinho:
— Perdoe-me, Sofia.
Sou um velho cego e idiota.
Deixe-o.
Naquela mesma noite arrumei uma mala e aluguei um quarto de hotel.
Na manhã seguinte entrei com o pedido de divórcio e bloqueei todos os cartões aos quais Ilia tinha acesso.
Ele tentou me ligar de números desconhecidos, ficou de tocaia na porta do escritório, escreveu mensagens quilométricas dizendo que Kristina tinha inventado tudo e que a mãe apenas tinha exagerado na bebida.
Eu não respondi.
Passou-se um mês.
Levei minhas coisas para um apartamento alugado com janelas panorâmicas no centro, mergulhei em novos projetos e voltei a dormir normalmente.
O desfecho veio numa terça-feira chuvosa à noite.
O interfone tocou.
Na tela eu vi Ilia.
Do seu aspecto polido não restava nada.
Jaqueta fina ensopada, barba por fazer, bochechas fundas.
Só o deixei entrar para pôr um ponto final.
Ele entrou no hall, deixando pegadas sujas no laminado claro.
Dele vinha um cheiro desagradável.
— Sonia… — fungou ele.
— Eu imploro, me escute.
Estou no fundo do poço.
Depois que meu sogro os expulsou, Ilia decidiu provar sua independência.
Envolveu-se com uns “caras confiáveis”, pegou uma enorme quantia emprestada dando como garantia o próprio carro e a parte dele no apartamento da mãe.
Investiu tudo num fundo que se revelou uma pirâmide banal e desmoronou em três semanas.
— Eles vêm todos os dias.
Prometem resolver comigo de um jeito feio, — tremia ele, olhando para mim de baixo para cima.
— Depois daquela noite, mamãe desmoronou de vez, agora está péssima, não sai mais de casa.
Kristina, quando soube das dívidas, desapareceu na hora.
Sonia, nós temos contas em comum… o dinheiro do seu negócio.
Me ajuda.
Eu assino a renúncia a todos os bens no divórcio, basta você quitar essa dívida!
Eu olhava para o homem com quem havia planejado envelhecer e sentia apenas nojo.
— Então você não veio pedir desculpas? — cruzei os braços sobre o peito.
— Você veio pedir dinheiro para salvar a própria pele?
— Sonia, eles são pessoas perigosas!
Vão acabar conosco! — ele deu um passo na minha direção, tentando me segurar pelas mãos.
Eu recuei.
Aproximei-me da cômoda e tirei um acordo já preparado pelo meu advogado.
Segundo aquele documento, nossa casa de campo, comprada formalmente durante o casamento, mas inteiramente com meus recursos, passava para mim sem processos nem divisão.
— Assine, — coloquei o papel e a caneta sobre a mesa de vidro.
— Você renuncia a qualquer reivindicação sobre a casa e sobre as minhas contas.
— E aquelas pessoas?
Você vai transferir o dinheiro para elas amanhã? — ele agarrou a caneta avidamente e, quase sem ler, assinou com letras largas em cada página.
Peguei o documento com cuidado, guardei-o numa pasta e abri a porta de entrada.
Do corredor veio uma corrente de ar frio.
— Não, Ilia.
Eu só estou pegando de volta o que é meu.
E as dívidas são um problema exclusivamente seu.
Resolva isso sozinho, com sua mãe e com sua nova mulher.
Adeus.
Ele ficou imóvel, de olhos arregalados.
O sentido do que eu havia dito lhe chegava devagar.
Seu rosto se distorceu.
— Você… você não vai se atrever!
Nós somos uma família!
— A família acabou.
Tome vitaminas, dizem que ajuda com o estresse, — eu o conduzi para fora com suavidade, mas com firmeza, e girei a chave na fechadura.
Fui para a cozinha, liguei a chaleira e olhei para as janelas molhadas de chuva.
Pela primeira vez em muitos anos, eu não precisava me adaptar a ninguém nem salvar ninguém.
***«Não distraia o estagiário, ele está estudando a parte técnica», — disse o gerente do salão premium.
Um casal com roupas de trabalho queria ver um SUV.
O gerente os chamava de “hortelões”.
O estagiário Maksim tinha medo de se aproximar, mas criou coragem.
Mostrou o carro durante quarenta minutos.
“Vamos levar.
Pagamento à vista”, — disse o homem.
Tirou um cartão preto business class.
O gerente empalideceu e correu até a mesa.
Mas já era tarde.
