— O que você anda dando para o meu filho comer? Isso é água com repolho! O Anton precisa de carne, ele é homem, ele trabalha, e você está deixando ele morrer de fome!
A voz da minha sogra cortava os ouvidos.
Eu estava diante do fogão, sentindo as pernas latejarem de cansaço depois de um turno de doze horas.
Cinco anos de casamento tinham se transformado em um exame interminável para o título de esposa perfeita.
E eu o reprovava todos os fins de semana, quando Margarita Vassílievna aparecia com mais uma inspeção.
Enxuguei lentamente as mãos na toalha e me virei.
Minha sogra estava no meio da cozinha, com as mãos apoiadas na cintura.
Seu olhar corria pela bancada, procurando poeira ou alguma xícara suja.
Anton estava sentado à mesa.
Meu marido, legalmente meu marido, estava enfiado no celular e mastigava metodicamente o sanduíche que eu havia preparado para ele quinze minutos antes.
Ele nem sequer levantou a cabeça.
Como sempre.
— Lena, olha os colarinhos dele! — Margarita Vassílievna tirou com nojo uma camisa do cesto e a sacudiu no ar.
— Eu já te disse mil vezes: os colarinhos têm que ser esfregados à mão com sabão de lavanderia. A máquina não dá conta. Ele vai ao escritório, as pessoas olham para ele. E as meias? Por que elas não estão passadas?
Respirei fundo.
No peito se revirava uma mágoa pesada.
Eu trabalhava como caixa sênior, fazia turnos extras para que pudéssemos pagar o empréstimo mais rápido.
Chegava em casa sem forças, ia para o fogão, lavava o chão, lavava roupa.
— Margarita Vassílievna — respondi, tentando falar com calma. — Eu passo as camisas e as calças. Para as meias eu não tenho nem tempo nem energia. Se isso é importante para o Anton, o ferro está no armário.
Minha sogra soltou um suspiro alto, como se eu tivesse sugerido que o filho dela fosse trabalhar numa mina.
— Está ouvindo como ela fala comigo? Está me oferecendo um ferro de passar! Onde já se viu um homem, depois do trabalho, passar as próprias meias?
Anton se desprendeu da tela com relutância.
Suspirou com tanto peso, como se o tivessem interrompido no meio da solução dos problemas do mundo.
Olhou para mim com irritação.
— Ah, Lena, por que você começa? A mamãe está certa. Eu sou o rosto do departamento. Você podia se esforçar mais. Custa tanto esfregar uma camisa por mais cinco minutos?
Naquele momento minha paciência chegou ao limite.
Minha esperança ingênua de que nós fôssemos uma família de verdade se desfez em pó.
Olhei para aquele homem de trinta e dois anos.
Ele estava sentado em um apartamento aquecido, pelo qual eu pagava metade.
Comia a comida que eu havia comprado e preparado.
E esperava que duas mulheres disputassem o direito de lavar a roupa suja dele.
— Me esforçar mais? — minha voz ficou estranhamente calma. — Eu trabalho tanto quanto você, Anton. Pago metade do empréstimo. Cozinho, limpo, lavo roupa. E você não consegue nem tirar o próprio prato da mesa.
— Não ouse levantar a voz para o meu filho! — explodiu minha sogra, jogando a camisa sobre a mesa.
— Você é uma péssima dona de casa! Com você ele parece um órfão! Magro, amarrotado, cansado! Eu não o criei para isso!
Olhei para os dois.
Para a sogra vermelha de raiva.
Para o marido, que escondia covardemente os olhos, continuando a mastigar.
A compreensão veio no mesmo instante.
Fria e libertadora.
Eu não queria mais aquilo.
Virei as costas e fui em silêncio para o quarto.
Abri o armário, peguei a bolsa grande com a qual Anton viajava a trabalho.
— O que você está fazendo? — ouvi atrás de mim a voz da minha sogra.
Não respondi.
Apenas abri as portas do armário e comecei a jogar na bolsa as coisas do meu marido.
Camisas, jeans, roupa íntima.
Tudo voava lá para dentro de qualquer jeito.
— Lena, você ficou maluca? — Anton apareceu na porta. — Onde você está enfiando as minhas coisas? Nós íamos sair com os amigos.
Fechei o zíper, peguei a bolsa e a arrastei até o corredor.
Joguei-a junto à porta de entrada.
Endireitei-me.
Olhei nos olhos de Margarita Vassílievna.
— Chega. Eu não sou nem a mãezinha nem a empregada do seu filho. Se a senhora não gosta de como ele vive, leve de volta o seu prodígio.
— O que você está dizendo?! — exclamou minha sogra, levando a mão à clavícula. — Está pensando em expulsar o marido de casa? Você está em seu perfeito juízo?
— Estou em perfeito juízo, Margarita Vassílievna. Estou expulsando um inquilino que confundiu a esposa com uma empregada doméstica gratuita — retruquei. — Anton, sua mãe tem razão. Você precisa de cuidados especiais. Lavagem à mão, sopas encorpadas, meias passadas. Eu não faço mais isso. Procurem outra.
Anton empalideceu.
Nos olhos dele apareceu medo.
Ele tentou dar um passo em minha direção.
— Lena, o que é isso? A mamãe só deu um conselho. Vamos nos acalmar. Mãe, vai para casa, nós resolvemos isso sozinhos.
— Não, Anton. Nós já resolvemos — fui até a porta e a escancarei. O ar fresco invadiu o corredor. — A saída é por ali. Sobre a divisão dos bens, vou entrar na justiça, tudo dentro da lei. E agora — os dois. Fora daqui.
— Quem vai querer você com esse temperamento! — gritou Margarita Vassílievna, agarrando a bolsa. — Histérica! Vamos, filhinho! Ela ainda vai rastejar até nós de joelhos!
Anton hesitou.
Olhou para mim, depois para a mãe.
Ele nem tentou pedir desculpas.
Nem tentou lutar pelo casamento.
Em silêncio, pegou a bolsa e foi atrás da mãe, como um menino obediente.
Eu olhei para as costas deles por três segundos.
Depois bati a porta.
Girei a chave duas vezes.
Passei o trinco.
Encostei as costas na porta.
O apartamento ficou em silêncio.
Ninguém resmungava sobre a sopa errada.
Ninguém exigia uma camiseta limpa.
Ninguém suspirava por causa das migalhas na mesa.
Minhas mãos tremiam de tensão, mas por dentro crescia uma leveza sem peso.
Como se eu tivesse me livrado de um fardo que carregava havia cinco anos.
Na manhã seguinte acordei sem despertador.
Não pulei da cama para preparar o café da manhã.
Espreguicei-me devagar na cama vazia.
Fui até a cozinha com meu pijama velho.
Pela primeira vez em anos, preparei chá só para mim.
Sentei-me junto à janela.
A chuva batia no vidro, mas eu estava aquecida e em paz.
Sobre a mesa, o telefone se iluminou.
Era Anton ligando.
Eu não atendi.
Apenas observei o nome dele desaparecer da tela.
Agora a minha vida pertencia só a mim.
