— Margarita Pavlovna, por favor, não se preocupe, mas tivemos um problema aqui, — a voz de Alina, administradora do restaurante “Veranda”, soava como se ela estivesse tentando acalmar um rottweiler enfurecido.
— A sua reserva para o dia vinte… agora está no nome de Ella Sviridova.
Mudança de formato.
Em vez da festa de formatura, haverá um chá revelação.
Coloquei lentamente sobre a mesinha da confeitaria “Slivki” a xícara de café já frio.
A fita rosa de nylon que eu estava enrolando distraidamente no dedo apertou dolorosamente a minha pele.
Ella.
Minha querida cunhada.
Uma mulher-festa, uma mulher-catástrofe e, ao mesmo tempo, a irmã do meu falecido marido, que em quarenta anos de vida nunca aprendeu a distinguir o que é dela do que é dos outros.
— Que mudança de formato, Alina?
— comecei a falar mais devagar do que de costume.
Era um sinal infalível de que dentro de mim estava despertando a tecnóloga com vinte anos de experiência, acostumada à disciplina e ao cumprimento rigoroso da receita.
— Eu paguei um adiantamento pelo banquete em homenagem à formatura da minha filha.
Tenho o recibo em mãos.
— Mas a Ella também trouxe… — Alina hesitou.
— Ela disse que vocês tinham resolvido tudo em família.
Que para a Anečka a festa nem era tão importante assim, já que de qualquer forma ela vai embora, enquanto a Ella precisava com urgência, porque estavam “estourando” os prazos do fotógrafo e de algum apresentador da moda.
Ela transferiu o contrato para o nome dela.
Disse que a senhora estava ciente e que o dinheiro… bem, aquele que a senhora tinha pago, iria abater o custo do bolo dela.
Eu olhava para a fita de nylon.
O rosa, naquela estação, era a cor favorita da Ella.
Ela tinha se fixado nesse “chá revelação” — uma bobagem da moda em que os futuros pais estouram um balão para descobrir o sexo do bebê.
O fato de o futuro pai daquela criança mal ter passado dos vinte anos e ter desaparecido do radar logo depois da notícia das duas listras não incomodava Ella nem um pouco.
Ela precisava de conteúdo.
Precisava da “Veranda” — o melhor salão de Kostroma, com vista para o Volga.
E, claro, precisava do meu dinheiro.
— Eu não estou ciente, Alina, — disse baixinho.
— De forma alguma.
(Eu não estava ciente de absolutamente nada.
No meu peito se agitava algo pesado, parecido com uma massa mal misturada e ressecada pelo ar.)
Ella sempre achou que a minha vida era uma espécie de recurso inesgotável ao qual ela tinha direito por nascimento.
Quando Vitia, meu marido, ainda era vivo, ele sempre tentava reconciliá-las, amenizar os conflitos.
“Rita, vai, ela é a caçula, é tola, mas é alegre.”
A alegria de Ella sempre acabava saindo caro para mim.
Uma vez ela precisava de “um empréstimo rápido” para as férias, outra vez “sem querer” destruiu meu carro, porque “ele ficava tão bonito estacionado debaixo das tílias”.
Mas a formatura de Ania era o limite.
Minha filha tinha ralado cinco anos em medicina, sempre mergulhada em anatomia, e aquela festa era a única coisa que realmente esperava.
Saí da confeitaria.
Em junho, Kostroma cheirava a poeira e a tília florida.
Eu caminhava pela rua Sovetskaya e sentia a areia fina ranger sob os sapatos.
A própria Ella me ligou quando eu já estava quase chegando em casa.
— Ritulia!
— trinou no telefone com uma alegria como se tivéssemos acabado de ganhar na loteria juntas.
— Você já soube?
Dá para acreditar que coincidência?
Na “Veranda” abriu uma vaga justamente no dia vinte.
Eu sabia que você não ia ficar chateada.
A nossa Anečka é uma menina modesta, para ela esses restaurantes são só estresse.
Vamos ficar em casa, eu vou fazer a minha famosa charlotte… Enfim, você entende!
Mas eu preciso do salão para uma coisa importante.
É o lançamento do meu blog, entende?
“Mãe aos quarenta e mais: reboot”.
Parei perto de uma grade de ferro fundido.
Meus dedos continuavam mexendo na fita rosa.
— Você transferiu a minha reserva para o seu nome, Ella?
— perguntei, olhando para um pombo gordo que se arrastava pela calçada.
— Ah, não começa, — a voz da cunhada ficou imediatamente áspera.
— Que diferença faz de quem é o sobrenome no formulário?
A família Sviridov é uma só.
O seu dinheiro eu devolvo… um dia.
Com os meus primeiros contratos de publicidade.
Você é rica, Margarita Pavlovna.
Tecnóloga-chefe da fábrica de pão!
Você tem pão de sobra, e eu tenho uma chance de ter uma vida nova.
Eu a escutava e pensava que Ella tinha o lábio superior muito fino.
Quando ficava com raiva, aquele lábio quase desaparecia, transformando a boca numa fenda estreita.
Viktor sempre dizia que isso era um sinal de tenacidade.
Eu, ao contrário, via nisso apenas ganância.
— Eu não dei o meu consentimento, — disse.
— Tarde demais, querida!
— Ella quase cantou aquelas palavras.
— O contrato já foi refeito, a administradora é uma grande amiga minha, já colocou tudo no sistema.
As flores já foram encomendadas, os balões estão a caminho.
Aliás, rosa não combina com você, então nem pense em aparecer com aquele seu terno velho.
Aliás… pode nem aparecer, se pretende estragar o meu karma com essa sua cara de velório.
Tchau!
Ela desligou.
Eu fiquei no meio da rua, apertando no punho um pedacinho rasgado de nylon.
Por dentro, tudo estava vazio e muito frio.
É assim que acontece quando na fábrica desligam os fornos no meio do turno — tudo para, e o cheiro pesado e pegajoso da massa crua começa a tomar conta do espaço.
Lembrei-me de como, três anos antes, eu tinha tirado a própria “Veranda” de um escândalo terrível.
Naquela época, toda a confeitaria deles tinha sido tomada por mofo, o fornecedor de farinha tinha falhado, e o tecnólogo tinha caído na bebida.
Eu passei três noites no laboratório deles, limpando as culturas de fermento natural, restabelecendo os regimes de temperatura, acertando com a minha equipe o fornecimento de grãos de qualidade.
O dono do restaurante, Pasha, jurava naquela época que eu era um anjo da guarda para eles.
Ao que parece, anjos da guarda são esquecidos rapidamente quando aparece uma mulher chamativa com balões cor-de-rosa e mentiras sobre uma reunião de família.
Olhei para o relógio.
Seis da tarde.
A administradora Alina devia ser exatamente aquela “grande amiga”, se tinha se prestado a uma violação desse tipo.
Mas Alina era apenas uma executora.
Havia um detalhe importante que ela não conhecia, e que eu conhecia muito bem.
Virei-me e fui para a parada.
Eu não precisava voltar para casa.
Precisava ir ao laboratório da fábrica.
Ali, no silêncio entre provetas e sacos de amostras de controle, eu sempre raciocinava melhor.
Ella queria uma festa?
Ella queria um “reboot”?
Muito bem.
Na panificação existe um conceito: a massa prefermentada excessivamente fermentada.
Por fora, ela parece normal, até faz bolhas.
Mas basta colocá-la no forno e tudo se transforma numa massa pegajosa e amarga, impossível de comer.
Minha cunhada tinha transferido secretamente para o nome dela a reserva do meu salão de banquetes, contando com a minha eterna paciência.
Ela esqueceu que a paciência de uma tecnóloga não é fraqueza.
É a capacidade de esperar até que o processo de fermentação chegue ao ponto certo.
Peguei o telefone e comecei a percorrer a lista de contatos.
Não incomodei Pavel, o proprietário.
Ainda não.
Encontrei o número da administração — não o pessoal de Alina, mas o número geral.
Mas antes de apertar o botão de chamada, entrei no setor.
Os grandes misturadores de massa roncavam.
Meu vice, um rapaz chamado Ilia, ergueu as sobrancelhas, surpreso:
— Margarita Pavlovna?
O que a senhora está fazendo aqui a essa hora?
Aconteceu alguma coisa?
— Aconteceu, Ilia, — aproximei-me da tina com fermento natural.
— A receita foi violada.
Precisamos corrigir isso com urgência, antes que o lote vá para o forno.
Ajustei o jaleco.
Minhas mãos pararam de tremer.
Agora trabalhavam com precisão, como convém à produção.
Em casa estava tudo silencioso.
Ania estava sentada no quarto, cercada de livros — preparava-se para a última prova, embora já estivesse tudo decidido.
Ela não sabia nada sobre o ataque da tia Ella.
Eu apareci à porta, ajeitei a manta sobre os ombros dela.
Minha filha nem se virou, apenas murmurou algo sobre receptores e sinapses.
Sentei-me na poltrona da sala e abri o notebook.
Meu olhar caiu sobre uma foto de família: Vitia, eu, a pequena Ania e Ella.
Na foto, Ella usava um vestido vermelho vivo, ela sempre tentava ficar no centro, um pouco à frente dos outros.
Vitia sorria com aquele sorriso bondoso e um pouco culpado.
Ele sempre pedia desculpas pela irmã.
“Ritulia, vai, ela só quer amor.”
Ella queria amor em equivalente monetário e na forma de reconhecimento da própria excepcionalidade.
Lembrei-me do nosso último encontro no aniversário da minha sogra.
Na ocasião, Ella falava mais alto do que todos, dizendo que “fábrica de pão é coisa do século passado” e que hoje em dia todas as “pessoas decentes” comem apenas torradas sem glúten de amaranto, que custam o preço de uma asa de avião.
Ela comia a minha famosa torta salgada de cebola e fazia caretas, comentando: “Ah, Rita, quantas calorias isso tem, você percebe que está envenenando as pessoas?”
Enquanto isso, a torta desapareceu do prato em cinco minutos.
Abri o e-mail.
Entre as mensagens antigas encontrei justamente a de Pavel, o dono da “Veranda”.
O contrato de colaboração estava em anexo.
Cláusula 4.2: “Em caso de violação do regulamento de qualidade dos produtos fornecidos ou de risco reputacional, a Parte B tem direito a uma auditoria extraordinária.”
Risco reputacional.
Era exatamente disso que eu precisava.
Eu sabia que a “Veranda” estava em processo de renovação da licença para bebidas alcoólicas e aguardava uma inspeção sanitária.
Pasha temia muito pelo seu estabelecimento.
Alina, a administradora dele, era uma moça esperta, mas não muito inteligente.
Ela tinha se deixado enganar pela segurança da Ella e, muito provavelmente, também por um pequeno suborno — Ella sabia levantar poeira nos olhos prometendo “publicidade no blog com dez mil visualizações”.
Só que visualizações Ella tinha, sendo generosa, umas trezentas, metade das quais eram bots comprados com o troco que sobrava das contas de serviços públicos.
Comecei a escrever uma mensagem para Pavel.
(Não, eu não escrevi nada.
Oficial demais.
Em Kostroma, essas coisas se resolvem de outro jeito.)
Liguei mais uma vez para o número da administração da “Veranda”.
Desta vez não foi Alina quem atendeu, mas Lena, do segundo turno.
— Bom dia, aqui é Margarita Pavlovna Sviridova.
A tecnóloga da fábrica de pão.
— Ah, Margarita Pavlovna, bom dia!
— Lena ficou imediatamente mais cortês.
— Há algum problema com a entrega da ciabatta de amanhã?
— Com a entrega está tudo bem, Lena.
Mas com a minha reserva do dia vinte, nem tanto.
Pode me dedicar cinco minutos?
Expliquei a situação a Lena com calma, sem emoções desnecessárias.
Que um contrato em meu nome não pode ser transferido sem a minha presença pessoal e a minha assinatura.
Que a senhora Ella Sviridova não tem nenhuma autoridade para dispor do meu dinheiro.
E que, se dentro de uma hora a reserva não voltasse ao seu estado original, eu seria obrigada a apresentar uma reclamação oficial não apenas ao restaurante, mas também à autoridade de defesa do consumidor — pedindo a verificação da legalidade da realização de eventos em massa e… digamos… da procedência da farinha na confeitaria deles.
— Mas a Alina disse… — gaguejou Lena.
— Alina cometeu abuso de função, — cortei.
— E se vocês não quiserem que amanhã cheguem pessoas uniformizadas à “Veranda” para verificar as culturas de fermento de vocês quanto à presença de flora patogênica (e eu, como especialista, posso sugerir onde procurar), aconselho que encontrem a administradora e corrijam o “erro”.
Desliguei.
Meu coração batia de forma regular.
Eu me sentia como quando controlo a massa de uma enorme fornada de pão “Darnitski” — ali não se pode ter pressa, senão o pão fica rasgado.
Quinze minutos depois, o telefone explodiu.
Ella.
— Mas o que você está fazendo, sua velha ridícula?!
— gritava tão alto que o alto-falante começou a chiar.
— Me ligaram do restaurante!
Disseram que a minha reserva foi anulada!
Você entende que estragou a minha vida?
Tenho horário com a maquiadora!
Tenho convidados!
— Ella, — disse, olhando para as minhas mãos.
— Você roubou a minha festa.
Você roubou o dinheiro que eu estava juntando para a formatura da minha filha.
Você realmente achou que eu ficaria parada olhando, acenando para você com um lencinho rosa?
— Mas quem se importa com essa sua formatura?!
— ela cuspia de raiva.
— A sua Anka vai passar a vida inteira num jaleco branco cheirando a álcool!
Eu, ao contrário, tenho um evento!
Sou mãe!
Eu dou a vida!
— Você dá conteúdo, Ella.
E faz isso às minhas custas.
Isso não vai mais acontecer.
— Eu vou te levar ao tribunal!
Vou contar a todos que veneno vocês assam nessa sua fábrica!
Eu… eu vou reclamar com o Vitia!
— ela já tinha perdido completamente o contato com a realidade.
— Vitia sentiria muita vergonha de você agora, — disse baixinho.
— E não será você quem vai para o tribunal.
Se você se aproximar da “Veranda” mais uma vez ou tentar escrever para a minha filha, eu farei com que o seu “blog” seja bloqueado por fraude.
Eu tenho todos os recibos, Ella.
E também tenho a gravação da nossa conversa.
Apertei o botão de desligar.
O silêncio voltou ao quarto.
Ania saiu do quarto esfregando os olhos.
— Mãe, com quem você estava falando tão severamente?
— Com os fornecedores, Anečka.
Tentaram de novo nos empurrar produto de segunda como se fosse de primeira.
Vai tomar chá, comprei seus éclairs favoritos.
Ania sorriu e foi para a cozinha.
Ela nem percebeu como eu apertava a borda da toalha de mesa até os nós dos dedos ficarem brancos.
Dentro de mim, a amargura continuava fervendo.
Era exatamente esse o preço da vitória sobre o qual não se escreve nos livros.
Eu tinha recuperado o direito à nossa festa, mas tinha perdido definitivamente a ilusão de que ainda restava algo de humano na nossa família do lado dos parentes do meu marido.
Ella não se acalmava.
Começou a me bombardear por mensagem.
Primeiro ameaças, depois súplicas, depois maldições.
Mandava fotos de sapatinhos de bebê, tentando arrancar de mim uma lágrima.
Escrevia que “o bebê sente tudo” e que eu “estava matando a aura dele”.
Eu a bloqueei.
De uma vez por todas.
(Eu não sentia nada, a não ser uma estranha leveza.
Como se tivessem tirado de uma mochila um tijolo que eu carregava havia anos apenas por hábito.)
Na manhã seguinte, cheguei ao trabalho antes de todos.
No laboratório havia cheiro de álcool e de grão fresco.
Chamei Ilia.
— Ilia, prepare os documentos relativos à última auditoria da “Veranda”.
E ligue para o Pasha.
Diga a ele que o espero para um café às onze.
Pavel chegou às onze e meia.
Parecia amarrotado e culpado.
Trouxe um enorme buquê de lírios — eu não os suporto por causa do cheiro pesado, mas os aceitei em silêncio.
— Rita Pavlovna, perdoe um tolo, — começou assim que cruzou a porta.
— Alina é sobrinha da minha esposa, ainda é muito inexperiente, não entendeu quem era essa Ella.
Aquela chegou lá, começou a balançar uns papéis, a dizer que a senhora estava gravemente doente e que tinha pedido que ela resolvesse tudo…
Olhei para ele.
Pavel desviou os olhos.
Ele mentia.
Não completamente, mas enfeitava a história.
Ele só queria evitar um escândalo e, talvez, esperasse que “a rica Rita” realmente não percebesse o desaparecimento da reserva.
— Pasha, vamos poupar a poesia, — empurrei o buquê para a borda da mesa.
— Alina foi demitida?
— Bem… ela recebeu uma advertência severa… — começou ele.
— Então amanhã rescindo o contrato de fornecimento da confeitaria principal de vocês.
E entrego à imprensa os resultados das análises da “história do mofo” de vocês do ano passado.
Kostroma é uma cidade pequena, Pasha.
Você sabe como os restaurantes com má reputação fecham rápido por aqui.
Pavel empalideceu.
(Não, ele não empalideceu.
Simplesmente parou de sorrir.
O rosto dele ficou cinzento, como um miolo de pão mal assado.)
— Rita Pavlovna, por que ser tão radical?
Já foi tudo corrigido!
A sua reserva está no lugar, eu pessoalmente vou acrescentar ao menu, por conta da casa, uma mesa de sobremesas e três tipos de champanhe.
Só, por favor, nada de inspeções.
— Alina foi demitida?
— repeti.
— Demitida, — soltou ele num suspiro.
— Agora mesmo.
Assenti.
Eu não sentia pena de Alina.
Sentia pena do tempo que eu tinha desperdiçado com pessoas incapazes de valorizar profissionalismo.
— Muito bem.
Então, para o dia vinte, esperamos um serviço impecável.
E nenhuma decoração rosa no salão.
Só branco e dourado, como Ania pediu.
Quando ele foi embora, fiquei sentada em silêncio por muito tempo.
Sobre a minha mesa estava a fita rosa de nylon — justamente aquela da confeitaria.
Peguei a tesoura e a cortei com cuidado em pequenos pedaços.
O dia vinte chegou de repente.
Kostroma estava envolta em calor, o ar sobre o Volga tremia, mas no salão da “Veranda” fazia fresco e havia cheiro de limpeza.
Ania, com seu vestido branco, parecia uma delicada estatueta de porcelana.
Ela ria, recebia os parabéns dos colegas de curso, e pela primeira vez em muito tempo eu via que ela estava verdadeiramente feliz.
Eu estava perto da janela, olhando os barcos.
Pavel se aproximou.
Ele vestia um terno impecável, servia pessoalmente as bebidas aos convidados.
— Está tudo bem, Margarita Pavlovna?
A cozinha está dando conta?
— Está dando conta, Pasha.
O pão está excelente.
Vejo que vocês estão respeitando o regime de temperatura dos fornos.
Ele assentiu, claramente aliviado.
Nosso acordo funcionava.
O profissionalismo tinha vencido o compadrio, pelo menos por uma noite.
No auge da festa, o telefone vibrou dentro da minha bolsa.
Número desconhecido.
Afastei-me para o lado, perto das pesadas cortinas.
— Alô?
— A culpa é toda sua!
— a voz de Ella estava quebrada e de algum modo miserável.
— Eu comemorei num café barato na periferia.
Havia uma toalha de mesa suja.
E o balão… estourou antes da hora, sozinho!
Todo mundo viu que lá dentro tinha confete azul, e eu queria surpresa!
Você estragou toda a transmissão ao vivo!
Você entende que destruiu o meu destino?!
Eu a ouvia e percebia que já não estava mais com raiva.
É surpreendente, mas a raiva tinha evaporado, deixando atrás de si apenas um leve nojo.
— Ella, — disse calmamente.
— Foi você mesma que escolheu a toalha de mesa da sua vida.
E o fato de o seu balão ter estourado antes da hora não é culpa minha.
São as leis da física.
E do bom senso.
— Eu te odeio!
— gritou, e depois desligou.
Guardei o telefone.
Por uma fresta das cortinas, eu via Ania girando enquanto dançava com o namorado.
Ela não sabia da ligação.
Não sabia da batalha por aquele salão.
Ela simplesmente vivia a própria vida, aquela que tinha conquistado com trabalho honesto.
Voltei para a mesa.
No meu prato havia um pedaço de pão cerimonial.
Quebrei uma ponta e senti o sabor familiar do fermento natural bem feito.
Levemente ácido, compacto, verdadeiro.
(Nada mais importava.
Nem Ella com as suas festas falsas, nem Alina, nem mesmo Pavel com os seus medos.)
Olhei para Ania.
Ela cruzou meu olhar e me mandou um beijo no ar.
Naquele momento eu entendi que justiça não é quando o mal é punido com fogo e espada.
Justiça é quando você pode olhar seu filho nos olhos com serenidade e saber que protegeu o mundo dele da podridão.
O banquete continuou até a meia-noite.
Quando os últimos convidados foram embora, fiquei sozinha no salão por alguns minutos.
Os garçons recolhiam a louça em silêncio.
No chão havia um lírio perdido por alguém, já amarelado e amassado.
Saí para o terraço.
O Volga estava negro, e as luzes da ponte se refletiam nele.
O vento soprava do norte, trazendo frescor.
Abri a bolsa, tateei no bolsinho e encontrei um minúsculo pedaço de fita rosa que tinha ficado preso por acaso no forro.
Abri os dedos.
O vento agarrou o nylon rosa e o levou em direção ao rio.
A fita brilhou como uma mancha viva sob a luz do poste e desapareceu na escuridão.
Ajustei a alça da bolsa no ombro.
Era hora de voltar para casa.
No dia seguinte seria sábado, mas na fábrica estavam esperando uma nova remessa de farinha de Iaroslavl, e eu precisava verificar pessoalmente o glúten.
O trabalho não espera.
A vida também não.
Lá embaixo, na entrada, havia um táxi.
O motorista, um homem idoso de boné, cochilava apoiado no volante.
Bati no vidro.
— Vamos para Davydovsky?
— Vamos, patroa, — ele se sobressaltou e abriu a porta.
Sentei no banco de trás.
Dentro do carro havia cheiro de aromatizador barato “Oceano” e de couro velho.
O carro partiu, deixando para trás as luzes da “Veranda”.
Fechei os olhos.
Diante de mim ainda estava o rosto de Ania iluminado pelas velas da festa.
Era a única coisa daquele dia que valia a pena guardar na memória.
O resto era poeira, que assentaria até de manhã.
Lembrei que tinha esquecido de comprar pão para casa.
Ri comigo mesma.
A tecnóloga-chefe da cidade, e a caixa de pão vazia.
Amanhã vai ser preciso pegá-lo fresco, direto do forno, ainda quente, com a crosta estalando.
O carro virou suavemente sobre a ponte.
Eu olhava para a água escura.
Ela reuniu os documentos na pasta.
Guardou-os na gaveta da escrivaninha.
