A massa ela havia preparado na noite anterior.
As mãos se moviam por hábito, quase sem a participação da cabeça — a cabeça estava ocupada com outra coisa, repassando uma conversa antiga que se recusava a desaparecer da memória.
— Está salgado demais, — disse então a sogra, Nina Vassílievna, empurrando o prato de borsch como se diante dela houvesse algo incomível.
— Tanya, você já é uma mulher adulta, será que é tão difícil lembrar disso?
— Eu acho que está bom, — tentou comentar com cuidado o marido, Seryozha, mas ninguém lhe deu atenção.
— E a carne está dura, — acrescentou a cunhada Marina, mexendo com a colher.
— Eu nem serviria uma coisa dessas.
Mesmo assim, Marina comeu dois pratos.
E pegou um terceiro — “para não desperdiçar”.
Tanya ficou em pé diante do fogão, olhando em silêncio como os parentes destruíam aquilo em que ela havia passado várias horas trabalhando.
De manhã, ela tinha ido ao mercado, escolhido a carne, cheirado, apalpado, pechinchado por muito tempo com o vendedor bigodudo.
Depois ficou junto da panela, retirando a espuma, acrescentando raízes que ela mesma havia secado desde o verão.
O borsch tinha ficado digno de restaurante.
Espesso, cor de rubi, com um caldo rico e encorpado.
Salgado demais.
Carne dura.
Ela ficou calada.
Como sempre.
Os parentes apareciam com regularidade — três ou quatro vezes por mês, às vezes até mais.
Nina Vassílievna, Marina com o marido Kostya, às vezes ainda o tio Fedya, irmão da sogra, que morava em outra cidade, mas mesmo assim dava um jeito de aparecer justamente quando Tanya estava preparando alguma coisa.
Eles nunca avisavam com antecedência.
Simplesmente ligavam do carro: “Estamos indo, logo chegamos”.
E Tanya começava a correr pela cozinha, calculando o que havia na geladeira e como transformar aquilo numa mesa da qual não precisasse se envergonhar.
E nunca havia do que se envergonhar.
A mesa sempre saía boa — tortas, saladas, prato quente, entradas.
Seryozha apenas balançava a cabeça e dizia que ela era uma feiticeira.
As crianças — a filha Masha e o filho Artyom — corriam ao redor e tentavam roubar alguma coisa direto da assadeira.
Mas os parentes tinham outra opinião.
— Tanya, por que você não faz aspic? — perguntava Nina Vassílievna, passando manteiga já na quarta fatia de pão.
— Eu sempre fazia aspic.
Seryozha gosta de aspic.
— Eu gosto das tortas da Tanya, — dizia Seryozha.
— Tortas não são coisa séria, — dispensava Nina Vassílievna com um gesto.
Marina se especializava em comentários de outro tipo.
Era obcecada por alimentação saudável — pelo menos no discurso.
Na prática, devorava tudo, mas sempre comentava:
— Maionese na salada é um golpe desses no fígado, você nem imagina.
Eu temperaria com iogurte.
— Então tempere o seu com iogurte, — Tanya perdeu a paciência uma vez.
Marina se ofendeu e ficou em silêncio a noite inteira.
Mesmo assim, comeu mais do que todos.
Kostya, o marido de Marina, não dizia absolutamente nada — ele simplesmente comia.
Metodicamente, concentrado, como alguém realizando um trabalho importante.
Ao se levantar da mesa, dava um tapinha na barriga e dizia:
— Bom, está normal.
O elogio máximo vindo de Kostya.
Tio Fedya era o mais gentil de todos — ele elogiava.
Mas elogiava de um jeito estranho:
— Isto aqui não está mal, — dizia, apontando para algum prato.
— Não como da outra vez.
Da outra vez, lembra, Nina, ela deixou o frango seco demais?
Aquilo sim foi uma coisa.
Agora — não está mal.
Às vezes Tanya imaginava que pegava esse tio Fedya pela gola e o levava até a porta.
Com calma, sem palavras desnecessárias.
Simplesmente — para fora da porta.
Mas, é claro, ela nunca fazia nada disso.
O ponto de virada chegou num domingo comum.
Desde cedo, Tanya começou a preparar peixe recheado — um prato trabalhoso, exigente, que pede paciência e várias horas de trabalho.
Ela amava esse peixe, amava o próprio processo — a limpeza, a montagem, e depois o modo como ele ficava no forno e o cheiro se espalhava pela casa inteira, fazendo as crianças começarem a rondar a cozinha.
No meio do dia, Nina Vassílievna ligou:
— Tanya, estamos indo.
Vamos ser muitos, você não se importa?
“Vamos ser muitos” significava que, além da própria Nina Vassílievna, viriam Marina com Kostya e, pelo tom da voz, mais alguém.
— Tudo bem, — disse Tanya.
Ela conseguiu.
A mesa ficou bonita — o peixe no centro, ao lado entradas de legumes, conservas caseiras que ela havia preparado ainda no outono, torta de maçã que tinha assado para as crianças, mas que agora também foi para a mesa.
Vieram Nina Vassílievna, Marina com Kostya e aquela tia Zoya — prima da sogra, que Tanya tinha visto no máximo umas duas vezes na vida.
Tia Zoya, mal entrou, olhou em volta e disse:
— Aqui não está muito arrumado.
A casa estava arrumada.
Tanya havia limpado tudo pela manhã, enquanto o peixe estava no forno.
À mesa, tia Zoya provou o peixe e disse:
— Está meio sem graça.
Nina, lembra como mamãe fazia?
Aquilo sim era peixe.
— Lembro, — suspirou Nina Vassílievna, com uma expressão como se Tanya tivesse cozinhado pior de propósito do que a avó falecida.
Dessa vez, Marina implicou com a torta:
— Tanya, que receita é essa?
Eu daria uma ajustada — menos açúcar, canela não precisa de jeito nenhum…
— Eu te passo a receita, — disse Tanya num tom neutro.
— Não, não precisa.
A sua é um pouco… bem, simples demais.
Simples demais.
Tanya olhou para a torta.
Para o peixe.
Para a mesa que ela estava arrumando desde a manhã.
Para as crianças, que tinham se calado, porque sentiam que a mãe agora estava diferente.
Para Seryozha, que olhava para o prato.
Algo dentro dela fez um clique suave.
Não explodiu, não virou do avesso — fez exatamente um clique.
Como uma fechadura para a qual finalmente surgiu a chave certa.
Tanya sorriu, levantou-se para tirar os pratos e começou a pensar.
Nas duas semanas seguintes, ela ficou incomumente calma.
Seryozha percebeu e ficou preocupado:
— Como você está?
— Ótima, — respondia Tanya.
— Tem certeza?
— Absoluta.
Ela pensava na ideia, examinava por todos os lados, procurava pontos fracos.
Não encontrava nenhum.
Quando Nina Vassílievna ligou de novo e avisou que eles “iriam no domingo, todos”, Tanya disse:
— Maravilha.
Eu vou me preparar.
— Ótimo, — alegrou-se Nina Vassílievna.
Parece que ela ouviu algo especial nas palavras de Tanya, porque acrescentou:
— Porque da última vez o peixe estava um pouco seco.
— Sem graça, — corrigiu Tanya.
— O quê?
— Nada.
Estou esperando vocês.
Ela começou a se preparar no sábado à noite.
Seryozha estava sentado na cozinha, olhando a esposa tirar os produtos da geladeira, arrumar tudo sobre a mesa e anotar alguma coisa num papel.
— O que você está fazendo? — perguntou afinal.
— Estou me preparando para domingo.
— Isso eu estou vendo.
Mas por que você está separando esses…
— Seryozha, — Tanya olhou para ele com calma e clareza.
— Você confia em mim?
— Bem…
— Só diga sim ou não.
— Sim, — disse Seryozha.
— Então espere até amanhã.
Ele deu de ombros e saiu.
Tanya sorriu e continuou o trabalho.
No domingo ela acordou cedo.
A primeira coisa que fez foi arrumar a mesa grande da sala — aquela que ficava perto da janela e na qual os convidados costumavam se reunir.
Toalha branca, a louça bonita que ela tirou do armário.
No centro — frango assado com maçãs e laranjas, ao lado — gratinado de batata com crosta dourada, salada de legumes frescos com molho de azeite e ervas, pastila caseira que ela havia feito para as crianças na semana anterior, pão quente saído do forno.
Tudo estava bonito, gostoso, certo — ela sabia disso, porque cozinhava com prazer, e não por obrigação.
Depois ela arrumou uma segunda mesa — na cozinha, mas também organizada.
Nela estavam: legumes frescos — tomates, pepinos, pimentões, ervas em maços; uma tigela com ovos; um frango cru inteiro sobre a tábua; óleo, sal, pimenta, especiarias em pequenos potes; uma frigideira e uma panela.
Ao lado, Tanya colocou uma faca de cozinha e um pano limpo.
Seryozha entrou na cozinha, viu aquilo tudo e parou.
— Tanya…
— Como eles não gostam do jeito que eu cozinho, — disse ela com simplicidade.
— Então que cozinhem eles mesmos.
Do jeito que gostam.
Ele ficou em silêncio por um segundo.
Depois riu — baixo, mas com alívio, como alguém que esperou por alguma coisa durante muito tempo e finalmente a viu acontecer.
— Você é um gênio, — disse ele.
— Eu só estou cansada, — respondeu Tanya.
Masha e Artyom, atraídos pelos cheiros, correram para a cozinha, viram o frango e imediatamente começaram a pedir para provar.
Tanya cortou um pedaço para cada um ali mesmo, antes do almoço — porque podia, porque aquela era a casa dela e aquela era a mesa dela, e ninguém a proibia de nada.
Os parentes chegaram exatamente na hora — Nina Vassílievna, Marina com Kostya e, com eles, de novo tia Zoya, que nos últimos tempos tinha virado participante fixa dessas visitas.
Eles entraram no hall, tiraram os casacos e logo foram em direção à sala — o cheiro era tão forte que era impossível não perceber.
Nina Vassílievna já abria a boca no caminho para dizer alguma coisa — elogiar ou corrigir, tanto fazia — e já estendia a mão para a mesa.
— Esperem, — disse Tanya.
Sua voz era uniforme.
Não zangada, não ressentida — apenas calma.
Todos se viraram.
— E para vocês eu preparei uma mesa separada, — disse ela, apontando para a cozinha.
Pausa.
Nina Vassílievna piscou:
— O quê?
— Uma mesa separada.
Venham, eu mostro.
Ela os conduziu até a cozinha.
Os parentes ficaram parados olhando para os legumes arrumados com cuidado, para os ovos na tigela, para o frango na tábua.
— Aqui, — disse Tanya.
— Aqui está tudo fresco, de qualidade.
Sal, temperos — tem tudo.
Vocês podem cozinhar do jeito que preferirem.
Do jeito que acharem certo.
— Você… — começou Marina.
— Vocês sempre sabem melhor como deve ser feito, — continuou Tanya com o mesmo tom calmo.
— O meu fica salgado demais, seco demais, sem graça, simples demais.
Achei que seria mais honesto dar a vocês a oportunidade de fazer do jeito de vocês.
O fogão está livre, há facas e tudo de que precisam.
Tia Zoya abriu a boca, fechou e abriu de novo.
— E isso, — disse enfim, — é que tipo de zombaria?
— Não, — disse Tanya.
— Isto é hospitalidade.
Na sala, à bela mesa com a toalha branca, Seryozha já estava sentado servindo frango às crianças.
Masha ria de alguma coisa, Artyom puxava um pedaço de pão.
— Nós não vamos cozinhar aqui, — disse Nina Vassílievna.
Sua voz tinha ficado fina e ofendida.
— Tudo bem, — concordou Tanya.
— É uma escolha de vocês.
— Tanya, você entende que isso… isso é muito feio da sua parte?
— Feio é alimentar pessoas que de qualquer forma vão dizer que você cozinhou errado.
Tanya deu de ombros.
— Para mim, isso parece justo.
Mais uma pausa — longa, pesada.
Depois Nina Vassílievna endireitou-se:
— Nós vamos embora.
— Boa viagem, — disse Tanya.
Eles foram embora depressa.
Vestiram-se em silêncio, sem olhar para Tanya.
Marina quis dizer alguma coisa — chegou até a abrir a boca — mas, ao encontrar o olhar de Tanya, mudou de ideia.
Kostya apenas ficou calado, como sempre.
Tia Zoya saiu por último e, na porta, virou-se:
— Você vai se arrepender disso.
— Talvez, — disse Tanya com educação.
A porta se fechou.
Ela ficou um segundo parada no hall.
Depois voltou para a sala, onde Seryozha a olhava de trás da mesa com uma expressão de pergunta.
— Foram embora, — disse ela.
— Eu ouvi.
— Você está chateado?
Ele balançou a cabeça:
— Eu estou chateado por isso não ter acontecido antes.
Venha se sentar, o frango está esfriando.
Tanya sentou-se.
Masha imediatamente exigiu que a mãe colocasse para ela justamente aquele pedaço com a crosta crocante.
Artyom deixou o garfo cair e se enfiou debaixo da mesa.
Tudo era comum, doméstico, e por isso mesmo os olhos de Tanya de repente arderam — não de tristeza, mas de um alívio agudo.
Ela se serviu de frango.
Provou.
O frango estava bom — exatamente como devia estar.
Nem seco demais, nem sem graça.
Simplesmente gostoso.
Nina Vassílievna não ligou por uma semana.
Depois ligou — por outro motivo, de maneira prática, como se nada tivesse acontecido.
Não mencionou o domingo.
Tanya também não mencionou.
Marina mandou uma mensagem alguns dias depois — longa, de várias telas, sobre respeito e sobre como ela sempre tinha querido apenas o bem.
Tanya leu, pensou e respondeu brevemente: “Eu entendi. Está tudo bem”.
Marina não escreveu mais.
Eles pararam de ir visitá-los.
Às vezes apareciam, em aniversários, em festas.
Mas já de outro jeito.
Avisavam com antecedência.
Não criticavam.
Uma vez Marina até disse que a salada estava gostosa, e isso soou como um pequeno milagre.
Tia Zoya nunca mais apareceu.
Tanya não sentiu falta.
No domingo seguinte — já sem convidados — Tanya começou a preparar pimentões recheados.
Simplesmente porque teve vontade.
As crianças giravam ao redor e atrapalhavam, Seryozha lia notícias no telefone e de vez em quando espiava a cozinha com a expressão de alguém esperando algo bom.
— Falta muito? — perguntava ele.
— O quanto for preciso, — respondia Tanya.
Ela não tinha pressa.
Cortava os pimentões com cuidado, recheava com prazer, arrumava na panela de um jeito bonito.
A cozinha se enchia de cheiro — quente, caseiro, apetitoso.
Ela sempre havia gostado de cozinhar.
Só que agora isso voltava a ser apenas para si mesma e para aqueles que se sentavam à sua mesa não por hábito e nem porque fosse conveniente, mas porque queriam estar justamente ali, justamente com ela.
Isso, pensava ela enquanto mexia o molho, não é pouca coisa.
