— Ela tem vergonha de vir a um apartamento tão mal cuidado.
— Você está em perfeito juízo, Lena? — a voz da sogra ao telefone era tão animada, como se ela não estivesse ligando às sete e meia da manhã de um sábado, mas abrindo uma sessão do governo.
— Macarrão com queijo… O que é isso na casa de vocês, um alojamento estudantil?
Lena estava com o rosto enfiado no travesseiro e, nos primeiros segundos, tentou entender quem tinha invadido o seu sono sem bater.
Na tela brilhava: Tamara Arkadievna.
— Alô… — disse Lena, rouca.
— Tamara Arkadievna, tem incêndio?
— Quase. — a sogra estalou a língua.
— Ontem tomei chá com Igor.
— Meu filho passou aqui, ficamos sentados conversando.
— E ele contou… — a pausa foi teatral, com direito a suspiro.
— …que no jantar tinha macarrão.
— Com queijo.
— E só isso.
Lena se sentou devagar.
Ao lado, debaixo do cobertor, Igor dormia — quieto, sereno, como uma pessoa que às sete da manhã não é acordada por questões familiares de importância mundial.
— Sim, tinha.
— Cheguei tarde, — Lena bocejou.
— Duas reuniões, trânsito no anel viário, depois a contabilidade ficou me atormentando…
— Fiz alguma coisa rápida.
— Rápido é quando você estaciona o carro. — cortou Tamara Arkadievna.
— Jantar é um ritual.
— Um homem deve chegar em casa e encontrar comida de verdade à sua espera: sopa, prato principal, salada.
— Tamara Arkadievna, a nossa casa não é o refeitório de um sanatório, — Lena esfregou os olhos.
— Nós dois trabalhamos.
— Exatamente! — a sogra pareceu até se alegrar.
— Os dois.
— Mas esposa é esposa.
— Não “os dois”.
Lena fechou os olhos.
Na cabeça dela havia um único desejo: deitar de novo e fingir que nem era casada.
— E mais o quê? — perguntou baixinho, porque sabia que “mais” com certeza haveria.
— Mais: a cama. — a sogra pronunciou essa palavra como se estivesse falando de uma relíquia sagrada.
— Igor disse que você não passa as roupas de cama.
Lena abriu os olhos.
— Passar… os lençóis?
— Sim. — o tom era o de uma orientadora escolar.
— Isso é um elemento básico de respeito pela casa.
— Na minha casa, está sempre tudo passado.
— Bem certinho.
— Arrumadinho.
— Na de vocês é assim: tirou do varal e esticou na cama.
— Isso é como… — ela pensou por um segundo.
— …como morar num depósito.
— Tamara Arkadievna, eu trabalho até as sete, às vezes até as oito, — Lena sentiu a irritação subir do estômago até a garganta.
— Eu não tenho tempo de organizar um desfile demonstrativo de lençóis.
— Então você administra mal o seu tempo. — a sogra disse isso com doçura, como se falasse de uma aluna sem esperança.
— Eu também trabalhava.
— E dava conta de tudo.
— A senhora trabalhava até as quatro, — Lena não conseguiu se conter.
— E vivia em outro ritmo.
— Hoje em dia as pessoas sobrevivem no trânsito.
— Não dramatize. — cortou Tamara Arkadievna.
— Você não está sozinha.
— Tem marido.
— E marido deve ser alimentado, não… — outra pausa, para acertar em cheio.
— …com queijo mal mastigado direto da panela.
Lena olhou de lado para o marido debaixo do cobertor.
— Igor não reclamou, — disse ela.
— Porque ele é educado. — a sogra imediatamente elevou a voz.
— Mas uma mãe vê tudo.
— Igor está sofrendo.
— Ele precisa de ordem, e não de tudo isso.
— “Tudo isso” sou eu? — Lena já falava sem sono, completamente desperta e irritada.
— Não leve para o lado pessoal. — bufou a sogra.
— Estou falando da casa.
— E outra coisa.
— Ele disse que você manda ele ao mercado.
— Sim.
— E daí?
— Mulher é que deve cuidar das compras.
— Homem deve ganhar dinheiro, prover.
— E você manda ele comprar leite, como… como um garoto.
— Tamara Arkadievna, leite não são diamantes.
— Ele passa lá na volta para casa.
— Isso é normal.
— Normal é quando a mulher mantém tudo nas mãos.
— Não quando transforma a família em algum tipo de… união de iguais.
Lena mordeu o lábio para não dizer demais.
Embora já estivesse com vontade de dizer tudo.
— Está bem, — disse ela, gelada.
— Eu ouvi a senhora.
— E não fique magoada. — Tamara Arkadievna suavizou o tom na mesma hora.
— Eu só quero o melhor.
— Desejo o seu bem.
— Quem me deseja bem é o despertador quando não toca, — murmurou Lena, mas a sogra já não ouvia mais.
— Vou falar com Igor de novo. — concluiu Tamara Arkadievna.
— Vocês precisam colocar ordem nisso.
— Pronto, até mais.
A ligação terminou.
Lena ficou sentada por um segundo, olhando para o vazio.
Depois se virou para Igor e cutucou o ombro dele com o dedo.
— Acorda.
— Sua mãe fez uma sessão matinal de julgamento.
Igor abriu um olho.
— Mmm… de novo?
— “De novo” é assim que você fala com toda essa calma? — Lena levantou o telefone.
— Ela não gostou do macarrão.
— Dos lençóis.
— E do fato de você comprar leite.
Igor se sentou, espreguiçou-se e coçou a nuca.
— Bem… para a mamãe é importante que tudo seja… como deve ser.
— Como deve ser, como? — Lena estreitou os olhos.
— Eu de avental na cozinha, sorrindo, enquanto você olha o celular?
— Você está exagerando.
— Eu estou exagerando? — Lena sorriu de lado.
— Igor, ela liga às sete e meia da manhã para discutir meus lençóis.
— Isso nem é exagero, isso é diagnóstico… opa. — Lena se interrompeu na mesma hora.
— Tá bom.
— É… um gênero à parte.
Igor se levantou, sonolento.
— Lena, sem nervosismo.
— Ela só é… da velha escola.
— E você é de que escola? — Lena observou enquanto ele ia para o banheiro.
— Também está fazendo prova?
Do corredor, Igor resmungou:
— A gente conversa depois.
Lena ficou sozinha e sentiu a irritação se espalhar pelo apartamento, pousar sobre as cadeiras da cozinha e sobre a pia recém-lavada.
Na segunda-feira estava quase tudo normal.
Na terça, quase.
Na quarta, Lena se pegou preparando o jantar não porque quisesse comer, mas porque estava esperando uma inspeção.
E na quinta-feira à noite Igor entrou em casa com a cara de quem não trouxe o salário, mas uma sentença.
Lena estava diante do fogão, esquentando o arroz com legumes de ontem.
Na entrada, a fechadura fez clique.
— Oi, — disse ela.
— Uhum, — respondeu Igor e passou direto.
— Está com fome?
— Vamos ver.
Lena colocou os pratos na mesa.
— Senta.
Igor provou, fez careta.
— Está frio.
— Eu esquento de novo, — disse Lena com calma, embora por dentro já estivesse começando a ferver.
— Não precisa. — Igor empurrou o prato.
— Lena, escuta.
— Ontem eu e a mamãe conversamos.
Lena ficou imóvel.
— Parabéns.
— Sobre o quê?
— Sobre os meus lençóis?
— Eles inspiram vocês?
— Não seja sarcástica, — Igor ficou tenso na hora.
— A gente falou da casa.
— Do fato de que você… bem… assim… não está muito bem.
Lena sentou-se em frente a ele, cruzou as mãos.
— Esse “não está muito bem” vem acompanhado de lista?
— Isso vai ser uma conversa, — Igor pronunciou “conversa” com a importância de alguém a quem deram direito à tribuna.
— Olha.
— A mamãe está certa: tem poeira na prateleira.
— Hoje eu reparei.
— Em qual prateleira? — Lena piscou.
— Na de livros.
— Na sala.
— Passei o dedo e ficou cinza.
— Igor, você é um homem adulto.
— Passou o dedo numa prateleira e veio até mim como se tivesse uma prova do crime? — Lena sorriu, mas era um sorriso perigoso.
— Eu quero que a casa esteja limpa.
— Normal.
— Como a casa das pessoas.
— Como a casa das pessoas, quer dizer a da sua mãe? — Lena se inclinou para a frente.
— Lá onde tudo é perfeito e ninguém vive, só existe uma versão demonstrativa de família?
— Não distorça. — Igor elevou a voz.
— Estou dizendo que você dedica pouca atenção à casa.
— Eu trabalho, — disse Lena baixinho.
— Não é que eu “dedico pouca atenção”, eu faço tudo o que posso.
— Dá para fazer mais.
— A mamãe conseguia.
— Sua mãe conseguia porque seu pai, com todo o respeito, ficava sentado como um monumento e achava isso normal.
— Você quer virar um monumento também?
— Eu quero chegar em casa e sentir aconchego, — disse Igor, teimoso.
— Sem essa sensação de… estar num apartamento temporário.
Lena sentiu alguma coisa estalar dentro dela: pronto.
Tinha começado.
— E o que você propõe? — perguntou com calma, embora a voz tivesse ficado metálica.
— Eu proponho que você reveja as prioridades, — Igor olhou para ela como se olha para um funcionário antes da demissão.
— Menos horas extras.
— Mais casa.
— Comida normal.
— E sim — a cama realmente precisa ficar… em ordem.
— “Em ordem” quer dizer passar os lençóis? — Lena encarou-o.
— Igor, você está falando sério?
— Sim.
— Isso é cuidado. — Igor falava com segurança, como se tivesse decorado o texto.
— A mamãe diz que cuidado está nos detalhes.
— E o cuidado da sua parte consiste em quais detalhes? — Lena se inclinou para a frente.
— Você levou o lixo para fora hoje?
— Estou cansado.
— E eu, na sua opinião, estou num resort? — Lena sorriu com amargura.
— Eu chego em casa e começa meu segundo dia de trabalho: fogão, roupa, limpeza.
— E agora ainda prova sobre lençóis?
Igor bateu com a mão na mesa.
— Lena, você transforma tudo em conflito!
— Não, Igor. — Lena se levantou com calma.
— É você quem transforma a minha casa numa filial do círculo educativo da sua mãe.
— Não ouse falar assim da minha mãe!
— E você não ouse falar comigo com as palavras dela.
Eles se calaram.
O silêncio era tão intenso que parecia que o apartamento estava escutando.
Na sexta-feira Lena foi se arrumar para ir ao café com as amigas — elas tinham combinado aquilo fazia um mês.
Ela avisou Igor pela manhã.
À noite, quando já estava na entrada de casaco, Igor saiu do quarto e parou diante da porta.
— Aonde você vai?
— Eu já disse.
— Encontrar as meninas.
— Cancela.
Lena não entendeu de imediato que ele tinha falado sério.
— O quê?
— Cancela o encontro. — Igor não piscou.
— A noite é para a família.
— Você está brincando? — Lena soltou uma risada curta.
— Que comédia é essa?
— Não é comédia, — Igor deu um passo na direção dela.
— Eu não quero que você fique andando por aí.
— Em casa tem muita coisa para fazer.
— Se em casa tem muita coisa, então faz você, — Lena puxou o cachecol.
— Eu estou saindo.
Igor colocou a mão no batente da porta.
— Não.
Lena levantou as sobrancelhas.
— “Não” foi o que você disse para mim?
— Para mim?
— No meu apartamento?
— Lena, não comece. — Igor já falava com dureza.
— A mamãe tem razão: você se soltou demais.
— Liberdade demais.
— Escuta, — Lena olhou para ele com atenção, — você está mesmo pronunciando a frase “liberdade demais”?
— Sim. — Igor não recuou.
— Eu sou homem.
— Eu respondo pela família.
— Você responde pela família parado na porta como um segurança de shopping? — Lena quase sorriu.
— Igor, você percebe como isso soa?
— Não me importa como soa. — Igor a agarrou pela manga.
— Você fica.
Lena puxou o braço com força.
— Tira as mãos.
— Você não vai a lugar nenhum, — repetiu Igor, e a voz dele ficou estranha, quase de outra pessoa.
Lena tirou o telefone do bolso.
— Lena… — Igor deu um passo.
— Não faça um circo.
— O circo já foi armado. — Lena discou o número da amiga.
— Alô, Sveta, estou saindo.
— Sim, eu vou.
— Sim, vou me atrasar dez minutos.
— Não, não vou cancelar.
Ela guardou o telefone no bolso e olhou para o marido.
— Me deixa passar.
— Não.
Lena contornou-o em silêncio e estendeu a mão para a porta.
Igor a agarrou de novo.
— Eu disse: em casa!
Lena se virou.
— Se você encostar em mim mais uma vez, a conversa vai ser outra.
— Outra como? — Igor sorriu de lado.
— Vai reclamar para a sua mãe?
— Não. — Lena se inclinou mais perto dele.
— Vou apenas fazer com que você perca a vontade de bancar o herói do romance da sua mãe.
Por um segundo Igor se desconcertou.
Foi o suficiente: Lena escancarou a porta e saiu.
No café ela ficou sentada, ouvindo as amigas e balançando a cabeça, mas por dentro tudo fervia.
— Você está dura feito madeira, — disse Sveta.
— O que aconteceu?
— Lá em casa abriu de repente uma escola de “como viver direito”, — Lena tentou sorrir.
— Com filial e apostila.
— Ah, a sogra? — Sveta levantou as sobrancelhas, compreensiva.
— Não é só a sogra.
— Agora eles formam um dueto.
— O Igor fala com a voz dela.
— Você imagina?
— Hoje tentaram até me impedir de sair de casa.
— Fisicamente mesmo.
— Está falando sério? — Sveta se inclinou.
— Lena, isso já… não tem graça.
— Vai ter graça quando eu chegar em casa e ele exigir relatório da poeira. — Lena sorriu com amargura.
— Embora… ele já tenha exigido.
As amigas se entreolharam.
Alguém disse baixinho:
— Isso é ruim.
Lena assentiu.
— Eu sei.
No sábado de manhã, às dez e cinco, tocaram a campainha.
Lena ainda estava de roupão, com o cabelo molhado, parada na cozinha contemplando a ideia de “talvez hoje eu simplesmente não faça nada”.
Abriu a porta.
Na soleira estava Tamara Arkadievna, fresca como um cartaz publicitário, com uma sacola do supermercado e uma expressão de “vim salvar a situação”.
— Olá, meus queridos! — disse ela em voz alta.
— Resolvi passar aqui.
— O Igorzinho está em casa?
Igor saiu do quarto na mesma hora, como se estivesse esperando o sinal.
— Mãe! — alegrou-se ele.
— Entra.
Lena ficou em silêncio, deixando-a passar.
— Então, — Tamara Arkadievna olhou em volta.
— E por que o chão do corredor de vocês… — ela estreitou os olhos, — …está cheio de marcas?
— Você lavou?
Lena inspirou lentamente.
— Lavei.
— Na quarta-feira.
— Na quarta-feira? — a sogra arregalou os olhos.
— E hoje é sábado.
— Você entende isso?
— Eu entendo que hoje é sábado, — Lena assentiu.
— E a senhora entende que não é fiscal da habitação?
Igor tossiu.
— Lena…
— Não, Igor, espera. — Lena virou-se para ele.
— Vamos lá.
— Deixa a mamãe dizer como é o certo.
— Eu vou anotar.
Tamara Arkadievna sentou-se no sofá como se fosse a dona da casa.
— Eu vou dizer. — sorriu ela.
— Eu sempre disse: a esposa deve ser dona de casa.
— A casa deve brilhar.
— O homem deve chegar a um lugar limpo, aconchegante.
— E na casa de vocês… — ela fez um gesto com a mão, — …é esse negócio de “tá bom assim mesmo”.
— Na nossa casa moram pessoas, — disse Lena.
— Não é um museu.
— Isso! — a sogra apontou o dedo para o ar.
— Esse é o problema de vocês: para vocês é sempre “pessoas”.
— Mas família é um sistema.
— Igorzinho, você explicou isso para ela?
Igor ficou ao lado da mãe, e Lena de repente sentiu que eles eram uma equipe, e ela a estranha.
— Eu tentei, — disse Igor.
— Mas Lena reage a tudo com hostilidade.
— Ela acha que eu… bem… fico implicando.
— “Implicando”? — Lena olhou para ele.
— Ontem você me deu uma palestra sobre poeira.
— Porque isso me incomoda! — Igor elevou a voz.
— Eu quero uma casa normal!
— Uma casa normal é aquela em que o marido lava a louça se alguma coisa o incomoda, — disse Lena com calma.
— Ou pelo menos não chama a mamãe como reforço.
Tamara Arkadievna ergueu os braços.
— Ah, então é assim!
— Você me chama de “reforço”?
— E de que mais eu deveria chamar? — Lena sorriu com ironia.
— A senhora não veio tomar chá.
— Veio me explicar como eu sou errada.
— Porque você realmente é errada! — a sogra se levantou bruscamente.
— Você não entende o seu papel!
— O meu papel? — Lena sentiu o peito esquentar.
— E qual seria o meu papel?
— Plantonista da cozinha?
— Faxineira em tempo integral?
— Lena, chega! — Igor deu um passo em direção a ela.
— Você está se comportando…
— Como? — Lena virou-se para ele.
— Como uma pessoa que está sendo encurralada?
— Você deve respeitar seu marido! — gritou Tamara Arkadievna.
— Deve obedecer!
Lena riu — alto, curto, seco.
— Obedecer? — ela olhou para Igor.
— Você também pensa assim?
Igor ficou em silêncio um segundo a mais do que devia.
— Eu acho, — disse finalmente, — que você é independente demais.
— E se para você é tão difícil ser esposa, então… talvez realmente o nosso caminho não seja o mesmo.
Lena assentiu.
Muito calmamente.
Tão calmamente que ela mesma se surpreendeu.
— Ótimo, — disse.
— Então vamos sem teatro.
— Arrume as suas coisas.
Igor piscou.
— O quê?
— Suas coisas, Igor. — Lena entrou no quarto e abriu o armário.
— Foi você quem disse: “não estamos no mesmo caminho”.
— Ótimo.
— Não desperdice o meu tempo.
Tamara Arkadievna soltou um grito abafado:
— Você não pode expulsar o seu marido!
Lena virou-se para ela.
— Posso.
— O apartamento é meu.
— Nos documentos.
— Igor mora registrado aqui, mas a proprietária sou eu.
— Então… — Lena abriu os braços.
— Vocês dois agora vão arrumar as coisas e sair.
Igor empalideceu.
— Lena, você enlouqueceu?
— Não. — Lena olhou diretamente nos olhos dele.
— Eu só deixei de ser conveniente.
— Como você se atreve… — a sogra deu um passo à frente.
— Eu me atrevo, sim, — Lena a interrompeu, e a voz ficou mais dura.
— Porque esta é a minha vida, a minha casa e as minhas regras.
— E o mais engraçado é que vocês poderiam simplesmente ter vivido normalmente.
— Mas precisaram montar um circo com lençóis e poeira.
Igor tentou pegar na mão dela.
— Lena, vamos sem extremos…
— Não encosta, — disse Lena, baixinho.
— Lena…
— Não encosta. — ela recuou um passo.
— Agora vou chamar a polícia do bairro.
— Não porque eu esteja com medo.
— Mas porque já estou farta.
Igor soltou uma risada nervosa.
— Você não vai ter coragem.
Lena foi em silêncio até a porta.
Abriu.
Tocou a campainha da vizinha.
A vizinha, uma mulher por volta dos sessenta, de calça de casa e com expressão de eterna desconfiança, apareceu na porta:
— Lenochka?
— O que aconteceu?
— A senhora pode me emprestar o telefone, por favor?
— O meu… — Lena olhou para o próprio celular e de repente pensou que nem queria pegá-lo.
— …não quero usar o meu agora.
A vizinha lhe entregou o telefone sem dizer palavra.
Lena discou o número e disse com calma e clareza: conflito familiar, a proprietária pede que pessoas estranhas deixem a residência, é preciso registrar a ocorrência.
Voltou para o apartamento.
Igor estava sentado no sofá como um escolar pego colando.
Tamara Arkadievna sussurrava para ele alguma coisa raivosa e rápida.
— Eles estão vindo, — disse Lena.
— Vocês têm tempo para arrumar as coisas em paz.
— Ou então vamos fazer espetáculo diante de testemunhas.
— Lena, — Igor ergueu os olhos, — você entende que isso é… demais?
— Demais é me ligarem de manhã para discutir os meus lençóis, — respondeu Lena.
— Isso aqui é lógica.
Tamara Arkadievna tentou sorrir:
— Lenochka, mas por que assim?
— Nós só queríamos… ajudar.
— Educar…
Lena olhou para ela de um jeito que a sogra se calou.
— A senhora vai educar Igor na sua própria casa, — disse Lena.
— Em tempo integral.
— Todos os dias.
— Com muito prazer.
Igor se levantou e foi para o quarto.
Começou a enfiar as coisas numa bolsa — alto, de modo demonstrativo, como se quisesse mostrar: “olhem como eu estou ofendido”.
— Você vai se arrepender, — atirou ele do quarto.
— Igor, — gritou Lena de volta, — você nem tira o lixo.
— Com o quê exatamente está tentando me assustar?
Tamara Arkadievna corou de indignação:
— Como você fala assim!
— Do jeito que me convém, — respondeu Lena calmamente.
Vinte minutos depois chegou o policial do bairro com um colega.
Tudo foi monótono, oficial e sem romantismo: passaportes, documentos do apartamento, perguntas curtas.
— Cidadão, a proprietária pede que o senhor deixe o imóvel, — disse o policial a Igor.
— O senhor é obrigado a fazê-lo.
— Mas eu sou o marido! — Igor tentou protestar.
— Marido é um status.
— Propriedade são documentos, — o policial olhou para ele com cansaço.
— Arrume as suas coisas.
Tamara Arkadievna tentou discutir, depois tentou chorar, depois tentou fazer pressão moral.
O policial escutava com a expressão de uma pessoa que já tinha visto todos os espetáculos familiares do país.
Por fim Igor saiu para a entrada com a bolsa.
Tamara Arkadievna veio logo atrás, com a sacola do supermercado, que permaneceu fechada até o fim.
Na porta Igor parou.
— Lena… bem, você entende… dava para ter sido diferente.
— Dava, — concordou Lena.
— Se você tivesse continuado a ser marido, e não o alto-falante da sua mãe.
Igor apertou os lábios.
— Tá bom.
A porta se fechou.
De repente o apartamento ficou silencioso.
De verdade.
Sem vozes alheias, sem ordens, sem “mamãe disse”.
Lena foi até a cozinha, olhou para a mesa — os pratos, o arroz deixado pela metade, a chaleira.
Pegou uma caneca, encheu de água, bebeu de uma vez só.
Depois pegou o telefone, abriu o aplicativo de entrega e pediu aquilo que Igor sempre chamava de “bobagem” e de “comida que não é de família”: algo simples, gostoso, sem pretensão.
Quando o entregador foi embora, Lena sentou no sofá, ligou uma série e pela primeira vez em muito tempo sentiu não exatamente vitória — mas alívio.
Um alívio tão grande que dava vontade de rir.
O telefone vibrou: uma mensagem de Igor.
“Lena, vamos conversar. Eu me excedi. Talvez ainda dê para consertar tudo.”
Lena olhou para a tela, sorriu de lado e disse em voz alta para o quarto vazio:
— Igor, você nem sabe brigar sem a participação da sua mãe.
Ela bloqueou o número, colocou o telefone ao lado e pegou a comida.
— Então, — disse para si mesma, — quem é que agora é “livre demais”?
E pela primeira vez aquilo não soou como acusação, mas como elogio.
