Na manhã seguinte, ele ficou sem o negócio, sem o carro e sem as duas mulheres.
– Conforme-se, – disse Artur. – Agora eu tenho duas famílias.
Ele estava parado na porta da cozinha, com as pernas afastadas, como ficava no seu lava-rápido diante dos clientes.
Uma corrente de ouro por cima da camisa aberta.
A careca bronzeada brilhando sob a luz da lâmpada.
Atrás dele estava uma garota.
Uns trinta anos, no máximo.
Cabelos claros, saia curta, saltos batendo no piso – toc-toc-toc.
Eu segurava um prato com o jantar nas mãos.
O jantar dele.
Aquele que eu tinha preparado em quarenta minutos.
– Esta é a Zhanna, – disse ele. – Agora ela também é minha família. Vá se acostumando.
Dezoito anos.
Dezoito anos eu fiquei ao lado daquele homem.
Cozinhava, lavava, contava o dinheiro dele, pagava os impostos dele, fazia a contabilidade dele.
Quatorze anos – sem salário.
Porque “nós somos uma família, Nelli, que sentido faz salário entre os nossos”.
Coloquei o prato sobre a mesa.
Devagar.
Para não quebrá-lo.
– Apresentem-se, – Artur fez um gesto com a mão. – Nelli, Zhanna. Zhanna, Nelli.
Zhanna sorriu.
Nervosa, mas com desafio.
Eu já tinha visto sorrisos assim o bastante – atrás do balcão, na fila, na repartição de impostos.
O sorriso de alguém que não tem certeza do próprio direito, mas decidiu blefar.
– Olá, – disse ela.
Eu não respondi.
Olhava para Artur.
– Você está falando sério?
– Absolutamente, – ele se sentou à mesa.
Puxou meu prato para perto.
Pegou o garfo.
– Zhanna, sente-se. A Nelli cozinha bem.
Zhanna não se sentou.
Ficou parada na porta, mudando o peso de um pé para o outro sobre os saltos.
Pelo menos isso – teve juízo suficiente para entender que aquele não era momento de jantar.
– Artur, – eu disse. – Saia comigo para conversar.
Ele suspirou, como se eu estivesse fazendo birra.
Jogou o garfo no prato e se levantou.
Na varanda fazia frio.
Março, vento vindo do rio.
Eu estava sem casaco, mas não sentia nada.
– Você enlouqueceu? – perguntei em voz baixa.
– Eu decidi. Vai ser assim.
– Quem é ela?
– Uma vendedora do “Magnit”. Estamos juntos há três anos.
Três anos.
Eu olhava para ele e fazia as contas.
Quando começaram as “viagens de trabalho” – três anos antes.
Quando surgiram os “jantares de negócios aos sábados” – três anos antes.
Quando ele passou a chegar com cheiro de perfume de outra mulher na gola – exatamente três anos antes.
– Você mentiu para mim durante três anos.
– Não menti. Te poupei.
– Me poupou?
– Você não entenderia.
Eu me virei e fui para o quarto.
Fechei a porta.
Não bati – apenas fechei.
Minhas mãos tremiam.
Mas não de medo.
De raiva.
Uma raiva tão espessa que deixava gosto de ferro na língua.
Através da parede ouvi quando ele disse a Zhanna: “Não é nada, ela vai se acostumar. Mulher primeiro sempre faz escândalo”.
Mulher.
Dezoito anos – e eu era “a mulher que faz escândalo”.
Peguei o telefone.
Abri a pasta “Contabilidade”.
Lá estavam os arquivos que eu vinha juntando no último ano.
Extratos.
Declarações.
Atas.
Cópias dos documentos de constituição da empresa.
Não porque eu suspeitasse.
Mas porque sou contadora.
Uma contadora sempre guarda os documentos.
—
No dia seguinte, Artur saiu cedo pela manhã.
Para a casa da Zhanna, provavelmente.
Voltou perto da hora do almoço, fresco, alegre.
Assobiava no corredor enquanto tirava as botas.
– Nelli, eu preciso de trezentos mil rublos. Da empresa. Para expansão.
Ele estava na cozinha, bebendo meu café na minha caneca.
Como se nada tivesse acontecido.
Como se no dia anterior não tivesse trazido outra mulher para dentro da minha casa.
– Expansão de quê? – perguntei.
– Um Kärcher novo. E um compressor. Para o lava-rápido.
Eu conhecia os preços.
Conferia o catálogo dos fornecedores todo trimestre – fazia parte das minhas funções.
Funções gratuitas.
Um Kärcher profissional – cento e vinte mil.
Um compressor – oitenta mil.
Duzentos mil, não trezentos mil.
– Cem mil a mais.
– Nelli, não se meta. Eu entendo de negócios. Você só aperta botões.
Botões.
Durante quatorze anos eu “apertava botões”.
Declarações fiscais, folhas de pagamento, contratos com fornecedores, conciliações, pagamentos bancários.
Todo trimestre – relatórios.
Todo ano – balanço.
Sem fins de semana em janeiro e julho, porque havia prazos.
Sem férias, porque “e quem vai fazer isso no seu lugar, Nelli?”.
Sem salário.
Nem um único rublo em quatorze anos.
Nenhum bônus.
Nem um “obrigado” por escrito.
E ele – “entende de negócios”.
Abri o ноутбук.
Entrei no sistema do banco.
Transferi duzentos mil rublos para despesas operacionais.
Da conta da empresa.
Com a minha assinatura eletrônica.
Porque diretora-geral e sócia majoritária – era eu.
Cinquenta e um por cento.
O próprio Artur quis assim em 2012: “Coloca no seu nome, comigo vai dar problema com a Receita”.
– Duzentos, – eu disse. – Para o equipamento. Você vai trazer os comprovantes.
– Eu disse trezentos!
– Duzentos. E os comprovantes.
Artur ficou vermelho de raiva.
A corrente no pescoço balançava – ele respirava tão forte que ela pulava no peito.
– Você está me proibindo?!
– Estou controlando os gastos. Como diretora. Como contadora. Como sócia.
Ele gritou durante duas horas.
Bateu portas – cozinha, corredor, quarto.
Me chamou de mesquinha.
Disse que sem ele o negócio não era nada.
Que tinha construído tudo com as próprias mãos, do zero, na lama e na água, da manhã até a noite.
E eu ficava sentada num “escritório quentinho” apenas “apertando botões”.
O escritório quentinho era a mesa da cozinha.
Notebook, calculadora, pastas.
No inverno faziam dezesseis graus dentro do apartamento, porque “é caro demais pagar aquecimento, põe um suéter, Nelli”.
Depois ele bateu a porta da entrada e saiu.
Fiquei sentada sozinha.
Em silêncio.
Olhei para as minhas mãos – secas, nervosas, com unhas cortadas curtas.
As mãos de uma contadora que por quatorze anos não conheceu manicure.
Porque “não tem dinheiro, o negócio mal se sustenta”.
Abri aquela pasta.
Extrato do ano anterior.
Doze páginas em letras miúdas.
Restaurante “Palermo” – quatro mil e duzentos.
Eu nunca tinha ido àquele restaurante.
Aliás, a última vez que tínhamos ido a um restaurante foi no aniversário de casamento, cinco anos antes.
Numa casa de pelmeni.
Floricultura da rua Lenin – dois mil e trezentos.
O último buquê que ele me deu foi no meu aniversário de cinquenta anos.
Cravos.
Comprados num posto de gasolina.
O papel ainda tinha a etiqueta do preço – cento e noventa rublos.
Joalheria “Zolotoy” – dezessete mil e quatrocentos.
Um anel.
Um anel ele tinha me dado no casamento, em 2008.
Desde então – nunca mais.
Nem brincos de aniversário – “pra quê, Nelli, você nem usa”.
Peguei a calculadora e comecei a contar.
Linha por linha.
Com um marca-texto amarelo eu sublinhava cada despesa que não tinha nada a ver com a nossa família.
Oitenta mil rublos por mês.
Em média.
Durante três anos.
Dois milhões oitocentos e oitenta mil rublos.
E eu fiquei três anos sem ir ao dentista.
O dente doía à noite – eu engolia analgésicos.
As botas de inverno – quarta temporada.
A sola estava gasta, meus pés congelavam de novembro a março.
“Aguente até a primavera, Nelli, depois compramos”.
Dois milhões oitocentos e oitenta mil.
E para mim – cravos do posto de gasolina.
Artur voltou dois dias depois.
Como se nada tivesse acontecido.
Sentou-se para jantar.
Pediu mais uma porção.
Eu servi.
Em silêncio.
Mas não guardei a pasta.
Doze páginas.
Cada linha – marca-texto amarelo.
—
Uma semana depois ele apareceu com um novo plano.
– A Zhanna está grávida, – disse Artur.
Estava no meio da sala dizendo aquilo como se tivesse conseguido um grande financiamento.
As mãos nos bolsos, o queixo erguido, a corrente brilhando.
Eu estava sentada no sofá com um livro.
Coloquei-o de lado.
Olhei para ele.
– E daí?
– Ela precisa de uma moradia. Uma de verdade. Ela aluga um quarto, oito metros quadrados. Ali não é lugar para uma criança.
– E você está propondo…
– Ela vai se mudar para cá. Temporariamente. Até encontrarmos um apartamento para ela.
Um apartamento.
Meu apartamento.
Comprado com o dinheiro dos meus pais.
Minha mãe vendeu a chácara – dois milhões e oitocentos.
Meu pai – a garagem com porão: um milhão e quatrocentos.
Quatro milhões e duzentos mil rublos.
Minha mãe chorou ao assinar os papéis da chácara – durante trinta anos tínhamos ido para lá todo verão.
Mas disse: “É para você, Nelli. Para que você tenha algo seu”.
Colocamos no meu nome.
Na época, Artur assentiu: “Certo, no seu nome é mais seguro, meu histórico de crédito é ruim”.
Ele sempre dizia isso.
Coloca no seu nome.
No seu nome é mais seguro.
Assina você.
– Artur, – eu disse. – A Zhanna não vai morar aqui.
– Nelli, ela está grávida! Você é mulher! Entenda!
– Eu sou mulher.
Uma mulher para quem você mentiu por três anos.
Para quem você dizia “não tem dinheiro”, enquanto gastava oitenta mil por mês com outra.
Sou uma mulher que ficou três anos sem ir ao dentista.
Que congelava no inverno com botas gastas.
E o dinheiro ia – para restaurantes, flores e anéis.
Não para mim.
– Como é que você…
– Extrato. Doze páginas.
Eu sou contadora, Artur.
Tenho acesso a tudo.
À conta corrente.
Ao cartão corporativo.
A cada pagamento dos últimos três anos.
Ele se calou.
Engoliu em seco.
A corrente se mexeu no pomo de adão.
– Esta casa também é minha, – disse em voz baixa.
– Não.
Os documentos estão no meu nome.
Quatro milhões e duzentos mil – dinheiro dos meus pais.
Há recibo.
O contrato de compra e venda está no meu nome.
E o carro também está no meu nome.
O Hyundai, ano 2022.
Documento, seguro, contrato – tudo meu.
– Você não vai ter coragem.
– Por enquanto eu não estou fazendo nada.
Só estou dizendo os fatos.
Durante dezoito anos foi você quem me pediu: “Coloca no seu nome”.
E eu coloquei.
Agora tudo está no meu nome.
Ele se levantou.
Olhou para mim demoradamente, pesadamente.
As narinas inflavam.
Depois se virou e saiu.
Não bateu a porta – fechou com cuidado.
Por alguma razão, aquilo foi mais assustador do que um grito.
Fiquei sentada.
O livro no colo – aberto na mesma página.
O coração batia forte, mas as mãos não tremiam.
Não tremiam – e pronto.
À noite, Kirill ligou.
– Mãe, o pai ligou. Gritando que você está expulsando ele de casa.
– Eu não estou expulsando ninguém. Ainda.
– Mãe. Eu sei de uma coisa. Não queria te contar, achei que não era da minha conta. Eu vi essa Zhanna no shopping. Duas semanas atrás. Ela não estava sozinha.
– Com o Artur?
– Não. Com um rapaz. Jovem. Uns vinte e cinco anos. Eles estavam se beijando perto da fonte no primeiro andar.
Desliguei o telefone.
Fiquei um tempo em silêncio.
Então era assim.
Artur tinha duas famílias.
E Zhanna tinha dois homens.
Uma contabilidade interessante.
Débito e crédito não iam bater nunca.
—
Três dias depois, Artur voltou.
Com malas cor-de-rosa.
Duas.
Com rodinhas.
Uma grande, a outra menor.
– A Zhanna vai se mudar, – anunciou. – Assunto encerrado.
Zhanna estava atrás dele.
Outra saia, mas os mesmos saltos.
Toc-toc no piso.
Eu já reconhecia aquele som.
Em dois encontros – já tinha memorizado.
Saí do escritório.
Nas mãos – a pasta.
A mesma.
Com marca-texto amarelo em cada página.
– Zhanna, – eu disse. – Posso falar com você um minuto?
Artur se sobressaltou:
– Nelli, não ouse!
– Eu não estou falando com você.
Zhanna, você sabe quanto o Artur ganha?
Zhanna olhou para ele.
Depois para mim.
Arrumou o cabelo.
– Bem, ele é empresário. Tem um lava-rápido.
– Um lava-rápido com borracharia. Um único ponto.
Lucro líquido do ano passado – novecentos e doze mil rublos.
Dividido por doze – setenta e seis mil por mês.
Menos impostos.
Estendi uma folha para ela.
Zhanna não pegou, mas os olhos correram pelas linhas.
Eu via – ela estava lendo.
– Nelli! – Artur deu um passo na minha direção.
– Fica aí, – eu não me virei. – Zhanna, desses setenta e seis mil ele gastava oitenta mil com você.
Todo mês.
Durante três anos.
Mais do que ganhava.
Sabe de onde vinha a diferença?
Zhanna ficou em silêncio.
Os dedos ficaram brancos no puxador da mala.
– Do orçamento da família.
Do dinheiro para comida, contas, meus remédios.
Durante três anos eu não fui ao dentista.
O dente doía – eu tomava comprimidos.
Usei as mesmas botas de inverno por quatro temporadas seguidas.
A sola estava gasta – meus pés congelavam de novembro a março.
Porque “não tem dinheiro”.
Não havia dinheiro, porque o dinheiro estava – com você.
– Isso é mentira! – Artur ficou vermelho, o pescoço tomou cor. – Eu ganho muito mais!
– Aqui está a declaração fiscal.
Aqui está o livro-caixa.
Aqui está o extrato da conta corrente.
Quatorze anos de contabilidade.
Sem salário.
Cada centavo – está tudo aqui.
Zhanna olhava para os papéis.
Para Artur.
Para a corrente dele.
Eu via a calculadora ligando na cabeça dela.
Setenta e seis mil.
Menos comida.
Menos contas.
Menos gasolina.
Menos a primeira família.
O que sobra?
Para o bebê, para o apartamento, para o “um milhão por mês” que ele tinha prometido a ela?
– Artur, você me disse que tinha três unidades pela cidade, – disse Zhanna.
A voz havia mudado.
Ficado seca.
– Ela está mentindo! Falsificou tudo!
– Falsificou a declaração da Receita? – perguntei. – Artur, eu sou contadora. Não preciso falsificar nada. Conheço cada número de memória. Quatorze anos de memória.
Zhanna soltou a mala pequena.
Puxou a grande em direção à porta.
– Eu preciso pensar, – disse baixinho.
Os saltos – toc-toc-toc.
Mais baixos do que da primeira vez.
Como se estivesse saindo na ponta dos pés.
Artur ficou no corredor.
A mala cor-de-rosa ficou encostada na parede.
Como um monumento a uma mudança que não aconteceu.
– Satisfeita? – ele sibilou.
– Eu ainda não terminei.
– O que mais?!
– Amanhã de manhã estarei no escritório.
Como diretora-geral e sócia majoritária – cinquenta e um por cento – vou realizar uma reunião extraordinária de sócios.
Pauta: mudança da gestão financeira.
Você fica afastado do dinheiro.
Assinatura nas contas – só a minha.
Acesso ao caixa – só meu.
– Você não tem esse direito!
– Tenho, sim.
Estatuto.
Capítulo quarto, item seis.
Em quatorze anos você nunca abriu aquilo.
Eu sou sócia majoritária e diretora-geral.
Você é sócio minoritário.
Quarenta e nove por cento.
Sem direito de assinatura.
Sem direito de movimentar a conta.
Artur abriu a boca.
Fechou.
As veias da testa saltaram.
– E devolva o carro até amanhã de manhã.
As chaves em cima do aparador.
O carro está no meu nome – documento, seguro, contrato.
Se não devolver – faço boletim de ocorrência.
Ele bateu a porta com tanta força que caiu reboco do batente.
Farelos brancos sobre o linóleo.
Peguei a mala cor-de-rosa.
Pesada.
Levei para fora da porta, deixei sobre o capacho.
Voltei para a cozinha.
Silêncio.
Só se ouvia o zumbido da geladeira e a torneira pingando.
Sentei-me.
Coloquei as mãos sobre a mesa.
Mãos firmes, calmas.
Estranho – ontem tremiam, anteontem tremiam.
E hoje – não.
Aproximei-me da janela.
O pátio estava escuro, vazio.
O poste balançava ao vento – uma mancha amarela andava sobre o asfalto molhado.
Para lá e para cá.
Para lá e para cá.
Fiquei ali respirando.
Regularmente.
Pela primeira vez em três anos – regularmente.
Liguei para Kirill:
– Você troca as fechaduras amanhã?
– Às nove eu estou aí, mãe.
—
Na manhã seguinte, tudo aconteceu rápido.
Às oito, Kirill chegou com um chaveiro.
Trocaram as fechaduras em quarenta minutos.
Três fechaduras.
Porta de entrada.
Às nove e meia eu estava no escritório.
Realizei a reunião de sócios.
Uma única participante – eu.
Ata, assinatura, carimbo.
Artur afastado da gestão financeira.
De acordo com o estatuto que ele “nunca tinha aberto”.
Às dez liguei para o banco.
Bloqueei o cartão dele.
Reemiti um no meu nome.
Às onze escrevi o pedido de divórcio.
Levei ao tribunal.
Artur jogou as chaves do carro na caixa de correio durante a noite.
Sem bilhete.
Kirill levou o carro para a casa dele.
Perto da hora do almoço, Zhanna ligou.
– Nelli, podemos conversar?
– Pode falar.
– O Artur me prometeu um apartamento.
Disse que o negócio rendia um milhão por mês.
Que ele tinha três unidades.
Que até o verão me compraria um apartamento de dois quartos.
– Uma única unidade, Zhanna.
Um lava-rápido com borracharia.
Lucro líquido anual – novecentos e doze mil.
Por ano.
Não por mês.
O apartamento de dois quartos ele vai comprar para você daqui a uns vinte anos.
Se parar de comer.
Silêncio na linha.
– Três anos. Ele mentiu para mim durante três anos.
– Como para mim.
Só que para mim mentia sobre viagens.
E para você sobre os rendimentos.
Zhanna desligou.
Duas horas depois – uma mensagem de Artur: “Zhanna me largou. Está feliz agora, sua vadia?”
Eu não respondi.
Guardei o telefone na gaveta da escrivaninha.
À noite, ele estava diante da porta.
A chave não funcionava.
Tocou a campainha por vinte minutos seguidos.
Eu estava sentada na cozinha, tomando chá.
Ouvia a respiração dele do lado de fora – pesada, assobiando, como depois de subir escadas.
Ele ligou:
– Abre. Vou pegar minhas coisas.
– Amanhã, das dez ao meio-dia.
Vou separar suas coisas.
Venha com alguém – preciso de uma testemunha.
– Esta é a minha casa!
– O título de propriedade está no meu nome.
Quatro milhões e duzentos mil rublos dos meus pais.
Recibo, contrato – está tudo aqui.
Ele ficou ali mais uns vinte minutos.
Ouvi quando bateu com a palma da mão na porta.
Não forte – de impotência.
Depois – passos descendo a escada.
Lavei a xícara.
Coloquei no escorredor.
Peguei o prato dele – aquele com o logotipo do lava-rápido, que tinham dado a ele no décimo aniversário do negócio.
Enrolei em jornal.
Guardei na sacola com as coisas dele.
—
Passaram-se dois meses.
Artur mora com a mãe.
Num apartamento pequeno na periferia, perto da estação ferroviária.
Anda de ônibus – o carro é meu.
O negócio funciona.
Contratei dois lavadores – jovens, esforçados.
A receita subiu doze por cento já no primeiro mês.
Descobriu-se que, no último ano, Artur passava mais tempo mandando e fumando no portão do que lavando de fato.
Zhanna foi embora com aquele rapaz do shopping.
Foi o Kirill quem contou.
A gravidez – nem se sabe se existiu de verdade.
Zhanna deixou de atender tanto Artur quanto a mim.
Artur descobriu sobre o rapaz – dizem que ficou três dias sem sair do apartamento da mãe.
Ele entrou com uma ação reconvencional.
Pela divisão do negócio e dos bens.
Meu advogado examinou os documentos: sócia majoritária – eu, capital inicial – dos meus pais, recibo de quatro milhões e duzentos, quatorze anos de gestão – tudo documentado.
Os quarenta e nove por cento dele ninguém tira, mas o controle – é meu.
Pela lei.
Pelo estatuto.
Por aqueles papéis que ele me pedia para “colocar no meu nome”.
Artur mandou dizer por Kirill: “Ela me roubou. Fui eu que construí com as mãos, e ela tomou com papéis”.
Com as mãos construiu – sim.
Mas os papéis, Artur, são a propriedade.
Durante quatorze anos eu te expliquei isso.
Você não ouvia.
Dizia “aperta os botões”.
Minha sogra ligou uma vez.
Disse: “Você jogou um homem na rua, sem vergonha”.
Eu respondi: “Foi ele quem se jogou para fora, Zinaida Pavlovna. Quando trouxe outra mulher para dentro da minha casa”.
Desliguei.
Ela não ligou mais.
Ontem eu estava sentada na cozinha.
Em silêncio.
Chá, abajur, livro.
Sem o toc-toc dos saltos no piso.
Sem a corrente de ouro sobre a camisa aberta.
Sem “viagens de trabalho”.
Sem “não tem dinheiro, aguenta”.
Olhei para as minhas mãos.
Secas, fortes.
No anelar – a marca da aliança que tirei dois meses atrás.
Durante quatorze anos apertei botões.
Descobriu-se que os botões eram justamente a coisa mais importante.
Talvez eu tenha exagerado.
Talvez desse para conversar, dividir, se separar em paz.
Com advogados.
Com um “vamos resolver isso civilizadamente”.
Talvez eu não devesse ter mostrado os extratos para Zhanna.
Talvez trocar as fechaduras numa única noite tenha sido demais.
Mas ele estava na minha cozinha dizendo: “Conforme-se”.
Trouxe outra mulher para o apartamento comprado com a chácara da minha mãe.
Durante três anos gastou meu dinheiro com outra, e para mim – “aguente até a primavera”.
Durante dezoito anos eu aguentei.
Durante quatorze – trabalhei de graça.
Chega?
Ou eu ainda devia ter aguentado mais?
