Meu chefe não aumentou meu salário durante quatro anos e dizia: “Diga obrigado por eu ainda te manter aqui”.

Eu pedi demissão com calma — e levei comigo os três principais clientes.

— Angelina, entre.

Deixei de lado o relatório que estava preparando desde as sete da manhã.

O café na caneca já tinha esfriado — eu nem tinha conseguido dar um gole.

Timur Rashidovich estava parado na porta do seu gabinete, girando no dedo mindinho um anel de sinete e olhando por cima da minha cabeça.

Ele sempre olhava assim — não para você, mas para algum lugar atrás de você.

Como se você fosse transparente.

Quatro anos atrás, foi a última vez que vi um aumento de salário.

Sessenta e oito mil.

Desde então, nem um rublo a mais.

Oito vezes entrei naquele gabinete com números, gráficos e tabelas.

Oito vezes ouvi a mesma coisa.

— Sente-se — disse ele, apontando para a cadeira.

— Vi o relatório trimestral.

— Nada mal.

— Mas você entende que agora não é o momento para rever salários.

Eu me sentei.

A cadeira estava afundada sob o estofado — eu havia sentado nela tantas vezes que conhecia cada marca.

— Timur Rashidovich, meus clientes trouxeram quatorze milhões para a empresa no ano passado.

— Três contratos-chave estão comigo.

— Doze menores também.

— Eu cuido deles há oito anos.

Ele levantou a mão.

O anel brilhou sob a lâmpada.

— Angelinka, não comece.

— Você é uma boa funcionária, ninguém discute isso.

— Mas você mesma sabe como está o mercado agora.

— Diga obrigado por eu ainda te manter aqui.

Diga obrigado.

Eu tinha ouvido isso pela terceira vez nos últimos seis meses.

E, a cada vez, algo se apertava dentro de mim — não de mágoa, não.

De cansaço.

Como se você estivesse carregando uma mala sem alça, e ainda lhe dissessem: alegre-se por pelo menos ter recebido uma mala.

Sobre a minha mesa havia um cacto.

Pequeno, em um vaso de barro com uma rachadura.

Eu o trouxe quando comecei a trabalhar ali — oito anos antes.

Ele sobreviveu a três mudanças entre salas, duas reformas e um vazamento no teto.

Era a única coisa viva no meu local de trabalho, se não contassem comigo.

Voltei para a minha mesa, abri o arquivo e continuei trabalhando.

E se ele estiver certo?

E se eu realmente for fácil de substituir?

À noite, eu voltava para casa de micro-ônibus.

Lá fora, as luzes passavam pela janela, e o vidro tremia a cada buraco.

A mulher ao meu lado adormeceu, encostada na divisória.

Eu olhava para minhas mãos — unhas curtas, pele ressecada.

Mãos que, durante oito anos, digitaram, ligaram, calcularam.

Quatorze milhões de faturamento com essas mãos.

Sessenta e oito mil por mês.

Em casa, aqueci a sopa de ontem e a comi em pé, perto do fogão.

Meu filho já havia crescido e morava sozinho.

O apartamento estava silencioso.

Só a geladeira zumbia, e em algum lugar atrás da parede a televisão dos vizinhos murmurava.

Lavei o prato.

Coloquei-o no escorredor.

E pensei: amanhã de novo.

E depois de amanhã também.

E daqui a um mês.

Quatro anos da mesma coisa.

Snezhana apareceu em setembro.

Timur Rashidovich a apresentou na reunião rápida da manhã: “Nova gerente, vai reforçar o departamento”.

Trinta e dois anos, blusa branca, saltos batendo no piso — toc, toc, toc.

E um sorriso que dava vontade de verificar os bolsos.

Eu não tinha nada contra ela.

Na verdade, havia trabalho de sobra.

Doze clientes menores tomavam metade do dia com correspondências, e os três principais exigiam reuniões, apresentações e ligações nos fins de semana.

Eu já tinha esquecido quando foi a última vez que simplesmente fiquei deitada no sofá em um sábado.

Snezhana se instalou na mesa ao lado.

Seu local de trabalho imediatamente ficou impregnado de perfume de baunilha — doce, denso, insistente.

No fim da primeira semana, aquele cheiro já havia preenchido todo o canto.

Eu abria a janela, mas Snezhana sentia frio e a fechava novamente.

— Timur Rashidovich, preparei uma proposta para ampliar o pacote da “Orion-Group” — eu disse na reunião de sexta-feira.

Eu cuidava daquele contrato havia três anos e meio.

Conhecia o diretor, Pavel Sergeevich, pelo nome e patronímico, lembrava o aniversário da esposa dele, sabia que ele tomava chá sem açúcar e detestava quando alguém se atrasava.

— Ótimo.

— Passe os materiais para Snezhana.

— Deixe que ela finalize.

Eu pisquei.

— Temos uma reunião na quarta-feira.

— Eles estão esperando especificamente por mim.

— Angelina, Snezhana tem uma visão nova.

— Será útil para você aprender a delegar — disse ele, sorrindo como se estivesse me fazendo um favor.

Entreguei os materiais.

Dezessete páginas.

Três semanas de preparação.

Snezhana folheou tudo durante o almoço, mastigando um sanduíche — as migalhas caíram direto na página de título.

Eu vi isso.

Fiquei calada.

E então aconteceu algo que eu não esperava.

No fim do mês, a contabilidade enviou a planilha geral para o endereço errado.

Em vez de enviar para Timur Rashidovich, enviou para mim.

Abri o e-mail automaticamente.

E vi os números.

Snezhana recebia noventa e três mil.

Eu recebia sessenta e oito.

Vinte e cinco mil a mais.

Uma pessoa que trabalhava ali havia dois meses e ainda não tinha memorizado o sobrenome do diretor financeiro recebia um quarto a mais do que eu — com oito anos de experiência e quatorze milhões de faturamento.

Minhas mãos fecharam o e-mail sozinhas.

Meus dedos estavam gelados, como se eu segurasse um copo de água congelada.

Não era raiva.

Não.

Era outra coisa, silenciosa.

Como o som de um vidro rachando — ele não se quebra de uma vez, primeiro surge uma linha fina.

E você olha para ela.

E entende: em breve.

Naquela semana, Snezhana quase perdeu a “Orion-Group”.

Esqueceu de enviar a tabela de preços atualizada, confundiu as condições de fornecimento e, na reunião, chamou o diretor-geral Pavel Sergeevich de Piotr Sergeevich.

Duas vezes.

Pavel Sergeevich me ligou.

Pessoalmente.

A voz dele era seca, irritada.

— Angelina, o que está acontecendo aí?

— Eu trabalho com a sua empresa só por sua causa.

— Quem é essa menina?

Liguei para Snezhana, expliquei os erros, corrigi eu mesma a tabela de preços e enviei a Pavel Sergeevich um e-mail com os números certos.

Depois liguei novamente para a “Orion-Group”, esclareci todos os detalhes e conferi cada linha.

O contrato permaneceu.

Gastei seis horas do meu fim de semana com isso.

De graça.

Na reunião rápida seguinte, Timur Rashidovich anunciou:

— Snezhana se saiu muito bem com a “Orion-Group”.

— É assim que se trabalha.

— Aprendam.

Ele olhou para mim.

Snezhana sorria.

O perfume de baunilha flutuava pela sala de reuniões, e de repente me senti enjoada — fisicamente enjoada, como diante de algo doce demais.

Fiquei calada.

Mas naquela noite, em casa, pela primeira vez em quatro anos, abri um site de vagas.

Não para “só dar uma olhada”.

A sério.

Meus dedos pararam sobre o teclado.

Eu não atualizava meu currículo havia muito tempo.

Lá ainda estava escrito “gerente de vendas”.

Na verdade, eu já estava havia muito tempo no nível de chefe de departamento — só que Timur Rashidovich não percebia isso.

Ou não queria perceber.

A reunião de fevereiro aconteceu na grande sala de reuniões.

Dez pessoas — todo o departamento, mais dois estagiários e Timur Rashidovich na cabeceira da mesa.

Lá fora nevava, e o aquecedor sob o parapeito estalava enquanto esquentava.

Havia cheiro de lã molhada vindo de algum casaco pendurado.

Timur passava os slides na tela.

Meus slides — eu havia preparado a apresentação dos resultados de janeiro.

Trinta e dois slides, quatro noites de trabalho depois do expediente.

— Resultados do mês — disse ele.

— Angelina, apresente.

Eu me levantei.

Comecei pelos números: crescimento da “Vector” — dezoito por cento, da “Orion-Group” — doze, da “StroyAlliance” — sete.

— Pare — Timur levantou a mão.

— Sete por cento é crescimento?

— Isso é uma vergonha.

— Snezhana, diga, você aceitaria sete por cento?

Snezhana se endireitou.

A gola da blusa estalou.

— Claro que não.

— No mínimo quinze.

— É preciso rever a abordagem.

— Isso! — Timur bateu a palma da mão na mesa.

— Está ouvindo, Angelina?

— Uma visão nova.

— Você deveria aprender com os jovens.

Eu estava parada diante da tela.

Dez pares de olhos.

O aquecedor estalou, e alguém à mesa tossiu — de forma constrangida, como se pedisse desculpas por estar ali.

— A “StroyAlliance” é um cliente difícil — eu disse.

— Durante dois anos eles não tiveram crescimento nenhum.

— Sete por cento é resultado de negociações que duraram cinco meses.

— Quatorze reuniões.

Timur Rashidovich não me deixou terminar.

— Angelina — ele se inclinou para a frente — tomei uma decisão.

— Snezhana passa a ser gerente sênior.

— Você vai prestar contas a ela sobre a “StroyAlliance” e a “Vector”.

Silêncio.

Denso como algodão.

Alguém deixou cair uma caneta — ela rolou pela mesa e caiu no chão.

Ninguém a pegou.

Ela está aqui há cinco meses.

Eu, há oito anos.

Meus clientes.

Meus números.

Meus quatorze milhões.

— Snezhana tem uma abordagem nova — continuou Timur.

— Eu preciso de resultados, não de tempo de serviço.

— Diga obrigado por eu ainda te manter aqui, Angelinka.

De novo.

Juntei os papéis.

Em silêncio.

Saí da sala de reuniões, atravessei o corredor e cheguei à minha mesa.

Minhas pernas estavam moles.

O linóleo rangia baixinho sob meus passos.

O cacto estava na borda da mesa, como sempre.

A terra do vaso estava seca — eu tinha esquecido de regar.

Peguei água do bebedouro em um copo plástico.

Reguei.

Minhas mãos já não tremiam.

E abri o site de vagas.

A sério.

Em três dias, atualizei meu currículo.

Reescrevi tudo: oito anos de experiência, quatorze milhões de faturamento, três contratos-chave, doze menores.

Fatos, números, resultados.

Nem uma palavra a mais.

Uma semana depois — três respostas.

Duas semanas depois — uma entrevista.

Empresa “Renova-Trade”, concorrente.

O escritório ficava do outro lado da cidade, mas isso já não importava para mim.

A diretora comercial era uma mulher de cerca de cinquenta anos, com olhos atentos e uma caneta com a qual ela não escrevia, mas pensava.

Ela a girava entre os dedos enquanto escutava.

Lá fora, havia um céu claro de fevereiro e telhados cobertos de neve.

— Angelina, eu vi seus números — disse ela.

— Quatorze milhões de faturamento é algo sério.

— Estamos prontos para oferecer o cargo de chefe da área de clientes.

— Salário: cento e vinte mil.

— Mais uma porcentagem sobre os contratos atraídos.

Cento e vinte.

Quase o dobro.

Eu assenti, e meu rosto não demonstrou nada.

Mas, debaixo da mesa, meus dedos se agarraram à borda da blusa com tanta força que o tecido amassou.

— Preciso de duas semanas — eu disse.

— Pegue três.

— Pessoas boas valem a espera.

Pessoas boas valem a espera.

Quatro palavras.

Em oito anos, eu nunca havia ouvido nada parecido de Timur Rashidovich.

Nem uma vez.

Nunca passou pela cabeça dele que pessoas boas podiam ser valorizadas.

Ele achava que elas não iriam a lugar nenhum.

Voltei ao escritório e fiquei calada.

Trabalhei como sempre.

Preparei relatórios, liguei para clientes, respondi e-mails.

Não contei nada a ninguém.

Então Timur me chamou à sala dele.

A sós.

O gabinete, como sempre, cheirava ao perfume dele — pesado, amadeirado.

— Angelina, exagerei na reunião.

— Bem, você sabe, às vezes sou um pouco duro.

Ele ajustou o anel.

Não era um pedido de desculpas — era uma constatação.

Como se tivesse dito que estava nevando lá fora.

— Pensei melhor e decidi: no fim do semestre, vou te dar um bônus.

— Um bom bônus.

— Pela lealdade.

— Você é leal, não é, Angelinka?

Olhei para ele.

A luminária sobre a mesa zumbia quase imperceptivelmente.

Lá fora, um pátio cinzento, lixeiras e o carro de alguém com os limpadores de para-brisa congelados.

— Obrigada, Timur Rashidovich — eu disse.

Saí.

E, pela primeira vez em muito tempo, pensei: talvez eu tenha me precipitado com esse currículo.

Talvez ele realmente me valorize, só não saiba falar.

Talvez o bônus mude tudo.

Talvez ainda melhore.

Não melhorou.

Em abril, Timur Rashidovich convocou uma reunião com a diretoria — o diretor-geral veio de Moscou, dois vice-diretores e o diretor financeiro.

A grande sala de reuniões, café em xícaras brancas, cheiro de pão fresco vindo dos folhetos recém-chegados da gráfica.

Eu havia preparado durante três semanas a estratégia de retenção dos principais clientes.

Quarenta slides.

Cada um com números, previsões e passos concretos.

Conferi cada indicador.

Liguei para clientes, esclareci necessidades.

Era o meu melhor material em todos aqueles oito anos.

Timur Rashidovich pediu que eu enviasse a versão final para o e-mail dele “para revisão”.

Enviei no domingo à noite.

Ele respondeu curto: “Ok, vi”.

Na manhã de segunda-feira, ele ficou diante da diretoria e apresentou tudo sozinho.

Meus slides.

Meus números.

Minhas formulações — aquelas mesmas que eu havia escolhido até as três da manhã, porque “atração” soava burocrático, e “trabalho com clientes a longo prazo” soava mais vivo.

No primeiro slide estava escrito: “Preparado por: T. R. Karimov, diretor da filial”.

Meu nome não aparecia em lugar nenhum.

Eu estava sentada na terceira fileira.

O diretor-geral assentia.

O diretor financeiro fazia anotações no caderno.

Timur falava com segurança — gesticulava, sorria, fazia pausas nos momentos certos.

O anel no mindinho brilhava a cada movimento da mão.

São meus slides.

Meus números.

Minhas três semanas.

Minhas noites sem dormir.

Depois da reunião, o diretor-geral apertou a mão dele:

— Timur, excelente trabalho.

— Dá para ver que você está com tudo sob controle.

— Estamos nos esforçando — Timur sorriu.

Esperei todos saírem.

O corredor ficou vazio.

Cheirava a café e ao perfume de outra pessoa.

Aproximei-me dele.

O linóleo rangeu sob meu salto.

— Timur Rashidovich.

— Essa apresentação era minha.

Ele olhou para mim — pela primeira vez em muito tempo, diretamente nos olhos.

Não por cima da cabeça.

Diretamente.

— Angelina, isso é trabalho em equipe.

— Todos nós somos uma equipe.

— Não precisa ficar fazendo contas.

— Meu nome nem foi mencionado.

— Porque isso é um departamento, não um show solo — a voz dele ficou mais dura, e ele já olhava para além de mim.

— Eu sou o diretor.

— Eu represento o trabalho do departamento.

— Você faz parte do departamento.

— Diga obrigado por eu ter usado seu material.

— Eu poderia ter escrito tudo sozinho.

Diga obrigado.

De novo.

Algo quente e denso ficou preso na minha garganta.

Não eram lágrimas — eu havia desaprendido a chorar no trabalho havia muito tempo.

Era mais como silêncio.

Aquele silêncio em que a decisão já foi tomada, mas você ainda não a pronunciou em voz alta.

O bônus do semestre nunca apareceu.

Nem um rublo.

Quando perguntei, Timur apenas acenou com a mão:

— Cortaram o orçamento lá de cima.

— No próximo trimestre resolvemos isso.

No próximo trimestre.

Mais um “depois”.

Quantos desses “depois” houve em quatro anos — eu já nem contava.

Não perguntei uma segunda vez.

À noite, em casa, peguei o telefone.

Disquei o número da diretora comercial da “Renova-Trade”.

— Irina Pavlovna?

— Aqui é Angelina.

— Estou pronta.

— Fico feliz em ouvir isso.

— Quando você começa?

— Daqui a duas semanas.

— Preciso cumprir o aviso.

Desliguei.

Olhei pela janela.

Atrás do vidro, havia o pátio, balanços e um poste com uma lâmpada fraca.

Uma noite comum de primavera.

E silêncio.

Aquele mesmo silêncio que vem depois de uma decisão.

Não assustador.

Tranquilo.

Escrevi a carta de demissão na sexta-feira.

À mão, em uma folha branca.

A letra estava regular — a mão não tremia.

A tinta secou rápido — o ar do escritório sempre era seco.

Coloquei a folha sobre a mesa de Timur às oito e meia, antes da reunião rápida.

Ele chegou às nove, viu a folha, pegou-a e leu.

Sentou-se.

— O que é isso?

— Carta de demissão.

— Por vontade própria.

— Duas semanas de aviso.

Ele girou a folha.

O anel deslizou pela borda do papel.

— Angelina.

— Por que você está agindo como criança?

— Para onde você vai?

— Para outra empresa.

— Qual? — perguntou ele, estreitando os olhos.

— Isso não importa.

— Importa.

— Você tem quarenta e oito anos.

— No mercado há jovens com olhos brilhando.

— Você não vai encontrar condições como estas em lugar nenhum.

Olhei para ele.

Para o anel.

Para a camisa, como sempre um pouco apertada nos ombros.

Para a fotografia na parede atrás dele — ele apertando a mão de algum funcionário público na inauguração da filial.

Durante oito anos, vi aquela fotografia.

Todos os dias.

— Timur Rashidovich.

— Quatro anos sem aumento.

— Oito recusas.

— Um bônus que nunca veio.

— Uma apresentação em que meu nome não apareceu.

— Durante todo esse tempo, eu trabalhei.

— Em silêncio.

— Bem.

— O senhor sabe disso.

Ele ficou calado.

Seus dedos tamborilavam na mesa — rápido, nervoso.

— Eu não estou pedindo nada.

— Eu simplesmente estou indo embora.

— Está bem — ele se recostou na cadeira.

— Pense por dois dias.

— Talvez possamos rever seu salário.

— Posso aumentar uns cinco mil.

Cinco mil.

Quatro anos — e cinco mil.

Eu já sabia que na “Renova-Trade” me esperavam cento e vinte mil mais porcentagem.

Mas não pretendia dizer isso a ele.

— A carta está sobre a mesa — eu disse e saí.

As duas semanas de aviso passaram devagar.

Entreguei os assuntos.

Não para Snezhana — ela não conhecia metade das nuances e não queria se aprofundar.

Preparei instruções detalhadas para cada cliente — vinte e três páginas.

Descrevi todos os contatos, todas as preferências, todas as armadilhas.

Quem gosta de ligações e quem prefere e-mails.

Quem não tolera atrasos e quem se atrasa meia hora e nem pede desculpas.

Timur não disse mais nada sobre a demissão.

Agia como se nada tivesse acontecido.

Nas reuniões rápidas, dirigia-se a todos, menos a mim.

Como se eu já tivesse ido embora.

Os colegas me olhavam de lado, mas ficavam calados.

Só a menina da contabilidade — aquela mesma que por engano me enviara a planilha — se aproximou no corredor e disse baixinho:

— Você está fazendo a coisa certa, Angelina.

No último dia, cheguei às oito.

O escritório cheirava a café da máquina e poeira do carpete.

O sol da manhã caía em uma faixa oblíqua no chão, e poeirinhas flutuavam nessa faixa.

Limpei a mesa.

Coloquei meus pertences pessoais em uma sacola.

A caneca, o caderno, a caneta, a foto do meu filho.

E o cacto.

Pequeno, em um vaso de barro com uma rachadura.

Durante oito anos, ele ficou ali.

Sobreviveu a três mudanças, duas reformas e um vazamento.

A terra estava morna — eu o havia regado na noite anterior.

De propósito.

Peguei o vaso com as duas mãos.

Ele estava quente por causa do aquecedor.

Barro áspero, uma rachadura à direita.

Snezhana estava sentada à sua mesa.

Perfume de baunilha.

Unhas batendo no teclado.

— Está indo embora? — perguntou ela, sem levantar a cabeça.

— Estou.

— Bem, boa sorte — disse ela, dando de ombros.

— Timur Rashidovich falou que vai encontrar uma substituta facilmente.

Não respondi.

Peguei a sacola, apertei o vaso contra mim e saí.

A porta se fechou suavemente, sem bater.

Em silêncio.

Na escada, cheirava a primavera — alguém havia deixado uma janela aberta no patamar.

Ar quente de abril e uma buzina distante.

Desci até o primeiro andar e saí para a rua.

O sol bateu nos meus olhos, e eu os fechei por um segundo.

Oito anos — e acabou.

Mas não exatamente tudo.

A primeira ligação para Timur Rashidovich chegou cinco dias depois.

Pavel Sergeevich, da “Orion-Group”, não ligou para mim — eu não lhe havia dado o número do novo lugar.

Ele ligou para Timur.

— Timur Rashidovich, onde está Angelina?

— Temos uma renovação de contrato daqui a uma semana, e sua nova gerente não consegue responder a perguntas elementares.

— Confunde condições, não conhece as especificidades.

— Nós trabalhávamos com Angelina.

— Pessoalmente.

— Sete anos.

A segunda ligação veio dois dias depois.

“Vector”.

O diretor de compras, normalmente uma pessoa calma, falou de forma seca:

— Durante sete anos resolvemos tudo por meio de Angelina.

— Sua menina não conhece nossas condições, não lembra os acordos.

— Vamos rever o contrato.

“Rever o contrato”, em linguagem empresarial, significava rescindir.

A terceira ligação foi da “StroyAlliance”.

Aquela mesma dos “vergonhosos” sete por cento de crescimento.

— Trabalhamos com Angelina por sete anos.

— Ela conhecia nosso negócio melhor do que nossos próprios funcionários.

— Sem ela, não há sentido em continuar.

Três ligações em dez dias.

Três maiores contratos.

Quatorze milhões de faturamento.

Exatamente aqueles quatorze milhões pelos quais eu fiquei sentada recebendo sessenta e oito mil durante quatro anos seguidos.

Eu não roubei clientes.

Não liguei para eles.

Não insinuei nada, não pedi, não fiz intriga.

Eu simplesmente fui embora.

E eles me encontraram por conta própria.

Pavel Sergeevich me ligou uma semana depois.

Encontrou meu número por conhecidos em comum.

— Angelina, onde você está agora?

— Queremos trabalhar com você.

— Estou na “Renova-Trade”.

— Chefe da área de clientes.

— Excelente.

— Envie o novo contrato.

E assim, um após o outro.

A “Vector” mudou em dois dias.

A “StroyAlliance” — em uma semana.

Quatorze milhões de faturamento.

Oito anos de confiança.

Isso não é cargo, nem empresa, nem marca.

Isso sou eu.

Minha voz ao telefone.

Minhas respostas aos e-mails às dez da noite.

Minha memória sobre o aniversário da esposa de Pavel Sergeevich e sobre a alergia do diretor da “Vector” a flores que não se deve dar em negociações.

Isso não pode ser substituído por uma nova gerente com perfume de baunilha.

Timur Rashidovich me ligou três semanas depois da demissão.

À noite.

Eu estava de pé junto à janela do meu novo gabinete — espaçoso, claro, com um parapeito largo.

O nome dele apareceu na tela do telefone.

Olhei para a tela.

Meu dedo ficou suspenso sobre o botão.

Não atendi.

Ele ligou mais uma vez.

E outra.

Três chamadas seguidas.

Depois chegou uma mensagem:

“Angelina, precisamos conversar.

Ligue de volta.”

Eu não liguei.

No dia seguinte, uma ex-colega da contabilidade me mandou mensagem:

“Timur está furioso.

Snezhana não dá conta.

Dois estagiários pediram demissão.

O diretor-geral o chamou para uma bronca.

O departamento está desmoronando.”

Eu li.

Fechei o telefone.

Coloquei-o com a tela virada para baixo.

No parapeito largo do novo gabinete estava o cacto.

O mesmo — no vaso de barro com uma rachadura.

Durante oito anos, ele ficou espremido na beiradinha da antiga mesa, preso entre o monitor e uma pilha de pastas.

Sem luz, sem espaço, sem ar.

Ficou ali — e calou.

Como eu.

Mas aqui havia sol da manhã até o meio-dia, um parapeito espaçoso e ar quente vindo da janela larga.

Terra fresca, que eu havia colocado no fim de semana.

E ele floresceu.

Pela primeira vez em oito anos.

Um pequeno botão rosa no topo — absurdo, vivo, teimoso.

Toquei a pétala com a ponta do dedo.

Estava morna.

Para alguns, basta simplesmente dar espaço.

E luz.

E parar de pressionar.

E no seu trabalho, vocês eram realmente valorizados — ou também lhes diziam “diga obrigado”?