Ela se enganou feio ao pensar que o negócio pertencia a eles.
— Você, Irochka, deixe as chaves na cômoda.
E escreva a senha da página de trabalho num papelzinho.
Agora a Kristininha vai cuidar de tudo sozinha, ela tem mais seguidores.
Abaixei o pano úmido sobre o lariço liso do terraço.
Cheirava a cedro fresco e à umidade do rio, nosso glamping ficava bem na margem do Upa, a meia hora de carro de Tula.
Duas casinhas modernas em forma de cúpula com janelas panorâmicas, passarelas de madeira, banheiras siberianas aquecidas a lenha, que tínhamos encomendado diretamente do Altai por uma fortuna.
Meu apartamento de um quarto vendido na periferia tinha ido todo para ali, até o último centavo.
— Que Kristininha, Antonina Semionovna?
A nossa administradora de um salário e meio?
— Ora, por que logo administradora? — Dima se manifestou.
Ele estava sentado numa cadeira suspensa de vime, feita de rattan.
— A Kristina agora vai ficar comigo, vamos dar entrada no cartório.
Ira, de qualquer forma você está mais acostumada à cidade, você é paisagista, vai encontrar projetos.
E nós precisamos expandir aqui.
Kristina está esperando um filho, precisa de ar puro.
Dima ajeitou o capuz de seu moletom neon novinho, comprado com a receita das reservas de maio.
— Um bebezinho, sim, — minha sogra assentiu docemente, puxando para perto a caneca de chá.
— O negócio precisa de uma dona jovem e ágil.
E não fique chateada, Irochka.
A terra debaixo da base é minha, uma cota agrícola do kolkhoz, registrada no meu nome.
Então, pela lei, tudo aqui é nosso.
Junte suas coisinhas de solteira até a noite, o Dimka leva você na nossa Niva até a estrada, e você pega uma van.
Olhei para a rosquinha seca entre os dedos rechonchudos da minha sogra.
No pulso dela brilhava uma pulseira de ouro, presente do filho no aniversário, comprada com o caixa do glamping.
Por um segundo, meu peito ardeu de raiva, mas me obriguei a expirar.
Baixei os olhos para meus jeans sujos da terra preta de Tula, pois naquela mesma manhã eu havia terminado de plantar hortênsias de variedade ao longo do caminho.
— Então a terra é de vocês, e o negócio é de todos?
— E de quem seria? — Dima finalmente levantou os olhos.
— A terra é da mamãe, o rosto do glamping sou eu.
Você só colocou umas decorações e plantou grama, obrigado por isso.
— Vamos só evitar cenas, está bem? — resmungou Dima, entrando atrás de mim na casinha esférica.
— Arrume suas coisas com cuidado, não pegue a louça, ela foi comprada para combinar com o interior da cúpula.
Ele estendeu a mão para a mesinha de cabeceira para pegar o tablet de trabalho, mas eu fui mais rápida.
Meu marido tinha esquecido de fechar a aba do aplicativo de mensagens, e bem diante dos meus olhos estava a conversa dele de ontem com Kristina.
“Dimchik, o principal é você colocá-la para fora antes do fim de semana”, escrevia a futura “jovem dona”.
“Senão ela vai ver as reservas de junho e cancelar todos os adiantamentos.
Tem quase seiscentos mil rublos presos nos cartões, exatamente o que precisamos para o carrinho Stokke e o parto numa clínica particular.”
Dima se agitou, tentando arrancar o tablet da minha mão, mas eu bloqueei a tela com calma e joguei o aparelho na minha bolsa de trabalho.
— Esse equipamento é meu, — eu disse friamente.
— Procurem um carrinho mais simples, usado no Avito.
— O quê, agora você começou a roubar?
Nós te fizemos uma proposta como gente decente!
Eu não respondi.
Em vez disso, tirei da mochila uma pasta grossa de plástico com a inscrição “Base 2022–2025”.
Minha mãe, vice-diretora com trinta anos de experiência, três anos antes praticamente se deitou sobre os próprios ossos no cartório em Tula.
“Nada de acordos verbais em terra alheia, Ira”, ela repetia na época.
“Vai vender seu estúdio?
Então faça um contrato de empréstimo para sua sogra com garantia nessa mesma cota de terra.
Ou então que ela te dê uma participação.”
Naquela época, Antonina Semionovna rangeu os dentes, mas assinou o contrato de empréstimo de três milhões e meio, pois queria muito receber um subsídio agrícola para desenvolver o turismo, para o qual era necessária uma infraestrutura pronta.
Além desse contrato, na pasta, cuidadosamente organizados arquivo por arquivo, estavam recibos, contratos de prestação de serviço e notas de entrega das próprias cúpulas, dos fogões, das banheiras siberianas e até de cada tuia da variedade “Brabant” comprada no viveiro.
No total, quase quatro milhões, e tudo estava registrado em meu nome.
— Como gente decente, então? — fechei o zíper da mochila.
— Ótimo.
Será como gente decente.
— Que recibo é esse agora?!
Não venha me enrolar, Irka! — guinchou minha sogra quando saímos para a varanda da cúpula principal.
Sem dizer nada, coloquei sobre a mesa de madeira uma cópia do contrato de empréstimo com o carimbo azul da tabeliã Gololobova.
— Este aqui, Antonina Semionovna.
Três milhões e meio de rublos.
Mais juros por atraso segundo a taxa básica do Banco Central.
Até hoje, já acumularam mais quatrocentos mil.
A cópia da ação de cobrança e do pedido de arresto da sua cota de terra estará no tribunal amanhã.
Minha sogra arregalou os olhos, olhou para Dima, mas ele apenas ficou parado, perdido, alternando o olhar entre o contrato e eu.
— Ai… — Antonina Semionovna suspirou de repente e cambaleou.
— Ai, meu coração…
Dimka, me segura…
Ela desabou para trás, direto na chaise longue cinza de design que eu tinha encomendado no mês anterior para a área da fogueira.
Minha sogra revirou os olhos, segurou com a mão livre o lado esquerdo do peito e começou a respirar muito, muito rápido.
— Mamãe! — Dima correu até ela, dando tapinhas assustados em seu rosto.
— Mãe, você está passando mal?
Ira, traga o Corvalol da caixa de primeiros socorros da primeira casinha!
Rápido!
Você vai matar uma pessoa de infarto!
Eu nem me mexi.
Dei um passo mais perto da chaise longue e olhei para minha sogra.
Com a mão direita, Antonina Semionovna apertava firmemente contra si um copo alto de vidro com suco de laranja recém-espremido.
O suco estava gelado, gotículas de condensação tinham surgido no vidro, mas a mão da minha sogra não tremia.
Nem uma gota laranja caiu na cara tábua de deck.
— A caixa de primeiros socorros da primeira cúpula está vazia, Dima, — observei calmamente.
— E não há Corvalol lá.
E Antonina Semionovna não precisa dele.
Olhe como ela segura o copo.
Com esse tônus muscular, as pessoas correm cem metros rasos.
Minha sogra entreabriu um olho, lançou-me um olhar venenoso e voltou a gemer, mas não soltou o copo.
No dia seguinte.
— O que vocês estão fazendo?!
Ei, parem já! — o grito de Kristina se sobrepôs ao ronco pesado do KamAZ a diesel que entrava no terreno diretamente sobre a borda decorativa.
Eram exatamente oito da manhã.
Três guindastes-manipuladores laranja avançaram para a área em frente ao glamping.
Atrás deles estacionou uma Gazelle com uma equipe de dez homens em macacões de trabalho.
Com eles estava meu advogado Sergei, com uma pasta grossa de documentos presa debaixo do braço.
— Ira, você enlouqueceu?!
Chame a polícia, Dimka! — Antonina Semionovna saiu correndo para a varanda, usando apenas um roupão, sufocando de raiva.
— Eles estão nos roubando em plena luz do dia!
— A polícia já está ciente, — respondeu Sergei calmamente, mostrando à minha sogra a notificação oficial.
— Está sendo desmontado o patrimônio pertencente à empresária individual Irina Yurievna Smirnova.
Aqui estão os recibos e contratos de compra e venda das estruturas.
A terra é de vocês, não estamos reivindicando ela.
Mas tudo o que está em cima dela vai embora com a proprietária legal.
Começou a destruição total da base.
Dois trabalhadores abriram as válvulas de drenagem das banheiras siberianas.
A água morna e turva jorrou ruidosamente direto sobre o caminho de cascalho, desfazendo o acabamento cuidadoso.
Cada uma daquelas banheiras de cedro do Altai custava duzentos e cinquenta mil rublos.
Dez minutos depois, as cintas envolveram as laterais maciças de madeira, e a primeira banheira ficou suspensa no ar, balançando lentamente no braço do guindaste.
Dentro das casinhas em forma de cúpula, martelos batiam.
Os trabalhadores carregavam poltronas de couro, projetores, desparafusavam as lareiras de design “Vesúvio”.
Enquanto isso, a equipe de paisagismo cortava cuidadosamente com pás e enrolava em rolos o gramado esmeralda, pelo qual eu mesma tinha pago ao viveiro no outono anterior.
Dois rapazes arrancavam com as raízes as tuias de variedade “Smaragd” e os salgueiros japoneses.
Dima corria ao redor dos veículos de chinelos domésticos, com os pés descalços, tentando agarrar os trabalhadores pelas jaquetas, mas era firmemente afastado com o ombro.
Kristina estava junto à cerca, espalhando pelo rosto a máscara de cílios cara, e digitava algo no telefone, soluçando para o povoado inteiro ouvir.
— Isso é roubo!
Vamos processar vocês! — gritava Dima.
— Processem, — sorri, observando enquanto carregavam na plataforma o terraço de madeira desmontado.
Sete horas depois.
— Fiquem com ela, Antonina Semionovna.
A terra é sua, como combinado, — eu abaixei o vidro do carro.
Eram quatro horas da tarde.
O último KamAZ tinha ido embora, cobrindo a cerca com uma nuvem de fumaça azulada de diesel.
No lugar do nosso “cantinho do paraíso”, agora havia um campo de argila revolvido por rodas pesadas.
Uma lama avermelhada enchia lentamente os sulcos profundos.
No meio daquele deserto cinza-acastanhado, sobressaíam tristemente bocais cinzentos de plástico dos canos de esgoto e pontas arrancadas de cabos.
Estendi pela janela a Dmitri, paralisado, um envelope branco e grosso.
— Aqui está o termo dos trabalhos de desmontagem realizados e a cópia da petição inicial.
Sete milhões e duzentos mil rublos.
Isso inclui o valor do empréstimo com juros e a indenização pelas mudas de variedade que vocês tentaram bloquear na saída.
Se dentro de um mês o dinheiro não estiver na minha conta, o advogado entrará com o pedido de arresto do terreno.
A cota de vocês irá a leilão como garantia da dívida.
Kristina estava sentada sobre a mala dela bem na beira da estrada, olhando para os tênis brancos sujos de barro.
— Dim, você disse que a base era sua, — ela murmurou baixo, com uma lágrima de raiva.
— E para onde eu vou agora?
Dima ficou em silêncio.
Seu moletom neon estava respingado de lama, e no rosto dele havia uma expressão de completa confusão, como a de uma criança de quem tiraram um brinquedo que nunca foi dela.
Kristina foi embora naquela mesma noite, pegando carona num caminhão até Aleksin.
Pelo que sei, nunca mais foi vista por aquelas bandas, a blogueira do Instagram rapidamente encontrou um novo “rosto da marca” em algum lugar perto de Podolsk.
Dima ficou morando com a mãe no velho apartamento de um cômodo, tentando vender a Niva do avô e arrumar qualquer trabalho para pagar a dívida milionária.
A terra deles agora está sob arresto: não podem vendê-la nem alugá-la.
