— Também convidei a Zhanna.
Vou colocá-la à minha direita, onde você sempre se senta.
Não fique chateada, Nina.
A mãe do meu neto é para sempre, já as esposas… depende de como as cartas caem.
Minha sogra disse isso sem levantar a cabeça.
Ela escrevia a lista de convidados no verso de uma folha arrancada de um calendário, com letras grandes e pressionando a caneta com força, e a caneta falhava o tempo todo.
Eu estava parada na porta da cozinha com uma sacola da farmácia na mão e continuei ali.
— Não — eu disse.
— Assim não vai dar.
— O que não vai dar?
— A Zhanna sentada ao seu lado.
No meu lugar.
Convide-a, é a sua festa e a senhora tem todo o direito.
Mas colocar a ex-esposa do Vitya no lugar onde eu me sento há sete anos… isso a senhora está fazendo de propósito.
Lyudmila Arkadyevna levantou os olhos.
Olhou para mim por cima dos óculos como se eu fosse uma caixa de supermercado que tivesse lhe dado um rublo a menos de troco.
— De propósito — concordou.
— Claro.
Vou fazer setenta anos.
Quero que ao meu lado estejam aqueles que estiveram comigo quando eu estava mal.
Essa conversa, aliás, estava acontecendo na minha cozinha.
No meu apartamento de um cômodo na rua Chkalova, para onde minha sogra havia se mudado em março, quando os joelhos deixaram de permitir que ela subisse até o quinto andar do próprio apartamento de dois cômodos na rua Sadovaya.
Primeiro andar, clínica do outro lado da rua, farmácia no prédio vizinho.
Fui eu mesma quem sugeriu.
Fui eu mesma quem levou as cortinas e uma chaleira nova.
Uma idiota, vocês diriam.
Talvez eu fosse mesmo.
— Em março eu lhe dei as chaves — eu disse.
— Isso não conta?
— Conta.
Obrigada.
Ela disse “obrigada” como quem devolve algumas moedas de troco.
— Mas a Zhanna me levava caldo ao hospital quando fui operada.
Doze anos atrás.
Vitya estava viajando a trabalho e você naquela época nem existia na nossa vida.
Do outro lado da parede, o vizinho voltou a tocar acordeão.
Já fazia um mês que ele aprendia sempre a mesma música, “Oi, Moroz, Moroz”, e toda vez errava exatamente no mesmo trecho.
Fiquei ali parada e, por algum motivo, comecei a contar quantas vezes ele erraria.
— Lyudmila Arkadyevna, eu não tenho nada contra a Zhanna estar à mesa.
O que eu não aceito é a senhora me colocar de lado.
Na frente de todo mundo.
Minha sogra largou a caneta.
Girou no dedo a aliança que ainda usava, embora meu sogro tivesse morrido nove anos antes.
— Talvez seja a última vez que reúno todo mundo — disse, olhando para a janela.
— Quem sabe quanto tempo ainda me resta.
Quero que, pelo menos uma vez, seja do meu jeito.
A voz dela falhou nas últimas palavras.
Não de raiva.
Eu percebi isso e, mesmo assim, disse:
— Então eu não vou.
— Como quiser.
Vitya vai.
Mesmo assim, coloquei os comprimidos dela em ordem.
Separei-os por dias na caixinha com divisórias, manhã e noite, como fazia toda semana desde março.
Ela ficou olhando enquanto eu fazia aquilo e não disse nada.
Eu também não.
—
Vitya chegou do turno por volta das oito da noite, cheirando a diesel e frio, embora ainda não estivesse realmente frio.
É a jaqueta dele.
Absorve qualquer cheiro.
Ele trabalha como mecânico numa empresa de transporte, mas antes de me conhecer dirigiu caminhões por muitos anos.
Servi-lhe borsch e contei tudo.
Palavra por palavra, inclusive aquela história sobre esposas dependerem de como as cartas caem.
— Bom — disse ele, soprando a colher.
— Mamãe tem o direito de convidar quem quiser.
— Eu não estou falando de “convidar”.
Estou falando de “vou colocá-la no seu lugar”.
— Nina, é só uma cadeira.
A Zhanna é uma pessoa normal.
O Tyoma vai, ele tem dezessete anos, ama a avó.
Qual é o problema, afinal?
— Diga a ela que eu vou me sentar ao seu lado.
Não quero mais nada.
Vitya largou a colher.
Olhou para mim com o mesmo olhar que usa quando olha para um carro e não consegue descobrir de onde vem um barulho.
— Não vou arrumar uma briga com minha mãe no aniversário dela.
— Isso não é uma briga.
É uma frase.
— Para ela, é uma briga.
— E para mim?
Ele não respondeu.
Suspirou como suspira diante das contas de luz e terminou de comer em silêncio, passando o pão no fundo do prato para recolher o que restava.
Há sete anos tento fazê-lo perder esse hábito.
Sem sucesso.
— Então eu não vou — disse pela segunda vez naquele dia.
— Se você não for, ela vai dizer a todo mundo que você ficou ofendida.
E, aliás, vai ter razão.
Foi desagradável, para falar a verdade.
Ele disse aquilo calmamente, entre duas colheradas de borsch.
Fui lavar a louça, embora não houvesse praticamente nada para lavar, apenas uma panela.
Uns dez minutos depois, ele veio por trás e apoiou o queixo no meu ombro.
É assim que ele faz as pazes.
Não conhece outro jeito.
— Escuta.
Melhor me ajuda com uma coisa.
Quero fazer um vídeo para a mamãe, com fotos antigas e música.
Os álbuns estão na Sadovaya, numa caixa no maleiro.
Vai lá no sábado.
Eu tenho uma chave, mas sábado estou de turno.
— Eu vou — respondi.
Não por ela.
Por Vitya, porque ele raramente inventa alguma coisa por conta própria.
No sábado fui até a Sadovaya.
A chave entrou na fechadura, mas a porta não abriu.
Estava trancada por dentro.
Toquei a campainha.
Quem abriu foi um rapaz desconhecido de camiseta regata, segurando uma concha.
## Chinelos estranhos na Sadovaya
O rapaz se chamava Ruslan.
A esposa dele, que apareceu na cozinha com uma toalha sobre o ombro, chamava-se Liza.
Eram muito jovens, uns vinte e cinco anos.
Liza ainda tinha a marca do travesseiro no rosto.
— Moramos aqui desde abril — disse Ruslan, e por algum motivo escondeu a concha atrás das costas.
— Temos um contrato com Lyudmila Arkadyevna.
A senhora é filha dela?
— Nora.
Eles me mostraram o contrato imediatamente, sem que eu precisasse pedir.
Provavelmente ficaram com medo de que eu fosse algum tipo de fiscalização.
Duas páginas, assinatura dela, dados do passaporte.
Vinte e oito mil rublos por mês, mais a eletricidade conforme o medidor, e um depósito equivalente a um mês de aluguel.
Tudo perfeitamente normal.
Não havia nada a contestar.
No corredor havia chinelos que eu nunca tinha visto, cor-de-rosa, com orelhinhas.
Na porta do banheiro havia um calendário com gatinhos de dois anos atrás, e eu ficava tentando lembrar se ele já estava ali quando minha sogra morava no apartamento ou se era da Liza.
Não consegui lembrar.
A caixa com os álbuns estava exatamente onde Vitya havia dito.
O próprio Ruslan a tirou do maleiro, soprou a poeira e levou até o carro para mim.
— Não pense mal da gente — disse ele na entrada do prédio.
— Somos cuidadosos.
Todo mês transferimos o dinheiro para a proprietária, sempre no dia certo.
— Não estou pensando nada — respondi.
Mas eu estava pensando.
Sentada no carro, sem ligar o motor, fiz as contas no telefone.
De abril a setembro, seis meses vezes vinte e oito mil.
Cento e sessenta e oito mil rublos.
Até março eu alugava meu apartamento de um cômodo por vinte e dois mil.
Desde março não o alugava porque minha sogra morava nele.
De graça.
E eu ainda pagava as contas, porque estavam no meu nome.
Nunca mais fiz aquela conta.
Uma vez foi suficiente.
Da Sadovaya fui direto para a Chkalova.
A caixa continuou no banco traseiro.
Minha sogra demorou a abrir.
Viu meu rosto e acho que entendeu tudo, porque a primeira coisa que perguntou foi:
— Quem te contou?
— Ninguém.
Abriram a porta.
Lyudmila Arkadyevna, vamos conversar com calma.
Não vim brigar.
Sentamos na cozinha.
Eu falava e ela limpava a toalha plástica da mesa, que já estava limpa, esfregando o mesmo ponto repetidamente.
— O dinheiro é para o Tyoma — disse finalmente.
— Professores particulares.
Matemática e física, dois mil rublos por aula, três vezes por semana.
Ano que vem ele vai prestar vestibular.
A Zhanna sustenta tudo sozinha.
— E o Vitya não pagava pensão?
Ela parou de esfregar.
— Pagava.
Sobre o salário oficial, uma mixaria.
E nos primeiros seis meses depois do divórcio não pagou nada.
Isso você não sabe.
Eu naquela época não conseguia olhar a Zhanna nos olhos.
Eu mesma ia até ela.
Eu mesma levava dinheiro.
Tinha vergonha do meu filho.
Confesso que naquele momento fiquei completamente perdida.
Vitya nunca havia me contado sobre aqueles seis meses.
— Eu não tenho nada contra a senhora ajudar seu neto — disse, já mais baixo.
— Mas não às minhas custas.
Vamos fazer assim.
Ou a senhora paga pelo menos as contas e metade do que recebe dos inquilinos, ou em novembro volta para sua casa e eu volto a alugar o apartamento de um cômodo.
— Cobrar dinheiro de mim?
De uma aposentada?
Vai cobrar dinheiro da mãe do seu marido?
— Vou.
— E vai me carregar no colo até o quinto andar sem elevador?
Olhei para os joelhos dela, enrolados em faixas elásticas.
Ela percebeu para onde eu estava olhando e puxou o robe para baixo.
— Pense nisso até o fim do mês — eu disse e fui embora.
—
Vitya não sabia dos inquilinos.
Dava para perceber.
Sentou-se no banquinho ainda de jaqueta e ficou uns dois minutos sem dizer nada, apenas esfregando a ponte do nariz.
— E daí? — disse finalmente.
— O dinheiro é para o Tyoma.
Meu filho, aliás.
— Seu filho.
Com o meu dinheiro.
— Nina, não começa.
Não vou gritar com minha mãe.
Ela vai fazer setenta anos daqui a três semanas.
Ele mesmo trouxe a caixa com os álbuns do carro.
Abriu o álbum de cima numa página qualquer.
Lá estava ele, com uns cinco anos, de chapéu de sol, sentado no colo de uma Lyudmila Arkadyevna ainda jovem.
Os dois apertavam os olhos por causa do sol.
Ele olhou e fechou o álbum.
Não perguntei sobre os seis meses sem pensão.
Não sei por quê.
Talvez eu estivesse com medo de que ele respondesse com sinceridade.
À noite, no grupo da família chamado “Aniversário da Mamãe”, minha sogra publicou uma foto.
Uma folha quadriculada com dois desenhos de mesas feitos à mão.
Na cabeceira da primeira, ela.
À direita, Zhanna e depois Artyom.
À esquerda, Vitya.
Demorei a encontrar meu próprio nome.
Segunda mesa, entre tia Klava e os vizinhos Semyonov.
E a legenda:
“Ninochka, não fique ofendida, lá vai ser mais divertido para você, a Klava conhece piadas.”
No fim havia um emoji amarelo com as bochechas coradas.
A foto já tinha três corações.
Um deles era da Zhanna.
Digitei:
“Eu já disse que assim não vai dar.”
Apaguei.
Digitei:
“Então sem mim.”
Apaguei também.
Vitya estava sentado ao meu lado, olhando para meu telefone sem disfarçar.
No fim escrevi:
“Tudo bem.
Eu vou.”
— Isso, muito bem — disse Vitya e me beijou na têmpora.
Ele achou que eu tinha cedido.
Para falar a verdade, eu também achei.
Até a ligação da Liza.
## Horário marcado no cartório para segunda-feira
O fim de setembro passou.
Minha sogra não respondeu nem sobre as contas, nem sobre novembro.
Como se aquela conversa nunca tivesse acontecido.
Ligava para Vitya, falava sobre o vídeo, perguntava qual música seria melhor, Zykina ou Kobzon.
Comigo falava pouco e educadamente, como numa recepção de clínica.
Liza ligou no dia três de outubro, uma sexta-feira, direto para o laboratório.
Eu estava moldando um modelo de mandíbula, com as mãos cobertas de gesso até os cotovelos, e tive que segurar o telefone entre o ombro e a orelha.
— Nina, desculpe incomodar, mas a senhora deixou seu número naquele dia.
Lyudmila Arkadyevna pediu para sairmos até o primeiro de dezembro.
Disse que vai dar o apartamento ao neto e que já marcou com o tabelião para o dia treze.
Não temos nada contra, entendemos.
Só queríamos saber se a senhora sabe se vão devolver nosso depósito.
Estávamos contando com esse dinheiro.
Eu disse que não sabia.
Que perguntaria.
Liza me agradeceu como se eu já tivesse prometido alguma coisa.
Fiquei uns cinco minutos parada diante da bancada com gesso nas mãos, sem fazer nada.
O gesso endureceu e o molde teve que ser jogado fora.
O primeiro em seis meses.
À noite fui para a Chkalova.
Eu tinha minhas próprias chaves, mas mesmo assim toquei a campainha.
— A senhora vai dar o apartamento da Sadovaya para o Artyom? — perguntei diretamente no corredor.
Minha sogra nem tentou negar.
Pareceu até aliviada por não precisar mais esconder.
— Vou.
Tenho todo o direito.
Vou anunciar no aniversário, para todos ouvirem que meu neto terá sua própria casa.
Ele não pode passar a vida toda pulando de aluguel em aluguel como esses seus Ruslan e Liza.
— E a senhora vai morar onde?
— Aqui — respondeu simplesmente.
— Onde mais?
Você mora com Vitya.
Não precisa do apartamento.
Você não vai me expulsar.
Vitya não vai permitir.
Disse sem nenhuma maldade.
Como quem fala do tempo.
Depois foi colocar a chaleira no fogo.
A minha chaleira.
Aquela que eu havia levado em março.
À noite descobri que Vitya já sabia da doação havia uma semana.
— Achei que mamãe mesma fosse te contar — disse, olhando para o prato.
— E você também pensou onde ela iria morar depois?
— Nina, ela não vai ficar na rua.
Ela está na sua casa.
Era isso.
Na minha casa.
Para sempre, aparentemente.
E sem sequer me perguntar.
—
Uma técnica do nosso laboratório, Galya, me recomendou uma advogada.
A irmã dela havia se divorciado com a ajuda daquela mulher.
O escritório ficava no segundo andar, acima de uma sapataria, e na escada havia cheiro de cola e couro.
Rimma Olegovna, uma mulher corpulenta de colete de tricô, me ouviu sem me interromper nenhuma vez.
Na parede havia um calendário do lago Baikal pendurado torto, aberto, por algum motivo, no mês de maio.
— A senhora não tem nenhum contrato escrito com ela?
— Não.
Só lhe dei as chaves.
— Mesmo assim, trata-se de comodato gratuito — disse Rimma Olegovna.
— Sem prazo definido.
A senhora pode encerrá-lo a qualquer momento, mas precisa avisá-la por escrito com pelo menos um mês de antecedência.
O ideal é enviar uma carta registrada com relação do conteúdo e aviso de recebimento, além de entregar uma cópia pessoalmente.
Ela está registrada no endereço dela?
— Sim, na Sadovaya.
— Então, se ela não sair dentro do prazo, a senhora pode entrar com uma ação de despejo e o tribunal provavelmente ficará do seu lado.
Mas existe um “porém”.
Ela tirou os óculos.
— Se na segunda-feira ela doar o apartamento, fisicamente não terá para onde ir.
Os juízes também consideram essas coisas do ponto de vista humano.
Podem conceder um adiamento.
E talvez mais de um.
— Então antes de segunda.
— Então antes de segunda.
Perguntei se poderia entregar a notificação no sábado, durante o aniversário.
Ela deu de ombros.
— Pode entregar quando quiser.
A questão é como a senhora vai viver com isso depois.
Essa parte já não é comigo.
Naquela noite eu não dormi.
Vitya roncava enquanto eu estava sentada na cozinha escrevendo a notificação à mão.
Três vezes.
Rasguei a primeira.
Na segunda escrevi “dentro de um mês”, depois risquei e coloquei “até primeiro de dezembro”, para coincidir com a saída dos inquilinos.
Afinal, era mais de um mês.
Afinal, ela não iria para a rua.
Lembrei-me de como, no primeiro ano, ela foi ao meu laboratório para me conhecer.
Levou uma torta de repolho embrulhada numa toalha.
Disse:
“Meu Vitya é meio perdido, cuide dele.”
Naquele dia ficamos uma hora tomando chá em canecas do laboratório.
Perto do amanhecer, um alarme de carro começou a tocar no pátio.
Uma Niva branca ficou berrando por uns dez minutos e ninguém apareceu.
Eu ficava pensando de quem era o carro e por que o dono não se importava.
Mas isso não vem ao caso.
Às seis da manhã, quase joguei tudo no lixo.
Fiquei segurando os papéis sobre a lixeira.
Depois coloquei tudo numa pasta.
Na sexta-feira enviei a carta registrada com inventário do conteúdo.
Coloquei a cópia num envelope branco.
Não contei nada a Vitya.
Eu sabia que, se contasse, ele ligaria para a mãe.
E ela se levantaria com uma taça na mão e anunciaria mesmo assim a história da Sadovaya, só para me contrariar, diante de trinta convidados.
Depois de algo assim, não haveria volta.
O orgulho não permitiria.
No sábado vesti um blazer cor de mostarda que tinha comprado em agosto para uma ocasião completamente diferente, coloquei o envelope na bolsa e fui parabenizar minha sogra pelo aniversário.
## A conversa perto do guarda-volumes
O café “Ryabinka”, na margem do rio, havia sido reservado inteiro para trinta pessoas.
Balões dourados no teto.
Um sete e um zero.
Toalhas brancas.
Guardanapos dobrados em forma de cisne.
Minha sogra, de blusa lilás com um broche, estava sentada à cabeceira e recebia flores como uma rainha.
Zhanna chegou com um vestido cinza, cabelo curto, mais magra.
Fez um aceno para mim na entrada.
— Blazer bonito.
Nunca entendi se ela estava falando sério.
Talvez eu apenas tenha imaginado um sorriso irônico.
Artyom passou por mim, resmungou um “olá” e mergulhou no telefone, como todos aos dezessete anos.
Sentei-me à segunda mesa, entre tia Klava e Semyonov.
Klava realmente conhecia piadas.
Contou duas.
As duas sobre sogras.
Eu ri.
Minha sogra sorria para Zhanna.
Sorria com os dentes que eu mesma tinha feito para ela dois invernos antes.
Uma ponte de seis elementos, pelo preço de custo, nos meus dias de folga.
Mesquinho, eu sei.
Mas era nisso que eu pensava.
Quando o apresentador anunciou que era hora de a aniversariante dizer algumas palavras, levantei-me e fui até a mesa principal.
— Lyudmila Arkadyevna, venha aqui fora um minuto.
Tenho um presente que não se entrega na frente de todo mundo.
Ela olhou para mim.
Depois para Vitya.
Vitya deu de ombros, como quem dizia: vá.
Ele não sabia de nada.
O corredor perto do guarda-volumes estava vazio.
A funcionária tinha saído para fumar.
Casacos pendiam nos cabides.
Num gancho havia um guarda-chuva infantil com patinhos.
Entreguei o envelope a ela.
Ela colocou os óculos e leu de pé.
Depois leu novamente.
— Você está me expulsando — disse.
— No meu aniversário.
— Estou avisando com antecedência.
Até primeiro de dezembro.
São quase dois meses.
Os inquilinos terão saído até lá.
Foi a senhora mesma quem disse isso a eles.
Ontem enviei a carta pelo correio.
Esta é a cópia.
— Você não tem o direito de decidir para quem eu dou meu apartamento.
— Não tenho.
Dê para quem quiser.
Só quero que a senhora saiba disso antes de segunda-feira, não depois.
Ela ficou muito tempo em silêncio.
Dobrou a folha em quatro.
Depois dobrou novamente, até virar um pequeno retângulo grosso.
Por um segundo, Zhanna apareceu na porta do salão.
Olhou para nós e voltou para dentro.
— Vitya sabe?
— Não.
— Vai saber — disse minha sogra.
Não foi uma ameaça.
Apenas uma constatação.
Depois guardou o papel na bolsa, ajeitou o broche e olhou para si mesma no espelho acima do guarda-volumes.
— Vá se sentar.
As pessoas estão esperando.
O brinde dela foi curto.
Agradeceu a todos por terem vindo.
Agradeceu especialmente à querida Zhanna, por tudo.
Não disse uma palavra sobre a Sadovaya.
Zhanna trocou um olhar com Artyom.
Ele deu de ombros.
Alguém do outro lado da mesa gritou “Beijo!”, por engano, e todos riram.
Saí para a escadaria.
Alguém havia deixado uma luva de borracha amarela sobre o corrimão, com os dedos voltados para cima, como se estivesse acenando para alguém.
Fiquei ali olhando para ela até começar a sentir frio.
—
Vitya soube naquela mesma noite.
A mãe contou enquanto ele lhe entregava o casaco.
Durante todo o caminho para casa, ele dirigiu em silêncio.
Só na entrada do prédio disse:
— Você podia ter me contado.
— Você teria ligado para ela.
— Teria — admitiu.
E não disse mais nada.
Na segunda-feira, minha sogra não foi ao cartório.
Remarcou.
Depois remarcou novamente.
Depois simplesmente parou de falar no assunto.
Se um dia vai dar o apartamento da Sadovaya ao Artyom, eu não sei.
Hoje em dia não me contam mais essas coisas.
No dia trinta de novembro, Vitya e um colega do trabalho levaram-na de volta para o apartamento dela.
Não me chamaram.
Eu fui mesmo assim.
Levei a caixinha com os comprimidos dela separados por dias.
Ela pegou a caixa e fechou a porta.
Agora, todas as noites depois do turno, Vitya vai até a Sadovaya.
Compras.
Água em garrafas de cinco litros.
Remédios.
Quinto andar sem elevador.
Uma vez fui atrás dele.
Nem sei por quê.
Do carro, através da janela do prédio, vi que ele estava sentado nos degraus entre o terceiro e o quarto andar, com as sacolas.
Simplesmente sentado.
Por uns dois minutos.
Depois se levantou e continuou subindo.
Nós não brigamos.
Ele chega por volta das dez, come, fala do tempo e de carros.
Uma vez disse:
— Pela lei você está certa, eu entendo.
Só que agora sou eu quem sobe até o quinto andar todas as noites.
— E você sabia que ela alugava o apartamento da Sadovaya?
Já sabia na primavera?
Ele não respondeu.
Pegou o controle remoto e ligou a televisão.
Até hoje eu não sei.
Artyom me excluiu dos amigos.
Liza nunca mais ligou.
Não faço ideia se devolveram o depósito deles.
Minha sogra nunca devolveu a segunda chave do meu apartamento.
Diz que entregou a Vitya.
Vitya diz que nunca pegou.
Voltei a alugar meu apartamento de um cômodo.
Para uma enfermeira daquela mesma clínica do outro lado da rua.
E o vizinho atrás da parede, aliás, finalmente aprendeu a música e não erra mais.
> A carta teria chegado pelo correio de qualquer maneira.
> Então me digam sinceramente: era realmente necessário entregá-la pessoalmente, bem no aniversário dela, um minuto antes do brinde?
> Ou eu poderia perfeitamente ter esperado até domingo e deixado que ela tivesse pelo menos aquela noite?
