Ele tentou usá-lo para pagar o banquete do aniversário da mãe.
Saí do cartório com uma leve sensação de tontura.
A certidão de divórcio estava na minha bolsa, o sol iluminava meu rosto, mas por dentro eu sentia frio.
Tudo tinha acabado.
Dez anos de vida em comum tinham se reduzido a um carimbo azul e duas assinaturas.
Eu não chorei.
Já tinha derramado todas as lágrimas muito tempo antes, quando percebi que meu marido não era um parceiro, mas um peso que me puxava para o fundo.
Entrei no carro e bati a porta.
A primeira coisa que fiz foi pegar o telefone e abrir o aplicativo do banco.
O cartão adicional emitido em nome de Oleg piscava na tela.
Toquei em «Bloquear».
Sem hesitar.
Meus dedos tremiam, mas não de dúvida — era uma descarga de adrenalina.
Era como se eu tivesse fechado um tubo de oxigênio.
Agora ele não conseguiria sacar nem um centavo.
O telefone tocou um minuto depois.
Era Oleg.
— Alice, oi!
Escuta, estou com um pequeno problema aqui, — a voz dele soava animada, como se ainda fôssemos casados e ele estivesse pedindo dinheiro para abastecer o carro.
— Preciso pagar o seguro, mas o cartão não está funcionando.
Você poderia dar uma olhada?
Fiquei em silêncio, olhando para a tela.
Ele ainda não sabia que o cartão estava morto.
Que nosso casamento estava morto.
Que eu não era mais o caixa eletrônico particular dele.
— Alice?
Está me ouvindo? — surgiu uma nota de irritação na voz dele.
— Estou, — respondi finalmente.
— Mas você ouviu que nós nos divorciamos hoje?
Houve uma pausa.
Depois, uma risadinha.
— E daí?
Isso não significa que deixamos de ser seres humanos.
Você não vai me abandonar num momento difícil, vai?
Vamos resolver isso como adultos.
— Resolva sozinho, Oleg.
Eu não sou mais sua esposa.
E desliguei.
Recostei-me no banco e fechei os olhos.
Lembrei-me de como tudo tinha começado.
Oleg era bonito, carismático, com os olhos cheios de entusiasmo.
Prometia mundos e fundos.
Naquela época, eu tinha acabado de terminar a residência médica e trabalhava dia e noite na terapia intensiva, salvando a vida de outras pessoas.
Ele me chamava de «meu anjo».
Dizia que eu trabalhava demais, que construiria um negócio e que eu poderia me aposentar aos quarenta.
Mas o negócio nunca dava certo.
Um fracasso depois do outro.
Primeiro foi a venda de «capas ecológicas para celulares», depois cursos de criptomoedas, depois um café para gatos.
Eu pagava o aluguel, comprava os equipamentos e quitava as dívidas.
Todas as vezes ele jurava que «esse projeto com certeza vai estourar».
E todas as vezes eu acreditava.
Porque eu o amava.
Porque queria acreditar.
A gota d’água foi quando ele investiu nossas economias, destinadas à entrada de uma hipoteca, em uma startup duvidosa de fabricação de «meias inteligentes».
Descobri por acaso, quando recebi uma notificação do banco sobre a retirada do dinheiro.
O valor era de três milhões de rublos.
Tudo o que eu tinha economizado durante anos, abrindo mão de tudo para mim mesma.
Foi então que gritei pela primeira vez.
Oleg ficou diante de mim com uma expressão culpada e dizia:
— Eu só queria fazer o melhor.
Você não entende, isso é revolucionário.
Daqui a um ano teríamos comprado um apartamento sem hipoteca.
Eu olhava para ele e percebia que diante de mim não havia um marido, mas uma criança.
Uma criança incapaz de assumir a responsabilidade pelos próprios atos.
Uma criança que acreditava que o meu dinheiro era um fundo comum do qual ele podia tirar o quanto quisesse.
Pedi o divórcio.
Ele não acreditou.
Achou que eu estava apenas tentando assustá-lo.
Até o último dia, esperou que eu mudasse de ideia.
E agora, mesmo depois do divórcio ter sido oficializado, ele ainda achava que podia usar o meu cartão.
Dois dias depois, fui ao nosso antigo apartamento buscar minhas coisas.
O apartamento estava registrado em nome dos dois, metade para cada um, embora tivesse sido comprado principalmente com o meu dinheiro.
Oleg tinha contribuído apenas com uma pequena parte, mas legalmente tinha direito à metade.
Não quis brigar.
Decidi deixar o apartamento para ele, contanto que conseguisse me livrar daquela relação o mais rápido possível.
Quem abriu a porta foi Galina Petrovna.
Minha sogra.
Agora ex-sogra.
— Resolveu aparecer, — disse ela entre os dentes, sem sair do lugar.
— O que você quer?
— Vim buscar minhas coisas, — respondi com calma, tirando os sapatos e tentando ignorar o olhar gelado dela.
— Você pelo menos entende o que fez? — a voz dela tremeu.
— Você destruiu uma família!
Abandonou meu menino no momento mais difícil!
Fui até o quarto e abri o armário.
Galina Petrovna me seguia de perto.
— A senhora pelo menos sabe o que ele fez? — perguntei sem me virar.
— Sabe quanto dinheiro ele desperdiçou com suas «ideias de negócios»?
— Ele é uma pessoa criativa!
Precisa de apoio!
E você, sua vadia calculista, só sabe atormentá-lo! — ela praticamente gritava.
— Você acha que, só porque tem muito dinheiro, pode humilhar uma pessoa?
Virei-me bruscamente.
— Galina Petrovna, durante dez anos trabalhei como uma escrava em três empregos para que seu filho pudesse «criar».
Usei o mesmo casaco durante anos para que ele pudesse ter um notebook novo.
Paguei os empréstimos dele, os cursos de desenvolvimento pessoal, as viagens para conferências onde ele «procurava investidores».
E qual foi o resultado?
Ele roubou três milhões de mim!
Minha sogra empalideceu, mas não recuou.
— Ele não roubou!
Pegou o dinheiro para um projeto de vocês!
Vocês eram uma família!
Tudo entre vocês era dos dois!
— Não mais.
Oleg apareceu vindo da cozinha com uma xícara de café.
Ao me ver, parou.
— Alice, vamos conversar com calma.
Mamãe tem razão, eu só queria fazer o melhor.
— Você queria fazer o que era mais fácil para você, — respondi enquanto tirava minhas roupas do armário e as colocava na bolsa.
— Enfim, não vim aqui por isso.
Virei-me para Oleg.
— Onde está o meu notebook?
Ele franziu a testa.
— Que notebook?
— Aquele que você praticamente implorou para eu deixar com você «por alguns dias para trabalhar».
Eu deixei com você, lembra?
— Ah, aquele… — ele hesitou.
— Sim, está comigo.
Por que você precisa dele?
— Preciso para trabalhar.
Tenho que levá-lo.
— Mas eu ainda não terminei!
Preciso concluir uma apresentação para um investidor!
— Oleg, é o meu notebook pessoal.
Devolva.
Galina Petrovna se intrometeu.
— Está vendo como ela fala com você?
Como se você fosse um empregado!
Você deveria ter abandonado essa mulher há muito tempo!
Oleg fez uma careta.
— Mãe, agora não.
Depois se virou para mim.
— Está bem, vou devolver.
Mas preciso te pedir um favor.
O aniversário da minha mãe está chegando.
Ela vai fazer setenta anos.
Reservei um banquete no restaurante «Versalhes».
Não quero passar vergonha.
Você não vai querer estragar a festa dela, vai?
Fiquei olhando para ele.
— Você está falando sério?
Vai comemorar o aniversário dela no «Versalhes»?
É um dos restaurantes mais caros da cidade!
— E daí?
Mamãe merece.
Ela dedicou a vida inteira a mim.
— E, claro, você pretendia pagar com o meu cartão?
Oleg desviou o olhar.
— Bem, eu achei que a gente daria um jeito.
Você não vai nos deixar sem apoio justamente num dia desses, vai?
Comecei a rir.
Uma risada amarga e cheia de raiva.
— Você não tem jeito.
Oleg, nós nos divorciamos.
Você não é mais ninguém para mim.
E sua mãe também não.
Paguem o próprio banquete.
Peguei minha bolsa e fui em direção à saída.
— Amanhã você me traz o notebook.
Caso contrário, eu mesma vou buscá-lo, com a polícia.
Oleg me alcançou no corredor e agarrou meu braço.
— Você vai se arrepender disso, — sibilou.
— Vou obrigar você a pagar minhas contas.
Arranquei meu braço da mão dele.
— Tente.
E fui embora.
Passei o dia do aniversário de Galina Petrovna como qualquer outro.
Fui fazer uma massagem, depois fui a uma cafeteria e fiquei lendo um livro.
Pela primeira vez em muito tempo, eu não devia nada a ninguém.
Nenhuma ligação.
Nenhum pedido.
Nenhum escândalo.
Silêncio.
Por volta das seis da tarde, lembrei-me do notebook.
Oleg ainda não o tinha levado para mim.
E eu precisava desesperadamente dele: estava preparando uma apresentação para uma conferência médica, e todos os dados que eu havia coletado durante vários meses estavam lá.
Liguei para ele.
Chamou.
Ele recusou a ligação.
Liguei novamente.
Recusou de novo.
Liguei para Galina Petrovna.
Ela atendeu.
— O que você quer?
— Onde está Oleg?
Preciso do meu notebook.
— Que notebook? — perguntou, fingindo surpresa.
— Ele não está com notebook nenhum.
E não ligue mais para cá, estamos comemorando.
E desligou.
Xinguei.
Droga.
Oleg estava se recusando a devolver de propósito.
Talvez por vingança.
Ou talvez tivesse vendido.
Seria bem a cara dele.
Eu sabia que o banquete seria no «Versalhes».
Sabia que Oleg estaria lá.
Decidi ir até lá e pegar o notebook à força, se fosse necessário.
O carro que Oleg dirigia estava no meu nome, e eu ainda tinha uma chave reserva.
Provavelmente o notebook estaria no porta-malas ou no banco de trás.
Eu simplesmente poderia abrir o carro e pegá-lo, sem entrar no salão.
Era esse o plano.
Mas as coisas aconteceram de outra maneira.
Cheguei ao «Versalhes» por volta das oito da noite.
O estacionamento estava lotado de carros importados e caros.
Encontrei nosso carro, um Toyota antigo que eu tinha comprado cinco anos antes.
Oleg o havia deixado perto da entrada de serviço.
Saí do meu carro e apertei o controle.
O carro apitou.
Abri o porta-malas.
O notebook não estava lá.
Olhei dentro do carro.
Vazio.
— Droga, — murmurei.
Então Oleg o havia levado com ele.
Ou deixado em casa.
Ou vendido.
Fiquei parada, pensando no que fazer.
Entrar no restaurante e fazer uma cena?
Eu não queria.
Mas precisava daquele notebook.
Por fim, tomei coragem.
Entrei pela entrada principal.
Lá dentro havia luxo, cristais e o aroma de perfumes caros.
Um gerente veio me receber.
— Boa noite!
A senhora tem uma mesa reservada?
— Não, estou procurando os convidados do banquete de Galina Petrovna.
Meu ex-marido está lá.
O gerente assentiu, compreensivo.
— Pode subir.
O salão de banquetes fica no segundo andar.
Subi as escadas.
De longe, já conseguia ouvir música, risadas e o tilintar dos copos.
A porta do salão estava entreaberta.
Olhei para dentro.
Cerca de trinta pessoas estavam sentadas ao redor de uma mesa comprida.
Galina Petrovna estava no centro, usando um vestido chamativo e com um penteado alto.
Oleg estava ao lado dela, com o rosto vermelho e uma taça de vinho na mão.
Os convidados se divertiam e faziam brindes.
Eu queria encontrar Oleg discretamente e exigir meu notebook, mas ele me viu primeiro.
— Olha quem chegou! — exclamou, levantando-se.
— Minha ex-mulher!
Veio dar os parabéns para a mamãe!
Todos se viraram para mim.
Galina Petrovna empalideceu.
— O que você está fazendo aqui? — sibilou.
— Vim buscar meu notebook, — disse em voz alta.
— Oleg, onde está?
Oleg tomou um gole de vinho e cambaleou.
Estava bêbado.
— Ah, o notebook! — abriu teatralmente os braços.
— Claro!
Você só quer saber do notebook!
Não está nem aí para o aniversário da mamãe!
Você é uma vadia sem coração!
Os convidados começaram a cochichar.
Alguém pegou o telefone e começou a filmar.
— Oleg, não vim aqui para discutir.
Só me diga onde está o notebook e eu vou embora.
— Não vou dizer! — ele jogou a taça no chão.
Ela se despedaçou.
— Você arruinou minha vida inteira!
Durante dez anos tive que suportar aquele seu olhar gelado!
Você acha que é uma pessoa?
Você é um caixa eletrônico!
Uma boneca sem alma!
Fiquei parada sem me mexer.
Por dentro eu fervia, mas não pretendia descer ao nível dele.
Galina Petrovna levou a mão ao peito.
— Ai, estou passando mal! — deixou-se cair na cadeira e revirou os olhos.
— Chamem uma ambulância!
Olhei para ela.
Como médica, percebi imediatamente que o pulso estava regular, a respiração tranquila e as pálpebras tremiam.
Ela espiava por entre os cílios.
— Não se incomodem, — disse aos convidados.
— Ela está perfeitamente bem.
É apenas mais um desmaio teatral.
Nesse momento, um homem entrou no salão.
Era alto, em boa forma e usava um terno caro.
Eu o reconheci.
Era Viktor, o proprietário do restaurante.
Ele olhou para a taça quebrada, para Oleg bêbado e para minha sogra se lamentando.
— Boa noite, — disse calmamente.
— Há algum problema?
Oleg se virou para ele.
— Essa é minha ex-mulher!
Ela invadiu o salão e está estragando a festa!
Viktor olhou para mim.
Nossos olhos se encontraram.
— Vim apenas buscar meu notebook, que meu ex-marido está retendo ilegalmente.
Viktor assentiu.
— Entendo.
Mas, pelo que vejo, seu ex-marido também não pagou pelo banquete.
O cartão foi recusado.
O salão ficou em silêncio.
Oleg empalideceu.
— O quê?
Eu… eu não entendo…
— Estou dizendo que o pagamento não foi aprovado.
E, ao que parece, o senhor não tinha qualquer intenção de pagar.
Peço que deixe o estabelecimento, ou chamarei a polícia.
Os convidados começaram a cochichar ainda mais alto.
Galina Petrovna levantou-se de um salto.
— Como assim não foi aprovado?!
Meu filho pagou tudo antecipadamente!
— Não, — Viktor balançou a cabeça.
— Ele tentou pagar com um cartão, mas o cartão está bloqueado.
Oleg me olhou com ódio.
— Foi você!
Você bloqueou o cartão!
— Sim, fui eu, — respondi calmamente.
— E você sabia disso.
Mesmo assim, tentou organizar um banquete às minhas custas.
Como sempre.
Oleg avançou em minha direção, mas Viktor ficou entre nós.
— Senhor, controle-se.
— Ela é uma ladra!
Ela me deixou sem dinheiro! — Oleg gritava.
— Ela é sua ex-esposa.
E tem todo o direito de bloquear o próprio cartão, — respondeu Viktor com firmeza.
— Agora peço que o senhor e seus convidados deixem o salão.
Oleg cuspiu no chão.
— Vai se ferrar!
Pegou uma garrafa da mesa e a arremessou contra a parede.
Os convidados se levantaram.
Alguém gritou.
Começou uma confusão.
Viktor pegou o rádio.
— Segurança, subam para o salão de banquetes.
Fiquei ali observando aquele caos.
Oleg, que pouco antes parecia tão confiante, agora estava patético.
A mãe dele chorava, mas entre as lágrimas ainda me lançava olhares cheios de ódio.
Os convidados filmavam tudo com os celulares e cochichavam.
Um minuto depois, os seguranças entraram.
Pegaram Oleg pelos braços e o conduziram até a saída.
Galina Petrovna foi atrás deles, dando passos rápidos.
— A culpa é toda dela!
Ela é culpada de tudo! — gritava.
Eu não me mexi.
Quando o salão ficou vazio, Viktor se virou para mim.
— Você está bem?
— Sim, — respirei fundo.
— Obrigada.
Ele me olhou atentamente.
— Alice, certo?
Nós nos conhecemos.
Franzi a testa.
— Não me lembro.
— Você salvou a vida da minha mãe há dois anos.
Ela foi internada na terapia intensiva com um infarto.
Você era a médica de plantão.
Nunca vou esquecer o quanto lutou para salvá-la.
Fiquei um pouco sem jeito.
— Era o meu trabalho.
— E você faz isso brilhantemente.
Ouvi dizer que saiu da clínica.
— Sim, abri um consultório particular.
Bom, na verdade, estou apenas começando.
— Isso é ótimo.
Se precisar de alguma coisa, fale comigo.
Tenho uma dívida com você.
Sorri.
— Obrigada, Viktor.
Neste momento, só preciso do meu notebook.
— Está com seu ex-marido?
— Parece que sim.
— Espere aqui.
Ele saiu do salão.
Fiquei sozinha entre os vidros quebrados e os restos de comida.
Por dentro, eu sentia um estranho vazio.
Não era dor.
Era simplesmente vazio.
Alguns minutos depois, Viktor voltou.
— Encontramos seu notebook.
Seu ex-marido o deixou no guarda-volumes, dentro de uma bolsa.
Provavelmente tinha medo de que você o encontrasse.
Ele me entregou a bolsa com o notebook.
— Obrigada, — apertei a bolsa contra o peito.
— Você não faz ideia do quanto sou grata.
— Não precisa agradecer.
Venha, vou lhe oferecer um café.
Você precisa se recuperar.
Descemos até o escritório de Viktor.
Era uma sala aconchegante, com uma grande mesa, um sofá de couro e estantes cheias de livros.
Ele me serviu café e sentou-se diante de mim.
— Dia difícil, — comentou.
— Sim, mas estou feliz que tudo tenha acabado.
— Acho que ainda não acabou.
Seu marido… seu ex-marido… parece o tipo de pessoa que não vai deixá-la em paz.
Dei de ombros.
— Eu vou dar conta.
Viktor ficou em silêncio por alguns instantes.
— Alice, não quero me meter no que não é da minha conta, mas… você sabe o que seu ex-marido e a mãe dele estão planejando?
— Como assim?
— Analisei as gravações das câmeras de segurança dos últimos dias.
Sua sogra esteve aqui dois dias atrás com um homem.
Eles ficaram sentados naquela mesa, discutindo alguma coisa.
Pedi à segurança para me mostrar as imagens.
O homem era um corretor de imóveis.
Senti tudo dentro de mim se contrair.
— Um corretor?
— Sim.
Eles mostravam alguns documentos para ele.
Parece que estavam planejando vender o apartamento.
Fiquei imóvel.
— Que apartamento?
— Aquele em que você morava com seu marido.
Está registrado no nome dos dois, certo?
— Sim, — minha voz tremeu.
— Mas como poderiam vendê-lo sem meu consentimento?
— Se tiverem uma procuração ampla, poderiam.
Ou se os documentos forem falsificados.
Mas o fato é que eles estavam planejando alguma coisa.
Talvez quisessem vender o apartamento e usar o dinheiro para pagar este banquete.
Ou fugir.
Recostei-me no sofá.
Minha cabeça começou a girar.
— Meu Deus…
Eles queriam vender o meu apartamento…
E organizar o banquete para que eu não suspeitasse de nada…
— Provavelmente.
Mas agora que o cartão foi bloqueado e o banquete fracassou, o plano deles também fracassou.
Fechei os olhos.
Comecei a me sentir mal.
— Eu não imaginava que fossem capazes de algo assim.
— Pessoas desesperadas são capazes de tudo.
Viktor me olhou com compaixão.
— Se precisar de ajuda, posso recomendar um bom advogado.
Você precisa se proteger.
— Obrigada, — sussurrei.
— Eu…
Não consegui terminar a frase.
As lágrimas chegaram aos meus olhos, mas eu as contive.
— Você é forte, Alice.
Mas até pessoas fortes precisam desabafar de vez em quando.
Estou aqui.
E estou do seu lado.
Ficamos sentados no escritório por mais ou menos uma hora.
Contei tudo a ele.
Sobre os dez anos de casamento.
Sobre os «negócios» de Oleg.
Sobre como eu estava cansada.
Viktor ouviu sem interromper.
Às vezes assentia ou servia mais café.
Quando saí do restaurante, já estava escuro.
Entrei no carro e coloquei o notebook no banco ao lado.
Liguei o telefone.
Havia dezenas de chamadas perdidas de Oleg e Galina Petrovna.
E uma mensagem da minha sogra:
«Monstro.
Você destruiu nossa família.
Eu vou amaldiçoar você».
Bloqueei o número dela.
Depois, bloqueei o de Oleg.
No estacionamento, perto do meu carro, Oleg apareceu.
Estava pálido, despenteado e sem o paletó.
— Alice, me perdoe, — deu um passo em minha direção.
— Eu estava fora de mim.
Você sabe que não queria fazer aquilo.
— Vá embora, Oleg.
— Não, escute.
Estou desesperado.
Se você não me ajudar agora, vou acabar preso por fraude.
— Fraude?
Do que você está falando?
— Bem, da venda do apartamento.
Eu e minha mãe assinamos um contrato preliminar com um comprador.
Recebemos um sinal.
Se o negócio não acontecer, teremos que devolver o dobro do dinheiro.
E nós não temos esse dinheiro.
Fiquei encarando-o.
— Então vocês realmente venderam o apartamento?
Sem eu saber?
— Bem, ainda não vendemos.
Só assinamos o contrato.
Você não vai me abandonar, vai?
Eu posso acabar preso!
Olhei para ele e, pela primeira vez desde que tudo começara, não senti absolutamente nada.
Nem raiva.
Nem pena.
Apenas vazio.
— Oleg, eu tirei você de tantos buracos que esqueci como é a luz do sol.
Fui sua mãe, sua patrocinadora, sua empregada.
Mas nunca fui uma mulher amada.
Você veio me pedir dinheiro, mas nos seus olhos eu só vejo medo por você mesmo.
E sabe o que é mais assustador?
Não dói mais.
Só existe vazio dentro de mim.
Estou encerrando este capítulo.
— Alice, por favor…
— Adeus, Oleg.
E diga à sua mãe que, de agora em diante, o filho dela é responsabilidade dela.
Entrei no carro e liguei o motor.
Oleg batia no vidro e gritava alguma coisa, mas eu não conseguia ouvi-lo.
Eu simplesmente fui embora.
Três meses se passaram.
Aos poucos, comecei a voltar à vida.
Abri um pequeno consultório e comecei a atender pacientes.
Viktor às vezes me mandava mensagens e me convidava para jantar.
Eu não recusava, mas também não tinha pressa.
Certa noite, passei pelo «Versalhes» para buscar um guarda-chuva que havia esquecido.
Viktor me recebeu na entrada.
— Que bom ver você, — sorriu.
— Venha, quero lhe mostrar uma coisa.
Ele me levou pela entrada de serviço até o pátio dos fundos.
Ali, perto das lixeiras, estava Oleg.
Usando um avental sujo e luvas, ele carregava caixas cheias de lixo.
Parei imediatamente.
— O que ele está fazendo aqui?
— Ofereci um emprego a ele, — respondeu Viktor com calma.
— Assim pode pagar a dívida.
Ele aceitou.
Oleg levantou os olhos e me viu.
Seu rosto demonstrou humilhação.
Ele desviou rapidamente o olhar e fingiu que não tinha me notado.
— Ele está pagando a dívida com você? — perguntei.
— Sim, aos poucos.
Primeiro a dívida pela taça quebrada e pelos danos causados ao banquete.
Depois, talvez aprenda a assumir a responsabilidade pelas próprias ações.
Olhei para Oleg carregando o lixo.
Não senti satisfação.
Apenas tristeza.
E alívio.
— A mãe dele vendeu a casa de campo para cobrir parte das dívidas, — acrescentou Viktor.
— E a nova namorada dele, Rita, aparentemente o deixou quando descobriu que ele estava falido.
Assenti.
— Esse é o caminho dele.
E ele precisa percorrê-lo sozinho.
Viktor segurou minha mão.
— E qual é o seu caminho, Alice?
Olhei para ele.
Havia calor em seus olhos.
— O meu caminho está apenas começando.
Voltamos para o restaurante.
Peguei meu guarda-chuva, me despedi e fui até o carro.
No caminho para casa, abri o aplicativo do banco.
O saldo estava em ordem.
Sorri.
Quando bloqueei aquele cartão, pensei que simplesmente estivesse tirando dele o acesso ao dinheiro.
Na verdade, eu tinha acabado de abrir uma conta totalmente nova para mim mesma.
Uma conta em que a moeda era a minha tranquilidade.
E essa conta ninguém poderia bloquear.
