Theo e eu fomos casados por sete anos.
Eu tinha trinta e quatro anos, era artista gráfica que trabalhava em casa e, até recentemente, achava que nosso casamento era perfeito e sólido.
Tudo deu errado na noite da festa de promoção dele.
Theo e eu éramos “aquele” casal — o tipo com o qual os outros gostavam de se comparar no almoço.
Aqueles que pareciam fáceis.
Ele segurava minha mão enquanto eu pegava o molho, como namorados novos no supermercado!
Ríamos das mesmas piadas, terminávamos as ideias um do outro e nunca ficávamos sem assunto! E mesmo nos momentos difíceis, voltávamos ao ritmo como se fosse natural!
Os dois primeiros anos em que tentamos ter um bebê foram os únicos em que nosso casamento pareceu abalado.
Cada teste fracassado me afastava mais da felicidade, como uma onda silenciosa.
Houve meses em que eu me perguntava se era a razão de não estarmos aumentando nossa família.
Passamos meses em diversas consultas médicas, de onde sempre saíamos com decepções silenciosas.
Meu coração se partia ao ver nossos amigos compartilhando fotos de ultrassons enquanto eu olhava para tiras de teste vazias.
Achei que estava condenada a nunca dar à luz naturalmente, então, quando finalmente engravidei, pareceu um milagre!
Quando Mira chegou, tudo se encaixou! Ela foi o laço que uniu todas as pontas soltas! Finalmente eu tinha uma menininha perfeita para o que acreditava ser uma vida perfeita.
Mas eu jamais poderia imaginar o que aconteceria depois.
Nossa filha tinha quatro anos, era esperta, curiosa e honesta até demais! Gostava de suco de maçã sem pedacinhos e sempre avisava quando precisava fazer xixi, até no meio da missa!
A vida estava ótima! Além de finalmente ter um filho e acolher a alegria da minha vida, as coisas iam bem financeiramente! Theo tinha acabado de se tornar sócio na firma! Então, para celebrar essa grande conquista depois de anos de trabalho duro, a empresa organizou uma festa chique em um espaço da cidade.
O lugar era rústico, com tijolos aparentes e iluminado por luzes de corda.
Mira e eu fomos, arrumadas para o evento.
Ela usava um vestido rosa fofo com presilhas de dragão, e eu estava linda em um vestido azul simples.
Sabendo o quão bem-comportada era minha filha, não pensei duas vezes em levá-la ao evento.
Vimos como todo o escritório praticamente bajulava Theo! Garçons passavam com taças de vinho, enquanto a banda tocava suavemente ao fundo.
Cada terceira pessoa parecia elogiar meu marido! E eu não podia estar mais orgulhosa! Segurava a mão de Mira enquanto ficávamos perto da mesa de doces, enquanto o pai dela passava de um admirador a outro, apertando mãos e recebendo atenção!
Eu estava conversando com a esposa de um colega sênior sobre escolas quando Mira puxou minha manga e disse as palavras mais confusas.
“Mamãe, olha! Aquela é a mulher com os vermes!”
A voz dela soou mais alto do que eu gostaria, fazendo algumas pessoas e a esposa do colega olharem para nós.
Virei-me rapidamente para Mira, abaixando-me ao nível dela.
“Shh, querida, fale baixinho. Que vermes, amor?”
Vendo que eu estava ocupada com minha filha, a mulher com quem eu falava sorriu e se despediu, nos dando espaço.
“Na casa dela”, Mira assentiu e respondeu sem hesitar.
“Os vermelhos. Eu vi na cama dela.”
Congelei, e minha garganta secou.
“Na casa de quem, querida?”
Ela apontou o dedo.
Levantei-me e segui o braço pequeno dela, que indicava o outro lado da sala.
Uma mulher de vestido preto justo estava apoiada no bar, rindo alto demais.
Seus cabelos escuros estavam ondulados e lisos, batom vermelho vivo.
Ela parecia o tipo de mulher que sempre sabia quando estava sendo observada — e gostava disso.
Eu já a tinha visto antes, uma ou duas vezes em eventos do trabalho do meu marido.
Acho que a vi numa festa de fim de ano há dois anos, e depois no outono passado.
Ela trabalhava na contabilidade: Nora.
Sempre um pouco perto demais do meu marido.
Sempre íntima demais, recordei, estreitando os olhos.
“Papai disse que ela tem vermes”, acrescentou Mira naturalmente.
“Eu vi quando nós—” Ela parou.
Franziu a testa, apertou os lábios como se estivesse pensando muito.
Abaixeime de novo.
“Quando vocês o quê, Mira?”
Ela sussurrou, corando: “Não é para eu contar. Papai disse para não falar dos vermes. Que a mamãe ia ficar brava.”
Meu estômago afundou.
“Brava?” Consegui perguntar antes que Theo aparecesse de repente ao meu lado, bebida na mão, bochechas vermelhas da atenção.
“Oi”, eu disse com firmeza.
“Podemos conversar um segundo?”
“Agora?” ele piscou.
“Eu só—”
“Agora, Theo.”
Olhei para a mulher com quem conversava antes de Mira soltar a bomba.
Ela se aproximou, e eu inventei uma desculpa, pedindo que cuidasse de minha filha.
Disse a Mira que papai e eu íamos conversar rapidinho e saímos.
Theo me seguiu até um corredor perto do guarda-roupa.
“O que está acontecendo?”
“Ela disse que você a levou para a casa da Nora.”
Ele piscou.
Depois riu.
“Sério? Agora não, amor. Podemos falar disso em casa?”
Eu queria resolver tudo ali mesmo, mas sabia que não era hora nem lugar.
Então assenti com olhar firme, mostrando que a conversa definitivamente não tinha acabado.
Voltamos para a festa, mas o clima entre nós estava tenso.
A volta para casa foi silenciosa.
Mira dormiu no banco de trás, alheia à tempestade entre nós.
Theo tamborilava o volante com uma mão o tempo todo.
Eu olhava pela janela, pensamentos correndo em busca de respostas.
Assim que Mira foi para a cama, sentei-me com ele na cozinha.
“Nossa filha disse que viu vermes vermelhos na cama da Nora?” Retomei exatamente de onde havíamos parado.
“Eram bobs de cabelo. Do tipo macio, sabe? Mira viu e ficou assustada, e não parava de falar nisso. Eu disse que eram vermes para ela largar do assunto. Não foi nada.”
“Você espera que eu acredite nisso?”
“Foi uma piada! Eu precisava de uns papéis que a Nora esqueceu de mandar. Passei lá, e como Mira estava comigo, ela entrou por dois minutos. Só isso!”
“No quarto dela?” Pressionei, sem acreditar em nada.
“Não!” ele disse rápido demais.
“Quer dizer… não desse jeito. Ela estava me mostrando algo no laptop, e Mira foi pelo corredor. Foi aí que deve ter visto.”
“Por que mentir? Por que dizer a ela para não falar nada?”
“Não queria que você tivesse a ideia errada ou entendesse mal”, murmurou, arrumando a gola.
“Eu já estou entendendo bastante coisa. E deve haver uma ideia certa, não é?”
Ele congelou.
E isso já era prova suficiente.
“Diga a verdade”, insisti.
“Eu disse! Você está transformando isso em algo que não é!”
“Já é algo. Você levou nossa filha para a casa de outra mulher. Disse a ela para mentir. E de alguma forma ela acabou perto da cama!”
“Não fiz nada de errado.”
“Então por que está suando?”
Ele não respondeu.
Apenas suspirou e se afastou.
Naquela noite, não consegui dormir.
Fiquei olhando o teto, com as palavras “Mamãe ficaria brava” ecoando como um tambor na minha cabeça.
De manhã, já tinha tomado minha decisão.
Encontrei o número da Nora em “contatos de trabalho” no laptop do meu marido e mandei mensagem.
Disse que estava ajudando a organizar a festa de fim de ano da firma e queria tomar um café rápido para revisar a lista de convidados.
Ela respondeu em menos de cinco minutos com um animado “Claro!”
Nos encontramos em um café a três quadras do apartamento dela.
Ela parecia ter saído de um anúncio de moda — cabelo liso, blusa branca, unhas vermelhas.
Até pediu um matcha latte chique como se tivesse ensaiado.
Depois da conversa fiada, coloquei minha xícara na mesa e fui direto ao ponto.
“Minha filha disse que já esteve na sua casa.”
O rosto dela não mudou.
Continuei.
“Ela disse que meu marido a levou. Que viu vermes vermelhos na sua cama. Imagino que fossem bobs de cabelo?”
Nora mexeu o latte lentamente de propósito.
“Já estava na hora de você perceber”, disse.
Não reagi.
“Ele disse que não demoraria. Que assim que você fosse embora, poderíamos parar de esconder”, respondeu com naturalidade.
“E você está bem em ser a segunda opção de alguém?” perguntei, com lágrimas nos olhos ao finalmente encarar a verdade.
Ela sorriu.
“Estou bem em ser escolhida. Eventualmente.”
Levantei-me, decidida.
“Ele é todo seu.”
No caminho de volta, senti-me mais calma do que esperava.
Nem de coração partido.
Nem com raiva.
Apenas decidida.
Nas semanas seguintes, fiz o que precisava ser feito.
Era como se meu corpo e mente já soubessem o que acontecia com Theo e só precisassem de confirmação.
Como se minha crença de que nosso casamento era perfeito fosse apenas algo para esconder a verdade no fundo do meu coração.
Então, discretamente, entrei com pedido de separação.
Contratei um advogado para organizar o divórcio.
Reuni documentos.
Tirei capturas de tela.
Planejei a guarda.
Garanti que cada passo favorecesse Mira e a mim.
Theo nem tentou contestar! Na verdade, mudou-se para a casa da Nora logo depois!
Agora, pelo que ouço, as coisas não estão indo tão bem.
Mira, que agora se recusa a visitar o pai se ele não vier sem a Nora, volta com histórias das brigas do novo casal no jantar.
Reclamações sobre regras, coparentalidade e afins.
Theo, antes tão encantador, agora resmunga nas entregas como um homem já cansado da nova vida!
Quanto a mim?
Estou bem agora.
Durmo a noite inteira depois de meses chorando pelo casamento fracassado e me sentindo insuficiente.
Luto, me disseram.
Eventualmente, entrei em uma aula local de exercícios, voltei a desenhar e pintei o quarto da Mira com estrelas que brilham no escuro.
E às vezes, quando minha filha fala sobre o passado, a vozinha dela atravessa todo o ruído.
“Mamãe”, disse uma noite, encolhida ao meu lado com seu ursinho favorito.
“Por que o papai não mora mais com a gente?”
Olhei para ela.
Seus olhos castanhos bem abertos, tão confiantes.
“Porque ele mentiu sobre os vermes.”
Ela assentiu, séria como sempre, como se tivesse entendido tudo.
“Mentir é feio.”
“É sim”, respondi.
“É.”
Então ela me abraçou forte.
“Ainda bem que não temos vermes.”
Eu ri.
“Também acho, querida. Também acho.”
