Por isso eu contratei profissionais para ela!
A fatura pelos serviços de limpeza.
— Kat’, é sobre o sábado, — começou Andrei, entrando na cozinha.
Parou a meio da divisão, apoiando-se no batente da porta com uma despreocupação estudada.
Aquele gesto, que devia parecer relaxado, traía-o por completo.
Era assim que ele começava sempre esta conversa.
Uma vez a cada três meses.
Antes da visita da mãe.
Kátia não tirou os olhos do ecrã do tablet; apenas passou lentamente o dedo pelo vidro, a folhear um artigo sobre design escandinavo.
A luz do fim de tarde caía-lhe no rosto, tornando-o calmo, quase sereno.
Ela não disse uma única palavra, dando-lhe espaço para desenvolver o assunto por conta própria.
Sabia perfeitamente o que viria a seguir, de cor, como um papel decorado num espetáculo miserável.
— A mãe telefonou, confirmou.
Chega às três, — continuou ele, vendo que a indireta tinha sido ignorada.
— Eu só pensei… talvez desta vez façamos tudo perfeito?
Lembras-te de como, da última vez, ela reparou no pó nas prateleiras de cima da sala?
Ele disse isso com suavidade, num tom quase de desculpa, como se ambos fossem vítimas da observação implacável de Tamara Igorevna.
Como se não tivesse sido ele, depois, a andar de cara fechada a noite toda, e como se Kátia, que gastara o dia anterior inteiro a limpar, não se tivesse sentido humilhada.
Kátia, por fim, levantou os olhos para ele.
O olhar era limpo, claro, sem a sombra do irritação habitual.
— Lembro-me, — disse ela, de forma neutra.
— Queres que desta vez não haja pó nas prateleiras.
Entendi.
Uma concordância tão simples e rápida deixou Andrei confuso.
Normalmente, naquela fase começavam as discussões.
Ele já se preparara para acusações e para o discurso defensivo sobre o quanto ela se cansava.
— Sim… e ainda, — continuou, ganhando coragem.
— A salada.
Aquela com frango.
Talvez possas tentar outro molho?
Porque da última vez estava… bem, um pouco sem graça.
Para a mãe.
— Sem graça, — repetiu Kátia como um eco.
Pousou o tablet na mesa e cruzou os braços.
A postura mudou: ficou mais composta, atenta.
Como se fosse uma aluna numa aula, com medo de perder um detalhe importante.
— Está bem.
Outro molho.
Mais alguma coisa?
Vamos falar já de tudo, para eu não me esquecer de nada.
Andrei sentiu-se desconfortável.
Aquele tom prático era-lhe estranho.
Ele esperava emoção, discussão, qualquer coisa, menos aquela frieza objetiva.
— Não, no geral está sempre tudo bem… é só que… — ele hesitou, escolhendo as palavras.
— É só que eu queria que a mãe viesse e descansasse de alma leve.
Que visse que com o filho dela está tudo em ordem.
Que nada a aborrecesse.
Ela é a única que eu tenho.
Ela merece o melhor.
Aí estava.
A frase-chave.
A mesma que ele dizia sempre, como um feitiço universal para justificar qualquer exigência e qualquer crítica.
— O melhor, — disse Kátia devagar, quase silabando.
Os lábios tocaram-se de um sorriso muito leve, estranho.
— Isso é uma precisão muito importante, Andrei.
Obrigada por dizeres isso.
Porque eu sempre tentei fazer apenas “bem”.
E afinal é preciso “o melhor”.
— Claro! — ele animou-se, convencido de que ela finalmente o tinha compreendido.
— Exatamente!
Como numa casa de alto nível!
Para que a limpeza seja perfeita e a comida, como num restaurante.
Para que ela veja que eu não me enganei, que tenho uma esposa de ouro!
Ele aproximou-se e abraçou-a pelos ombros, sentindo-se vencedor numa batalha que nem chegou a acontecer.
Conseguiu o que queria sem escândalo.
Kátia ficou nos braços dele, direita e imóvel como uma estátua.
Os braços pendiam ao longo do corpo.
Ela olhava para além dele, para a parede, e o sorriso alargou-se, mas não ficou mais quente.
Pelo contrário: nos cantos da boca apareceu algo afiado, predador.
— Não te preocupes, querido, — disse ela baixinho, mas com clareza.
— Desta vez vai ser exatamente assim.
A tua mãe vai ter o melhor.
Prometo-te.
Ela vai ficar absolutamente, completamente satisfeita com tudo.
O sábado chegou com a inevitabilidade de uma sentença.
Andrei, depois de passar pelo caminho e comprar um bouquet vistoso de ásteres para a mãe, entrou em casa por volta das duas da tarde.
Estava preparado para tudo: para o cheiro de lixívia que faz arder os olhos, para o zumbido do aspirador, para a visão de Kátia exausta mas submissa, de robe velho, a correr entre o fogão e o lava-loiça.
Estava preparado para entrar, pendurar o casaco e dizer com condescendência: “Então, como vais, guerreira?
Precisas de ajuda?”.
Sabendo perfeitamente que a ajuda já não seria necessária.
Mas o apartamento recebeu-o com um silêncio denso e ensurdecedor.
A ausência do caos habitual era tão evidente que quase se sentia no corpo.
Não cheirava a comida nem a produtos de limpeza.
Cheirava como o átrio de um hotel caro — uma mistura de difusor floral, cera para móveis e algo subtilmente estéril.
O ar estava fresco e totalmente sem vida.
Ele entrou na sala.
Kátia estava sentada numa poltrona.
Vestia um elegante vestido de casa de seda verde-escura; o cabelo estava arranjado em ondas suaves; no rosto, uma maquilhagem leve.
Lia calmamente um livro de capa dura, e ao lado, na mesinha, havia uma chávena de café a fumegar.
Ela ergueu os olhos para ele, e não havia sinal de cansaço nem de pânico.
Apenas uma curiosidade tranquila, à espera.
— Olá, — disse ela, como se ele tivesse voltado de uma caminhada normal, e não uma hora antes da inspeção trimestral.
Andrei ficou parado à entrada, e o cérebro tentava desesperadamente fazer coincidir aquela imagem com a realidade.
O bouquet na mão pareceu-lhe de repente ridículo e deslocado naquele ambiente estéril.
— O que… está a acontecer? — perguntou ele, varrendo a sala com o olhar.
O soalho brilhava.
Nem um grão de pó.
Nem um único objeto fora do lugar.
— Não está a acontecer nada, — Kátia bebeu um gole de café.
— Eu estou a descansar.
Daqui a pouco chega a tua mãe; é preciso recebê-la fresca e descansada.
Não é assim?
— Fresca? — a voz dele começou a ganhar notas de pânico.
— Kátia, e o jantar?
E a limpeza?
A mãe chega daqui a uma hora!
Não fizeste nada?
Esqueceste-te?
Sem esperar resposta, ele correu para a cozinha.
E ali veio o segundo golpe.
A cozinha reluzia.
As bancadas estavam vazias e polidas até parecerem espelhos.
O fogão estava frio e imaculadamente limpo.
Ele puxou a porta do forno.
Lá dentro estava escuro e vazio.
No lava-loiça não havia um único prato.
— Kátia! — a voz dele rebentou num grito.
Voltou à sala, o rosto contorcido numa mistura de raiva e medo.
— Que brincadeira é esta?
Decidiste fazer-me um boicote?
Logo antes de a mãe chegar?
— Acalma-te, Andrei, — ela virou a página do livro, sem sequer olhar para ele.
— Eu disse-te que tratei de tudo.
Prometi-te que a tua mãe teria o melhor.
E cumpri a promessa.
— Como é que trataste de tudo?! — ele quase não respirava.
— No frigorífico não há nada!
No forno dá para dormir!
Com que é que a vamos alimentar?
Sandes?
Tens noção do que ela vai dizer?
Do que ela vai pensar de mim?!
Ele andava de um lado para o outro como um animal enjaulado.
Irritava-o tudo: a calma dela, aquele vestido de seda ridículo, o cheiro de perfume estranho em casa dele.
Sentia que estava a perder o controlo, que o mundo habitual, cuidadosamente construído, estava a desmoronar-se diante dos seus olhos.
E ela observava-o com um sorriso leve, quase imperceptível, como quem vê um filme interessante.
— Andrei, senta-te.
Bebe água.
Estás a estragar a cor do teu rosto, — o tom dela era absolutamente sério, e era isso que o tirava do sério de vez.
— Eu agora… — começou ele, dando um passo na direção dela, para lhe arrancar aquele maldito livro das mãos e obrigá-la a olhar-lhe nos olhos.
E nesse exato momento, no auge da fúria dele, o apartamento foi cortado por uma campainha seca e exigente.
Curta.
Segura.
Só podia ser ela.
Andrei ficou paralisado a meio caminho.
Olhou para Kátia, depois para a porta de entrada, e um suor gelado apareceu-lhe na testa.
Ele tinha caído numa armadilha.
E a porta dessa armadilha acabava de se abrir.
— Abre, Andrei.
É a tua mãe, — a voz de Kátia era lisa e calma, mas tinha uma nota que soava a ordem.
Andrei, como um sonâmbulo, foi até à porta.
Cada passo ecoava-lhe na cabeça.
Rodou a chave mecanicamente, abriu a porta e tentou forçar um esboço de sorriso acolhedor.
À porta estava Tamara Igorevna — ereta, num casaco bege impecavelmente passado, com o cabelo penteado fio a fio.
Os olhos penetrantes e inteligentes avaliaram de imediato a palidez do filho e a rigidez do corpo.
— Olá, meu filho, — ela estendeu-lhe a mão com uma luva fina de couro, não para beijo, mas para ele lhe pegar na mala.
— Estás com um ar péssimo.
Não estarás doente?
— Olá, mãe.
Está tudo bem, só… cansado, — murmurou ele, pegando na mala elegante, mas pesada.
Tamara Igorevna entrou no hall e parou.
O olhar deslizou pelo espelho sem uma mancha, pelo chão brilhante, pela ordem perfeita.
Deu alguns passos para dentro, e as narinas tremeram ligeiramente, captando um aroma desconhecido e frio.
Não era cheiro de casa.
Era cheiro de serviço.
— Aqui está… estéril, — disse ela, e não era um elogio.
Era uma pergunta disfarçada de constatação.
Passou um dedo enluvado pela moldura de um quadro no corredor.
O dedo ficou perfeitamente limpo.
No rosto dela não apareceu surpresa nem alegria.
Apenas uma tensão ligeira, quase imperceptível, nos cantos dos lábios.
Nesse momento Kátia saiu da sala.
A sua aparência destruiu por completo as expectativas de Tamara Igorevna.
Nada de avental, nada de rosto corado pelo calor da cozinha.
Um vestido elegante, um sorriso calmo de anfitriã, não de nora à espera da sogra.
— Tamara Igorevna, olá.
Fico contente por a ver, — Kátia aproximou-se e tocou-lhe de leve na mão.
— Entre, por favor, fique à vontade.
Andrei, ajuda a mãe.
Foram para a sala.
Almofadas perfeitamente fofas no sofá, uma mesa de vidro polida a ponto de refletir o lustre.
E no meio de tudo aquilo, uma mulher de uniforme cinzento que, metódica e sem movimentos a mais, limpava o ecrã da televisão com um pano especial.
Trabalhava em silêncio e com eficiência, como se fizesse parte do mobiliário.
Tamara Igorevna parou e fixou a desconhecida.
Andrei ficou ali ao lado, sentindo o chão fugir-lhe dos pés.
— Kátia, e isto?.. — começou ele, mas a voz traiu-o, tremendo.
— Ah, esta é a Svetlana, — explicou Kátia com naturalidade, seguindo os olhares deles.
— Eu decidi que, já que estamos à espera de uma convidada tão importante, a limpeza tem de ser não apenas boa, mas profissional.
Para que nem um grão de pó estrague a sua visita.
Ela sorria de forma aberta, primeiro para a sogra, depois para o marido.
E naquele sorriso não havia nada além de uma lógica devastadora.
O aroma vindo da cozinha ficou mais forte — complexo, em camadas, provocante.
Cheirava a ervas assadas, molho cremoso e algo de carne.
Atraía e, ao mesmo tempo, assustava pela sua estranheza.
— E a que é que cheira tão… requintado? — Tamara Igorevna virou o olhar insistente para a cozinha.
— Não me digas, Kátia, que decidiste aprender cozinha francesa?
— Eu?
Ora essa, Tamara Igorevna, onde é que eu ia conseguir, — Kátia sorriu de lado.
— Venha, eu mostro-lhe tudo.
Ela guiou-os até à cozinha como numa visita.
Andrei ia atrás, sentindo-se como um réu levado para ouvir a sentença.
Na cozinha brilhante, com um casaco branco impecável e um chapéu alto, trabalhava um homem desconhecido de uns quarenta anos.
Regava com molho algo no prato, concentrado; os movimentos eram precisos e treinados, como os de um cirurgião.
Andrei e Tamara Igorevna ficaram parados à entrada.
Era o fim.
O golpe final.
— Kátia… o que é que isto significa? — soltou Andrei, sem ar.
O rosto dele estava branco como papel.
Kátia virou-se para ele.
Os olhos eram frios e claros.
Olhou-o diretamente, ignorando a sogra, paralisada de choque.
— Foste tu mesmo quem disse que a tua mãe merece o melhor, e não as minhas mãos desajeitadas.
Por isso eu contratei profissionais para ela.
Eu vou enviar-te a fatura da limpeza e do cozinheiro.
— E este quem é?..
— Esta é a Elena, da agência de catering, — disse ela, acenando na direção da cozinheira, que continuou a trabalhar sem lhes ligar.
— Eu decidi que a tua mãe merece nível de restaurante, não a minha comida de amadora.
Portanto relaxa, querido.
Está tudo pago.
Quer dizer, vai ser pago.
Por ti.
Porque a convidada é tua.
O ar na cozinha ficou espesso, pesado.
O constrangimento era tão físico que parecia possível tocá-lo.
O cozinheiro, profissional imperturbável, com um leve toque pousou na bancada dois pratos de porcelana com a comida pronta, parecendo uma obra de arte.
Ele trabalhava no epicentro de um furacão iminente, mas o mundo dele era feito apenas de molhos, temperaturas e tempo de serviço.
A primeira a sair do torpor foi Tamara Igorevna.
Lentamente, com dignidade calculada, virou-se do cozinheiro, como se ele nem existisse.
O olhar dela, frio e afiado como um bisturi, cravou-se em Kátia.
— Achas-me assim tão insuportável, — disse ela baixo, mas cada palavra cortava como uma bofetada, — que para me receber é preciso contratar uma equipa inteira de criados?
Isto devia ser um elogio ou uma humilhação pública?
Andrei, por fim, recuperou a voz.
Deu um passo em frente, colocando-se diante da mãe, assumindo o papel de defensor.
— Kátia, isto é cruel.
Isto é monstruosamente cruel.
Fazer uma encenação destas…
Podias simplesmente ter falado comigo, se havia alguma coisa que te incomodava.
Para quê este circo?
Para me humilhar diante da mãe?
Para mostrar que eu sou um marido inútil, que não consegue arranjar ajuda para a própria mulher?
Kátia olhava para ele sem raiva, sem mágoa.
O rosto era o de uma observadora calma, a estudar hábitos de criaturas estranhas e previsíveis.
— Falar? — ela inclinou ligeiramente a cabeça.
— Andrei, nós falamos disto há cinco anos.
Todas as vezes antes da tua mãe vir.
Não foste tu que me transmitiste as palavras dela de que a minha tarte de maçã estava demasiado seca e a massa enjoada?
Foi há três meses.
E tu disseste que ela só se preocupava para eu ficar melhor.
Ela olhou para Tamara Igorevna, que estremeceu ligeiramente com aquela franqueza.
— E há meio ano, lembra-se, reparou que a cor da toalha não combinava com os guardanapos.
E depois o Andrei passou a noite inteira a convencer-me de que a senhora tem um gosto impecável e que vale a pena ouvir a sua opinião.
E há um ano houve a conversa de que eu não bato a carne com cuidado suficiente e ela fica dura.
Falava de forma plana, sem emoção, enumerando factos como uma contabilista a ler um relatório anual.
Cada ponto era uma pequena, mas precisa, picada nos lugares mais sensíveis do sistema familiar deles.
Andrei empalidecia a cada frase.
Ele não podia negar, porque tudo era verdade.
Era ele o carteiro que entregava fielmente mensagens envenenadas.
— Eu ouvi, — continuou Kátia, voltando-se para o marido.
— Eu ouvi durante muito tempo, com muita atenção.
E eu percebi.
Eu nunca vou conseguir fazer “o melhor”.
As minhas mãos, como tu disseste, vão ser sempre “desajeitadas” para ela.
A minha comida, “de amadora”.
A minha limpeza, motivo de crítica.
Eu não consigo dar-lhe aquilo que ela merece.
Mas eu consigo organizar.
Nesse momento o cozinheiro, como se obedecesse a um sinal do encenador, disse com voz grave:
— Senhora, senhor, o jantar está pronto para ser servido.
Medalhões de vitela com molho de cogumelos e espargos ao vapor.
Aquela frase, dita num ambiente no limite, soou como escárnio.
— Eu encontrei uma solução, — Kátia ignorou o cozinheiro e deu um passo na direção deles.
A voz ficou mais baixa, mas mais firme.
— Eu simplesmente tirei-me desta equação.
Eliminei o elo fraco: eu.
Agora a tua mãe recebe um serviço perfeito, e tu ficas tranquilo quanto ao conforto emocional dela.
Toda a gente ganha.
— Tu és maluca! — gritou Andrei.
Foi um grito de desespero, de alguém cujo mundo foi virado do avesso.
— Pelo contrário.
Pela primeira vez em muitos anos eu agi de forma absolutamente lógica, — cortou Kátia.
Passou por eles, em direção à saída da cozinha.
— E isto não é um espetáculo pontual de generosidade inédita, Andrei.
É o novo padrão.
A partir de agora, cada visita da tua mãe vai ser assim.
Limpeza profissional.
Cozinheiro profissional.
E a conta, como eu disse, eu vou enviar-te.
Eu não vou participar mais nisto.
Nem como criada, nem como saco de pancada.
Ela parou à porta e virou-se.
Na sala, a mulher da limpeza já juntava as suas coisas.
— O jantar está servido.
Por favor, à mesa.
Aproveitem o melhor.
Vocês os dois mereceram.
Dito isto, ela foi para a sala, pegou no livro e na chávena de café já frio e, em silêncio, retirou-se para o quarto.
Sem bater a porta.
Sem lágrimas.
Apenas saiu, deixando-os os dois no meio de uma cozinha a brilhar de limpeza, ao lado de pratos impecavelmente apresentados.
Andrei e Tamara Igorevna ficaram a sós com a própria raiva, diante de um jantar perfeito que nenhum dos dois já conseguiria engolir.
O velho mundo, em que a palavra deles era lei e a humilhação de Kátia era a norma, acabou de ruir com um estrondo.
E, sobre os escombros, ficaram sozinhos.
