– Quem são esses? – Serguei ficou imóvel na soleira do próprio apartamento, as chaves ainda na mão, a pasta escorregando do ombro.
Diante dele estavam três desconhecidos: um homem alto de cerca de sessenta anos, com as têmporas grisalhas, um rapaz jovem com uma covinha característica no queixo e uma moça de longos cabelos castanhos.
Havia algo de indefinivelmente familiar em seus rostos, mas Serguei tinha certeza de que nunca os tinha visto antes.
– Somos a família da Elena, – respondeu com firmeza o jovem, dando um passo à frente.
– E você, pelo visto, é o marido dela, de quem nós não sabíamos nada.
Serguei sentiu como se o chão lhe faltasse sob os pés.
Família da Elena?
Que família?
Em cinco anos de vida em comum, a esposa nunca tinha mencionado parentes, além da frase: “Eu cresci em um orfanato, não tenho ninguém”.
– A Elena está em casa? – perguntou a moça, espiando por cima do ombro de Serguei.
– Não… ela está no trabalho, – respondeu ele mecanicamente, ainda sem conseguir compreender o que estava acontecendo.
– Vocês são mesmo… dela?
– Maksim, – apresentou-se o jovem, estendendo a mão.
– Sou o irmão dela.
– Esta é Vera, nossa irmã mais nova, e este é Pavel Nikolaievitch, nosso padrasto.
– Talvez você nos convide para entrar? – perguntou com suavidade o homem mais velho.
– A história é longa, e ficar no corredor do prédio não é muito confortável.
– Eu não entendo, – disse Serguei, sentado na ponta do sofá, batucando nervosamente os dedos no joelho.
– Como é que em cinco anos de casamento eu nunca ouvi falar da existência de vocês?
Maksim trocou um olhar com Vera.
– Eu e a Elena… temos uma relação complicada, – ele hesitou.
– Não nos vemos há quase dez anos.
– Ela saiu da família quando tinha vinte e sete anos.
– Mas por quê?
– O que aconteceu?
– É complicado, – suspirou Vera.
– Nós não viemos aqui por acaso.
– Apareceram documentos de uma herança da nossa avó, e a Elena precisa saber disso.
– Eu liguei para todos os números antigos dela, – acrescentou Pavel Nikolaievitch.
– Depois, por conhecidos em comum, encontrei a informação de que ela tinha se casado e mudado de sobrenome.
Serguei se levantou e andou pela sala, tentando organizar os pensamentos.
A esposa que, para ele, parecia conhecer melhor do que ninguém no mundo, revelou-se um enigma.
Ela tem um irmão, uma irmã, um padrasto — uma família inteira que preferiu esconder.
– Serguei, eu entendo o que você está sentindo, – Vera se aproximou dele.
– Mas é realmente importante para nós falar com a Elena.
– Quando ela volta?
Antes que Serguei pudesse responder, a chave girou na fechadura.
– O que vocês estão fazendo aqui? – Elena parou na porta, o rosto tão pálido que as sardas no nariz pareciam manchas de tinta.
– Elena, – disse baixinho Pavel Nikolaievitch, dando um passo na direção dela.
– Não! – ela ergueu a mão, detendo-o.
– Eu estou perguntando o que vocês estão fazendo na minha casa?
Serguei nunca tinha visto a esposa assim.
Sempre calma e sensata, agora parecia ter visto um fantasma.
– Lenotchka, – começou Vera.
– Não me chame assim! – Elena a interrompeu bruscamente.
– Dez anos se passaram, e de repente vocês resolvem aparecer?
– Para quê?
– A vovó Zoia morreu, – disse Maksim, olhando a irmã diretamente nos olhos.
– Há três meses.
– No testamento está escrito que a casa e a terra dela devem passar para todos os netos.
– Precisamos do seu consentimento para fazer a documentação.
Elena ficou em silêncio, apertando os lábios com força.
Depois, olhou para o marido:
– Você deixou eles entrarem?
– Elena, eu não sabia… eles disseram que eram sua família, – respondeu Serguei, confuso.
– Eu não tenho família, – cortou ela, e se voltou para os visitantes.
– Sinto muito que a vovó tenha morrido.
– Mas eu renuncio à herança em favor do Maksim e da Vera.
– Vocês podem fazer a papelada sem mim.
– Não é só sobre a herança, – disse baixinho Pavel Nikolaievitch.
– Zoia Aleksandrovna deixou uma carta para você.
– Ela pediu que fosse entregue pessoalmente, em suas mãos.
Mais tarde naquela noite, quando os visitantes inesperados se acomodaram na sala — ainda bem que o sofá-cama e o colchão inflável resolveram o problema do pernoite — Serguei e Elena finalmente ficaram a sós no quarto.
– Por que você nunca me falou deles? – perguntou Serguei, tentando não elevar a voz.
Elena estava sentada na beira da cama, ainda segurando o envelope fechado com a carta da avó.
– Porque, para mim, eles deixaram de existir há dez anos, – a voz dela soou abafada.
– Eu comecei uma vida nova.
– Mas você disse que cresceu em um orfanato!
– Eu menti, – respondeu ela simplesmente.
– Assim era mais fácil.
– Mais fácil? – Serguei não acreditava no que ouvia.
– Você acha que mentir é mais fácil?
– Sim, Serguei, mais fácil! – a voz de Elena vibrou com lágrimas.
– É mais fácil dizer que você não tem ninguém do que explicar por que fugiu da própria família e mudou de sobrenome!
– Mas por quê?
– O que eles fizeram com você?
Elena ficou muito tempo em silêncio, passando o dedo pela borda do envelope.
– Me traíram, – disse por fim.
– Quando as pessoas mais próximas te traem, isso é… insuportável.
Serguei sentou ao lado dela na cama.
– Me conte tudo, Elena.
– Eu tenho o direito de saber.
A manhã foi tensa.
Vera preparava o café da manhã na cozinha, Maksim lia as notícias no telefone, Pavel Nikolaievitch falava baixo ao telefone no corredor.
Elena bebia café em silêncio, e Serguei observava todos disfarçadamente.
Depois da conversa de ontem com a esposa, ele se sentia como se tivesse entrado na vida de outra pessoa.
A história que Elena contou parecia a ele confusa e incompleta.
O conflito com a madrasta, o relógio desaparecido, as acusações… tudo isso soava como um pretexto, não como motivo para um rompimento tão radical.
– Serguei, você pode vir um minutinho? – Vera fez um gesto na direção da varanda.
Quando ficaram a sós, ela tirou do bolso um álbum de fotos velho e gasto, do tamanho da palma da mão.
– Estas são as fotos de infância da Elena.
– Eu sempre as carreguei comigo, esperando que um dia visse minha irmã e pudesse entregar.
Serguei pegou o álbum com cuidado.
Na primeira página, uma menina sorridente de uns cinco anos, com duas tranças, tão parecida com Elena que não deixava dúvidas.
– A Elena era a mais velha de nós, – disse Vera em voz baixa.
– Quando a mamãe morreu, ela tinha dezoito anos; eu, treze; o Maksim, dezesseis.
– Ela cuidava de nós enquanto Pavel Nikolaievitch estava no trabalho.
– E então apareceu a Irina…
– A nova esposa do padrasto, – assentiu Serguei, lembrando o relato de Elena da noite anterior.
– Sim.
– Ela implicou com a Elena desde o começo.
– Dizia que ela mandava demais, embora a Elena só estivesse acostumada a ser a mais velha.
– Aos poucos, a relação piorou.
– E então aconteceu a história do relógio.
– O da vovó?
– Sim, antigo, de família.
– Ele sumiu, e a Irina acusou a Elena.
– Disse que a viu examinando o relógio pouco antes de desaparecer.
Serguei virou a página do álbum.
Elena adolescente com um violão; ao lado, Vera e Maksim — ainda crianças.
– E o que aconteceu depois?
Vera olhou para Serguei por um longo momento:
– Depois, o Maksim apoiou a Irina.
– Disse que também tinha visto você girando o relógio nas mãos naquele dia.
– E eu… eu me calei.
– Fiquei com medo.
– É verdade que você me procurou todo esse tempo? – Elena estava diante de Maksim no corredor.
O café da manhã terminou; Serguei foi trabalhar; Pavel Nikolaievitch e Vera saíram para uma consulta jurídica sobre a herança.
Irmão e irmã ficaram sozinhos.
– Sim, – respondeu curto Maksim, sem levantar os olhos.
– Por quê?
– Por causa da herança?
– Não só, – ele finalmente olhou para ela.
– Eu queria pedir desculpas.
– Eu deveria ter feito isso há dez anos, mas o orgulho não deixou.
Elena cruzou os braços no peito:
– Pelo quê, exatamente?
– Por ter mentido naquela época, no conselho de família.
– Eu não vi você pegar o relógio.
– Eu não vi nada.
– Só que a Irina… ela sabia convencer.
– E você acreditou nela, e não em mim?
Maksim suspirou pesadamente:
– Eu tinha vinte e cinco anos, e estava apaixonado pela Irina.
– Sim, ela era a esposa do meu pai, mas só era cinco anos mais velha do que eu.
– Ela… brincava comigo.
Elena encarou o irmão, com os olhos arregalados:
– Você e a Irina?..
– Não aconteceu nada, mas eu esperava que acontecesse, – Maksim deu um sorriso amargo.
– Eu era um idiota.
– Ela prometeu que, se eu ficasse do lado dela contra você, convenceria meu pai a me deixar ir estudar em São Petersburgo.
– Eu caí como o último tolo.
– E então, ela convenceu?
– Claro que não.
– Assim que você foi embora, ela conseguiu o que queria — virou a principal na casa.
– Começou a colocar meu pai contra mim e contra a Vera.
– Um ano depois ele se divorciou dela, mas já era tarde — você já tinha desaparecido da nossa vida.
À noite, Serguei voltou do trabalho mais cedo do que o normal.
A notícia inesperada sobre os parentes da esposa não o deixava se concentrar nas tarefas.
Ele queria entender melhor aquela história confusa.
No apartamento estava tudo quieto.
Na sala, Pavel Nikolaievitch cochilava numa poltrona; na cozinha, Vera preparava alguma coisa, cantarolando baixinho.
Maksim e Elena não estavam à vista.
– Eles estão na varanda, – disse Vera, como se tivesse lido os pensamentos dele.
– Já estão conversando há mais de uma hora.
Serguei assentiu e foi até a cozinha:
– Posso ajudar com o jantar?
– Claro, – sorriu Vera.
– Corte os legumes para a salada.
Trabalharam em silêncio por alguns minutos, até que Serguei não aguentou:
– Vera, o que realmente aconteceu com a família de vocês?
– A Elena diz uma coisa, o Maksim diz outra.
– Onde está a verdade?
Vera afastou a panela e se virou para ele:
– A verdade é que todos nós somos culpados.
– Cada um à sua maneira.
– Eu era adolescente, mas já entendia que a Irina mentia sobre o relógio.
– Eu a vi mexendo no porta-joias da vovó.
– Mas tive medo de dizer: ela ameaçava me mandar para um internato se eu não “ficasse quieta”.
– E o Pavel Nikolaievitch?
– Ele não percebia nada?
– Ele estava cego por ela, – respondeu Vera, triste.
– Uma mulher jovem e bonita deu atenção a ele — e ele perdeu a cabeça.
– Acreditou nela, e não nos próprios filhos.
– Mas, sabe, ele foi quem mais sofreu depois que a Elena foi embora.
– Ele a procurou por anos.
– E tudo por causa de um relógio?
Vera balançou a cabeça:
– Não só.
– Muita coisa foi se acumulando, e o relógio foi a gota d’água.
– A Elena sempre foi orgulhosa, de princípios.
– E aí a acusaram de roubo dentro da própria família, e ninguém a defendeu…
Nesse momento, Elena e Maksim voltaram da varanda.
Pelos rostos deles, dava para ver que a conversa tinha sido difícil, mas alguma tensão entre os dois havia desaparecido.
– O jantar está quase pronto, – disse Vera, voltando ao fogão.
Elena se aproximou de Serguei e disse baixinho:
– Precisamos conversar.
– A sós.
– Eu não te contei toda a verdade ontem, – Elena estava sentada na beira da cama, mexendo na ponta da manta.
– Não é só sobre o relógio e o conflito com a Irina.
Serguei esperou em silêncio.
Em dois dias ele soube mais sobre a esposa do que em cinco anos de casamento, e estava pronto para novas revelações.
– Você lembra que eu te disse que, antes de me mudar para Moscou, eu morava em Níjni Novgorod e trabalhava numa agência de turismo?
– Sim.
– Então, houve mais uma coisa…
– Eu estava noiva de um rapaz chamado Andrei.
– Nós planejávamos nos casar.
Serguei sentiu algo se apertar por dentro:
– E o que aconteceu?
– No dia em que me acusaram de ter roubado o relógio, eu fui até ele para buscar apoio.
– Mas ele… ele também duvidou de mim.
– Disse que “não há fumaça sem fogo” e que “talvez eu devesse mesmo devolver o relógio e pedir desculpas”.
Elena deu um sorriso amargo:
– Naquele momento, eu entendi que estava completamente sozinha.
– A família me virou as costas, e a pessoa que jurava amor não acreditava…
– Eu rompi o noivado, arrumei minhas coisas e fui embora.
– Primeiro para Kazan’, depois para Moscou.
– Troquei o número de telefone, apaguei todas as contas nas redes sociais.
– Eu queria começar do zero.
– Por que você não me contou isso antes?
– Eu tinha medo, – respondeu Elena simplesmente.
– Medo de que, se eu começasse a falar do passado, ele me puxasse de volta.
– Era mais fácil dizer que eu era órfã.
– Além disso… – ela levantou os olhos para ele, – eu não queria que você soubesse que eu sou capaz de cortar laços com pessoas próximas com tanta facilidade.
– E se você pensasse que eu poderia fazer o mesmo com você?
Serguei chegou mais perto e segurou a mão dela:
– Elena, nós vivemos juntos por cinco anos.
– Eu sei que tipo de pessoa você é.
– Leal, fiel, sincera…
– E todos nós temos um passado.
– Eu me casei com você, não com a sua história.
O jantar correu num clima inesperadamente caloroso.
A tensão inicial passou, e à mesa houve até brincadeiras e risadas, especialmente quando Vera começou a lembrar casos engraçados da infância deles.
– E você lembra quando tentou ensinar o Maksim a andar de bicicleta e ele entrou na aiuola da vizinha Antonina Vitalievna? – Vera ria, falando com Elena.
– Ela perseguiu ele com uma enxada pelo bairro inteiro!
– Claro, – zombou Maksim.
– As rosas preferidas dela!
– Eu naquela época quase fiquei grisalha de medo por você, – sorriu Elena, e Serguei notou, com surpresa, como o rosto dela suavizava quando falava do passado.
Depois do jantar, quando a louça foi guardada e o chá servido nas xícaras, Pavel Nikolaievitch pigarreou:
– Elena, eu preciso te confessar uma coisa.
– É sobre aquele relógio…
A atmosfera à mesa mudou na hora.
Todos ficaram em silêncio.
– Eu o encontrei, – continuou o padrasto.
– Seis meses depois da sua partida.
– Ele estava no porta-joias da Irina.
– Ela dizia que queria consertá-lo, mas… – balançou a cabeça.
– Eu entendi que ela tinha mentido esse tempo todo.
– Nós brigamos feio, e eu pedi o divórcio.
– Por que você não me encontrou naquela época? – perguntou Elena em voz baixa.
– Por que não me contou a verdade?
– Eu tentei! – retrucou Pavel Nikolaievitch, com veemência.
– Liguei para todos os números que eu conhecia, fui a Kazan’, para onde você tinha ido primeiro, perguntei a conhecidos em comum…
– Mas você parecia ter desaparecido.
– E depois eu soube que você tinha mudado de sobrenome, e o rastro se perdeu de vez.
– Eu virei Elena Sokolova em vez de Elena Róschina, – ela assentiu.
– Peguei o sobrenome da vovó, do lado materno.
– Só quando a vovó Zoia morreu e fomos mexer nos papéis dela é que surgiram pistas, – disse Maksim.
– Ela manteve contato com você durante todos esses anos, não foi?
Elena assentiu:
– Sim, nós trocávamos cartas de vez em quando.
– Pelo correio comum, como no século passado.
– Ela era a única que sabia meu endereço em Moscou.
– Na caixinha dela, nós encontramos suas cartas e o endereço no envelope, – acrescentou Vera.
– Foi assim que te achamos.
Serguei ouvia aquela história, impressionado com tudo o que se escondia por trás da vida aparentemente tranquila da esposa.
Dez anos de dor, mágoa, coisas não ditas — e agora tudo isso vinha à tona.
– Eu sinto muito pelo que aconteceu com o relógio, – disse Pavel Nikolaievitch.
– Se eu não tivesse sido tão cego naquela época…
– Não é sobre o relógio, – interrompeu Elena.
– É sobre confiança.
– Naquele dia vocês não acreditaram em mim, nenhum de vocês.
– Eu era uma criança, – disse Vera baixinho.
– Mas mesmo assim eu devia ter ficado do seu lado.
– E eu era um idiota, preso nos meus próprios sentimentos, – acrescentou Maksim.
– Eu traí minha irmã por uma mulher que me manipulava.
Elena ficou em silêncio, olhando para a xícara.
– Eu li a carta da vovó, – disse ela por fim.
– Tem algo interessante ali.
– Pelo jeito, nossa mãe também saiu de casa quando tinha por volta de trinta anos.
– Brigou com os pais e foi embora por dois anos.
– Sério? – Maksim se espantou.
– A mamãe nunca contou isso.
– Porque depois ela voltou, – Elena sorriu de leve.
– A vovó escreve que a vida é curta demais para rancores tão longos, e que a história não deveria se repetir de geração em geração.
Ela levantou os olhos para os parentes:
– Talvez ela estivesse certa.
Tarde da noite, quando os parentes de Elena já dormiam, Serguei encontrou a esposa na varanda.
Ela estava apoiada no corrimão, olhando a cidade noturna.
– Como você está? – perguntou ele baixinho, chegando por trás e abraçando-a pelos ombros.
– Eu não sei, – respondeu ela com honestidade.
– Caiu muita coisa em cima de mim de uma vez.
– Eu passei dez anos construindo uma vida nova, e de repente o passado volta, e literalmente bate à porta.
– Você está com raiva de mim por eu ter deixado eles entrarem?
Elena balançou a cabeça:
– Não.
– Você não tinha como saber.
– E talvez assim seja melhor.
– Como dizia minha avó: “um abscesso precisa ser aberto para cicatrizar”.
Ficaram em silêncio.
Da rua vinha o ruído abafado da cidade; em algum lugar ao longe um carro buzinou.
– O que você vai fazer agora? – perguntou Serguei.
– Com a herança, com a família?
Elena se virou para ele:
– A herança eu vou dividir com o Maksim e a Vera, como deve ser.
– E quanto à família… – ela pensou.
– Eu não sei se vou conseguir voltar ao que era antes.
– Muita água já passou.
– Mas talvez possamos construir algo novo.
– Uma relação mais adulta, mais honesta.
– Fico feliz, – disse Serguei com sinceridade.
– Sabe, eu sempre sonhei com uma família grande.
– Cresci filho único, com pais que viviam trabalhando, e eu invejava amigos com irmãos e irmãs, jantares barulhentos em família…
– Então foi por isso que você aceitou meus parentes tão facilmente? – perguntou Elena, sorrindo.
– Talvez, – ele deu de ombros.
– Para mim isso não é um problema, e sim… um presente inesperado.
Elena se aconchegou nele:
– Desculpa por eu ter escondido meu passado de você.
– Nunca mais segredos, eu prometo.
– Nunca mais segredos, – repetiu Serguei.
– Aliás, a Vera me mostrou seu álbum de infância.
– Você era uma menininha tão séria, de tranças…
– Ah, não! – Elena gemeu, brincando.
– Não me diga que ela trouxe aquele álbum com a foto em que eu estou sem o dente da frente!
– Exatamente ele, – Serguei riu.
– E devo dizer: você era encantadora até com o espaço entre os dentes!
Três meses depois.
– Você não vai se arrepender, eu prometo, – Elena insistia com o marido enquanto eles seguiam pela rodovia fora da cidade.
– A casa da vovó fica num lugar maravilhoso: perto tem um rio, e do lado um bosque.
– Perfeita para os fins de semana.
– Eu não duvido, – sorriu Serguei, sem tirar os olhos da estrada.
– Só não pensei que nós realmente decidiríamos reformá-la em vez de vender.
– Foi ideia do Maksim, – comentou Elena.
– Quem diria que ele ficaria tão sentimental.
Depois daqueles poucos dias passados juntos no apartamento de Moscou, muita coisa mudou.
A família não voltou imediatamente aos vínculos de antes, mas, aos poucos, passo a passo, eles aprenderam novamente a confiar uns nos outros.
Elena falava regularmente com Vera, Maksim veio a Moscou algumas vezes a trabalho e ficou com eles, e Pavel Nikolaievitch…
– Você acha que o pai se saiu bem no churrasco? – perguntou Elena, chamando o padrasto de “pai” pela primeira vez em muito tempo.
– Se eu acreditar nas últimas mensagens dele, nos espera um banquete real, – Serguei zombou.
– Embora eu não colocaria muita fé nos dotes culinários de alguém que a vida inteira só “cozinhou” café.
Elena riu.
Do lado de fora, as árvores passavam rápidas; à frente os esperava um almoço em família na velha casa, que todos tinham começado a reformar juntos.
Uma casa destinada a voltar a ser um lugar de encontros, conversas, reconciliações.
– Sabe, – disse ela baixinho, – às vezes eu acho que a vovó planejou tudo isso.
– Morreu, deixou um testamento que nos colocou todos em choque, uma carta, pistas sobre a história da mamãe…
– Como se soubesse que, sem um empurrão forte, continuaríamos vivendo separados.
– Sua avó era uma mulher sábia, – assentiu Serguei.
– Muito, – concordou Elena.
– Só agora eu começo a entender o quanto.
Eles saíram da rodovia e entraram numa estrada de terra.
À frente, no meio do verde das árvores, apareceu uma casa de madeira de dois andares.
Serguei diminuiu a velocidade, e eles viram figuras acenando do alpendre — Vera, Maksim e Pavel Nikolaievitch já os esperavam.
– Chegamos, – disse Serguei, desligando o motor.
– Sim, – Elena respirou fundo.
– Em casa.
