Uma hora depois, ele descobriu de quem era aquele apartamento.
O estalo da fechadura soou como um golpe de chicote.
Fiquei parada sobre o azulejo sujo do patamar da escada.
Eu estava com chinelos diferentes, calçados nos pés descalços, e um roupão fino, sob o qual havia apenas a camisola.
O frio de fevereiro que corria pelo prédio agarrou-se imediatamente aos meus tornozelos.
— “Vai dar uma volta até ficar mais maleável!” — ouviu-se abafado atrás da porta de ferro.
A voz de Serguei não estava bêbada, não.
Pior.
Estava lúcida de forma calculada.
Apertei a campainha.
Uma vez, depois outra.
Longamente, com insistência.
— Não adianta insistir, Polina! — agora era a voz da minha sogra, Galina Petrovna.
Estridente, satisfeita.
— Quando você resolver passar o contrato para o nome do Sereja, aí a gente conversa.
Por enquanto, fique aí congelando, talvez seu cérebro volte para o lugar.
Você tem meia hora.
Depois eu chamo a polícia e digo que uma mendiga qualquer está tentando arrombar a porta.
Encostei as costas na parede gelada.
Eu tremia.
Não tanto de frio, mas pela consciência da armadilha em que eu tinha caído.
Três anos de casamento.
Durante três anos eu fui a “querida Polia”, enquanto fazia bolos por encomenda em casa e trazia uns trocados no bico.
Mas bastou eu ganhar, uma semana atrás, uma licitação para fornecer sobremesas a uma grande rede de cafeterias para que eles surtassem.
Na noite anterior, Serguei colocou um contrato diante de mim.
— Você não entende nada de negócios, vão te passar a perna, — dizia ele com doçura, empurrando a caneta para mim.
— Faça de mim o diretor-geral.
Eu cuido dos assuntos, e você continua assando seus bolinhos.
Nós somos uma família.
Eu recusei.
E hoje de manhã Galina Petrovna supostamente encontrou por acaso a minha velha caderneta de poupança.
O escândalo explodiu em segundos.
“Rata”, “dissimulada”, “esconde dinheiro do marido pelas costas dele”.
E aqui estava o desfecho.
Enfiei as mãos nos bolsos do roupão, tentando aquecer os dedos, e toquei numa superfície lisa.
O celular!
Eu o tinha enfiado no bolso automaticamente quando fui abrir a porta para o entregador, que afinal nunca chegou.
Aquilo tinha sido uma ação planejada por eles.
O sinal era quase inexistente.
Uma barrinha só.
Bateria — 12%.
Para quem ligar?
A polícia chegaria em uma hora.
Até lá eu congelaria ali.
Minha amiga morava do outro lado da cidade.
Meu dedo encontrou sozinho o contato “Tia Nina”.
A irmã da minha mãe.
Minha única parente.
A vida inteira ela viveu no campo, para onde eu ia no verão.
Apiário, horta, mãos na terra, conversas intermináveis sobre a colheita.
Como ela poderia me ajudar a trezentos quilômetros de distância?
Com pena?
Mas eu não tinha escolha.
— Alô? Polina? — a voz da tia Nina soava firme, apesar da hora tardia.
— Tia Nina… — tive dificuldade de destravar o maxilar, meus dentes batiam como castanholas.
— O Serguei me expulsou.
Para o frio.
Eles exigem que eu entregue o negócio.
Estou no corredor do prédio, de chinelos.
Houve silêncio na linha.
Nada de “ai” e “ui”, como eu estava acostumada a ouvir das vizinhas da aldeia.
— Eu lembro do endereço.
Fique aí.
Não vá bater na porta dos vizinhos — não há por que lavar roupa suja fora de hora, — a voz da minha tia ficou dura, desconhecida.
Nela surgiram notas metálicas que me deixaram desconfortável.
— Vou mandar alguém agora.
Ele tem as cópias das chaves.
— Cópias de quê? — funguei.
— Este apartamento é do Serguei…
— Faça o que eu estou dizendo.
Espere.
Vinte minutos, no máximo.
O telefone desligou.
Deslizei pela parede até me sentar no chão, encolhendo os joelhos contra o peito.
Vinte minutos.
Os minutos se arrastavam como horas.
Do outro lado da porta do meu apartamento — ou já não meu? — vinham o barulho da televisão e o tilintar da louça.
Eles estavam jantando.
Comiam tranquilamente o meu borsch, sabendo que eu estava ali sentada no concreto.
Aquilo era pior do que o frio.
A ilusão de família tinha virado pó, revelando a estrutura feia da conveniência.
Lá embaixo, a porta de entrada do prédio bateu.
Passos pesados.
Encolhi-me.
Se fosse o Serguei querendo acrescentar mais alguma coisa…
Um homem subiu até o andar.
Corpulento, num caro casaco de cashmere, cabelo curto.
Rosto firme, calmo.
Nas mãos, uma pasta de couro.
Atrás dele, ofegantes, subiam dois rapazes de uniforme com o emblema “Grupo de Resposta Rápida”.
O homem lançou sobre mim um olhar atento.
Tirou o cachecol e me estendeu em silêncio.
— Polina Andreevna?
Eu sou Viktor Sergueievitch.
Advogado de Nina Vassilievna.
Assenti, enrolando-me no cachecol quente, que cheirava a perfume caro.
— Precisamos entrar.
Você permite?
Ele tirou do bolso um molho de chaves.
Chaves comuns e outras especiais, como gazuas, que se encaixaram perfeitamente na minha porta.
Clique.
Clique.
A porta se abriu.
Entramos todos juntos.
A cena parecia uma pintura.
Serguei estava sentado à mesa com uma coxa de frango na mão.
Galina Petrovna estava servindo alguma coisa de uma jarra.
Ao nos ver, Serguei se engasgou, e minha sogra deixou cair a rolha.
— Você?! — guinchou meu marido, levantando-se de um salto.
— Quem foi que você trouxe?
Vou chamar a polícia agora mesmo!
Ladrões!
Viktor Sergueievitch foi até a mesa, afastou com nojo um prato cheio de ossos e colocou a pasta sobre ela.
Os seguranças ficaram junto à porta, de braços cruzados.
— Boa noite, — disse o advogado calmamente.
— Não é preciso chamar ninguém.
Nós já estamos aqui.
— Fora daqui!
Isto é propriedade privada! — Galina Petrovna ficou manchada de vermelho.
— Serguei, expulse-os!
— Vamos esclarecer de quem é a propriedade, — Viktor abriu a pasta.
— O apartamento localizado na rua Lenin, número 45, apartamento 12… pertence ao holding agroindustrial “Niva-Invest”.
A fundadora é Nina Vassilievna Kravtsova.
Serguei ficou paralisado, de boca aberta.
— Que Nina?
A tia pobre dela?
Vocês estão nos enganando?
Meus pais me deram este apartamento!
— Seus pais, Serguei Anatolievitch, — Viktor tirou uma folha impressa, — deram uma entrada correspondente a 10% do valor.
O restante da quantia foi transferido pela empresa da minha cliente.
O apartamento está registrado no patrimônio da firma.
Vocês moravam aqui por meio de um contrato de comodato gratuito.
Ele fez uma pausa, apreciando o efeito.
— E aqui está a notificação.
O contrato foi rescindido unilateralmente há uma hora.
Motivo: dano ao patrimônio e ameaça à vida e à saúde da sobrinha da fundadora.
— Isso é absurdo… — sussurrou Serguei, afundando na cadeira.
— Mas ela… ela anda de casaco acolchoado.
Manda mel…
— Nina Vassilievna é uma pessoa da velha guarda, — explicou o advogado friamente.
— Não gosta de ostentar dinheiro.
E queria muito ver quem estava ao lado da sobrinha dela.
Uma pessoa ou… — ele lançou um olhar eloquente ao osso roído.
— O teste terminou.
Vocês têm 15 minutos para fazer as malas.
— E se nós não sairmos? — guinchou minha sogra.
— Então os rapazes, — ele assentiu em direção aos seguranças, — vão ajudar vocês a descerem com as coisas pela escada.
No sentido mais literal possível.
E a denúncia por extorsão e atentado à saúde de Polina Andreevna já está sendo preparada.
Serguei olhou para mim.
Nos olhos dele eu não vi arrependimento, não.
Vi medo animal e um cálculo convulsivo do lucro perdido.
Ele se atirou em minha direção, quase derrubando a cadeira.
— Polia!
Minha querida!
Foi um mal-entendido!
Mamãe só estava brincando, nós só queríamos te dar uma lição, para o seu próprio bem!
Eu te amo!
Nós somos uma família!
Vai, fala com eles!
Ele tentou pegar a minha mão.
Eu recuei.
Estranhamente, eu não sentia nada.
Nem amor, nem ódio.
Só repulsa, como se tivesse pisado numa poça suja.
— Devolva o cachecol, — falei baixo.
— O quê?
— Estou dizendo para devolver o cachecol ao Viktor Sergueievitch.
E vá embora.
Seu tempo começou a contar.
A arrumação deles parecia uma fuga de ratos de um navio afundando.
Galina Petrovna tentou enfiar no saco o liquidificador novo, mas um dos seguranças o tirou silenciosamente.
Serguei agarrava suas camisas misturadas com as minhas toalhas.
Quando a porta se fechou atrás deles, sentei-me no sofá e fechei os olhos.
O apartamento cheirava ao perfume deles e a frango frito.
— Quer que eu chame uma equipe de limpeza? — perguntou Viktor, guardando os documentos.
— Não.
Eu mesma.
Preciso lavar tudo isto daqui.
Com as minhas próprias mãos.
Tia Nina chegou de manhã.
Não num trator, como Serguei gostava de zombar, mas num SUV preto com motorista particular.
Ela entrou na cozinha — com um conjunto simples, mas de qualidade, sem aquela agitação campestre de sempre.
— Então, herdeira? — ela colocou sobre a mesa um pote de mel.
Aquele mesmo.
— Vamos tomar chá?
— Tia, por que você ficou calada? — eu girava a caneca nas mãos.
— Eu me sentia uma órfã.
Uma moça sem dote.
— E você é mesmo uma sem dote, enquanto não ganhar o seu com o próprio esforço, — cortou ela com dureza, passando mel no pão.
— O dinheiro, Polia, estraga as pessoas mais depressa do que a bebida.
Eu queria ver se você conseguiria sozinha ou se se penduraria no pescoço de alguém.
Você conseguiu.
Começou um negócio, não se quebrou.
E aquele… — ela fez um gesto em direção à porta.
— Ainda bem que a podridão apareceu agora, e não quando já houvesse filhos no meio.
— E agora?
— Agora, trabalhar.
A confeitaria é sua?
Sua.
Este apartamento… more aqui por enquanto.
Mas as contas você mesma paga.
Eu te dei a vara, agora pesque o peixe sozinha.
Passaram-se seis meses.
A minha confeitaria “Polina” tornou-se a melhor do bairro.
Eu trabalhava como um cavalo, 14 horas por dia.
Era a melhor terapia.
Naquela noite, a chuva caía em cortina.
Eu estava fechando o caixa quando a campainha da porta tocou.
Na soleira estava Galina Petrovna.
Molhada, miserável, com um velho casaco.
Não restava nem sombra do antigo brilho.
— Polina… — ela mudava o peso de uma perna para outra.
— Oi.
Fiquei olhando para ela em silêncio.
— O Serguei… começou a exagerar.
Perdeu o emprego.
Agora alugamos um quarto, lá tem insetos…
Polin, talvez você tenha alguma coisa?
Nem que seja como faxineira?
Ou uns doces de ontem… para descartar?
Ela me olhava com os olhos de um cachorro espancado.
Do mesmo cachorro que, seis meses antes, estava pronta para me despedaçar por causa daqueles metros quadrados.
Eu me lembrei daquele corredor gelado.
Da sensação de impotência.
E das palavras da tia Nina: “A força não está em se vingar, mas em não se tornar como eles”.
Peguei uma sacola da vitrine, coloquei nela o pão do dia, um par de éclairs e um pacote de leite da geladeira.
— Trabalho não há.
As vagas estão preenchidas.
Estendi a sacola para ela.
— Tome.
E vá embora.
Ela agarrou a sacola com as mãos trêmulas, quis dizer alguma coisa, talvez agradecer, talvez despejar veneno de novo, mas eu já tinha me virado.
— Feche bem a porta, está ventando, — joguei por cima do ombro.
Saí pela entrada de serviço.
A chuva tinha parado, o ar cheirava a asfalto molhado e, me pareceu, um pouco a liberdade.
Tirei o celular do bolso e disquei um número.
— Tia Nina?
Oi.
Manda a receita daquele bolo de mel.
Sim, quero colocar no cardápio.
Não, eu mesma dou conta.
Venha no fim de semana, eu te ofereço.
A vida seguia.
E ela era interessantíssima, se fosse preparada segundo a própria receita.
