Eu parei de cozinhar e de comprar comida.
— Lena, eu pensei aqui e decidi: meu salário é meu dinheiro pessoal.
Fui eu quem ganhou, tenho o direito de gastar como eu achar melhor.
Com meus caprichos, com o carro, ajudando a minha mãe.
E nós vamos viver com o teu salário.
Você é a econômica da casa, olha só como encontra promoções no supermercado com tanta facilidade.
Isso fica por sua conta.
Eu continuei esfregando com a esponja uma mancha velha de gordura no azulejo acima do fogão.
Esfregava com tanta raiva que as unhas, debaixo das luvas de borracha, começaram a doer, e o som saía irritante, estridente.
O pano tremia na minha mão, mas eu não me virava.
No meu nariz estava o cheiro forte do produto de limpeza, misturado com o aroma do molho queimado — Igor tinha esquecido de novo de desligar a boca do fogão quando foi passar o goulash para outro recipiente.
— Dinheiro pessoal, então, — soltei o ar devagar, sem parar o que estava fazendo.
— Igorzinho, e não faz diferença nenhuma que a gente tenha uma hipoteca de vinte anos e que este ano o Sashka vai entrar na escola?
Preparação, uniforme, livros…
Você faz ideia de quanto custam hoje em dia produtos normais, se a gente não quiser viver só de macarrão?
— Ah, não começa, — Igor passou por mim, batendo pesado os calcanhares no laminado.
— Você sempre faz drama.
Eu não disse que não vou dar dinheiro nenhum.
Se apertar muito, você pede e eu penso.
Mas, no básico, o orçamento fica por sua conta.
Você é sempre a certinha, a defensora da justiça.
Então mostre seus milagres de contabilidade.
Ele se sentou à mesa e ligou a televisão no volume máximo.
Estava passando algum programa idiota em que todo mundo gritava um com o outro, e aquele barulho se cravava nas minhas têmporas pior que a furadeira do vizinho.
Os vizinhos de cima, aliás, também não ajudavam — a reforma deles já durava dois anos, e o zumbido ritmado da furadeira atrás da parede tinha virado o fundo sonoro habitual da nossa vida familiar que se desmanchava lentamente.
Enxuguei as mãos no avental e me virei para o meu marido.
Igor estava sentado com a sua regata favorita, toda alargada, mexendo nos dentes com um palito, e com todo o seu jeito deixava claro que a questão estava encerrada.
O meu Igor, antes carinhoso, que prometia mover montanhas por mim, agora tinha virado Igor — um homem que achava que, por ser o “chefe da família”, as necessidades dele vinham em primeiro lugar, e as minhas… bem, as minhas dariam um jeito de desaparecer sozinhas.
— Igor, você está falando sério? — encostei na pia, sentindo o frio do metal através da camiseta de ficar em casa.
— O meu salário é setenta mil.
Desses, trinta e cinco vão para a hipoteca.
Sobram trinta e cinco.
Para três pessoas.
Isso dá pouco mais de dez mil por pessoa por mês.
Você está propondo que a gente viva com trezentos rublos por dia, incluindo o Sashka?
— Tem gente que vive com menos, — ele nem virou a cabeça.
— Compra cereais, legumes da estação.
Carne nessas quantidades faz mal, eu li.
Enfim, Len, não enche.
Amanhã vou ver umas rodas novas para o carro, preciso de dinheiro.
Naquele momento eu entendi que, na cabeça dele, já estava tudo montado.
O plano estava pronto.
E eu, nesse plano, era só um aplicativo gratuito que devia garantir conforto ao grande “provedor”, sem ter direito de tocar naquilo que ele provia.
O conflito vinha amadurecendo havia muito tempo.
Nos últimos seis meses, Igor “esquecia” cada vez mais de contribuir para as compras.
Ora tinha seguro do carro, ora precisava emprestar dinheiro a um amigo, ora a mãe dele, Galina Petrovna, de repente precisava de uma televisão nova.
Eu ia aguentando.
Primeiro em silêncio, depois comecei a dar indiretas, depois a pedir.
E hoje ele simplesmente lançou um ultimato.
— Escuta, Anya, — reclamei com minha amiga ao telefone à noite, trancada no banheiro.
— Ele realmente acha que eu sou um poço sem fundo.
Eu trabalho em dois empregos para pagar o professor particular do Sashka, e ele compra rodas para o carro.
— Lena, você é idiota? — Anya, do jeito dela, foi direta.
— Ele está montado em você e ainda te esporeia.
Pare de alimentar ele.
Simplesmente isso.
Você come, alimenta seu filho, e ele você ignora.
Que ele se alimente em restaurantes com o “dinheiro pessoal” dele, já que é tão rico assim.
Na hora eu só suspirei.
É fácil falar: não alimente.
Afinal, ele era meu marido.
Uma pessoa querida.
Pelo menos já tinha sido um dia.
Mas, na manhã seguinte, eu acordei com uma estranha leveza na cabeça.
Igor dormia largado, ocupando metade da cama e roncando alto.
Olhei para ele e não senti nada além de uma irritação abafada.
Nenhuma ternura, nenhuma vontade de preparar o café da manhã dele.
Levantei, fiz mingau para o Sashka e preparei café para mim.
Igor apareceu arrastando os pés na cozinha uma hora depois.
— Cadê minhas torradas? — ele olhou para a frigideira vazia.
— No mercado, Igorzinho, — eu tomava meu café tranquilamente, rolando o feed de notícias.
— Pão, ovos e leite custam dinheiro.
Neste mês, não entrou no meu orçamento gastar com as tuas torradas.
Minha prioridade é a hipoteca e o tênis do Sashka.
— Você está brincando? — ele franziu a testa.
— Eu estou com fome.
— Come, — fiz sinal para a prateleira dos cereais.
— Tem cevada.
Faz bem para o estômago.
Ele resmungou alguma coisa sobre “frescura de mulher” e saiu para o trabalho com fome.
Eu achei que isso fosse fazê-lo cair na real.
Aham, até parece.
À noite ele voltou e a primeira coisa que fez foi abrir a geladeira.
E lá — vazio.
Ou quase.
Na prateleira estava o meu iogurte e a caçarola do Sashka, que eu tinha feito exatamente para uma porção.
— Lena, isso não tem graça! Onde está o jantar? — ele batia nas panelas de um jeito que fez o Sashka se assustar no quarto.
— Não tem jantar, Igor.
Meu dinheiro acabou.
Hoje eu paguei as contas e comprei uma jaqueta de outono para o Sashka.
Restam três mil até o fim da semana.
Isso é para mim e para o meu filho comprarem kefir e pão.
No orçamento não entram teus bifes.
— Você… você está debochando de mim! — ele gritou tão alto que o rosto ficou manchado de vermelho.
— Eu trabalho!
Eu me canso!
Eu tenho o direito de chegar em casa e comer direito!
— Tem, — eu nem levantei a voz.
— Com o teu dinheiro pessoal.
Pede delivery.
Ou vai a um café.
Você ganhou, você tem esse direito.
Ele ficou possesso por umas duas horas.
Gritava que eu era uma péssima esposa, que eu estava destruindo a família, que ele encontraria uma que soubesse valorizá-lo.
Eu fiquei sentada em silêncio na poltrona, lendo um livro.
Sashka, de fones, jogava videogame; já fazia tempo que ele tinha se acostumado com nossas brigas e simplesmente se desligava da realidade.
É triste, claro, mas naquele momento eu não estava em clima para sentimentalismos.
As coisas começaram a escalar.
Igor passou a trazer para casa, de forma demonstrativa, sacolas de restaurante.
Sentava-se à mesa e comia sozinho, enquanto eu e Sashka mastigávamos uma salada simples na cozinha.
O cheiro de asas fritas do KFC ou de pizza tomava o apartamento inteiro.
Sashka olhava para o pai com olhos famintos, mas Igor nem oferecia.
— Mãe, por que o papai não me dá pizza? — perguntou baixinho meu filho no terceiro dia.
— Porque o papai tem “dinheiro pessoal”, Sashul, — fiz carinho na cabeça dele.
— E nós temos o nosso dinheiro comum.
Vem, eu faço panquecas para você, comprei farinha.
Naquele momento, algo dentro de mim queimou de vez.
Se um homem consegue comer tranquilamente suas delícias sozinho enquanto o próprio filho come panquecas sem recheio, isso não é marido.
Nem pai.
É um parasita.
O ponto de ebulição chegou na sexta-feira.
Voltei do trabalho e encontrei na caixa de correio um recibo.
Entrega de uma loja cara de eletrônicos.
No nome do Igor.
E a quantia — quarenta mil rublos.
Por um novo monitor gamer.
Entrei em casa.
Igor estava na sala, desembalando uma caixa enorme.
Os olhos dele brilhavam de felicidade.
— Olha só que coisa! — ele até tinha esquecido que estávamos brigados.
— Quatro K, taxa de atualização absurda.
Agora vou jogar tanque como um deus.
— Quarenta mil, Igor? — coloquei o recibo sobre a mesa.
— Estamos com três mil de atraso na hipoteca do mês passado porque você “não completou”.
Os dentes do Sashka estão crescendo tortos, o dentista disse que ele precisa de aparelho.
E você comprou um monitor?
— Ah, não começa de novo! — ele se eriçou na mesma hora.
— Eu juntei para ele durante três meses.
Do meu salário!
Tenho esse direito!
— Tem, — assenti.
— E eu tenho o direito de não viver com um homem que rouba o futuro do próprio filho.
— Como assim rouba?
Que besteira você está falando?
Eu não respondi.
Fui até a entrada, peguei a bolsa dele — aquela esportiva, com a qual ele vai à academia — e comecei metodicamente a jogar lá dentro as coisas dele.
Direto dos cabides.
Camisas, camisetas, meias.
— Ei! O que você está fazendo! — ele correu para o corredor, agitando os braços.
— Coloca tudo no lugar!
Você ficou louca?
— Não, Igor.
Finalmente voltei a mim.
Você tem quinze minutos para pegar o resto.
Vai embora para a casa da sua mãe.
Ela te ama, ela vai te dar comida, ela vai admirar o teu monitor.
— Você não pode me expulsar! Eu sou registrado aqui! — ele tentou me empurrar, mas eu apenas olhei para ele de um jeito que o fez parar.
— O apartamento é de antes do casamento, Igorzinho.
Você aqui não é ninguém.
E esse teu registro não vale nada, amanhã mesmo vou entrar na justiça para te tirar daqui oficialmente.
E agora vai embora.
Senão eu chamo a polícia e digo que um estranho está tentando invadir o meu apartamento.
— Você… você vai se arrepender! — ele agarrou a bolsa, enfiou o monitor lá dentro primeiro, prioridades, né, e saiu disparado pela porta.
— Você vai rastejar até mim quando não tiver dinheiro para o uniforme do Sashka!
Fechei a porta e girei a chave.
Três vezes.
Clec.
Clec.
Clec.
A primeira coisa que fiz foi ligar para um chaveiro.
Em uma hora eu já estava com fechaduras novas.
O barulho do metal funcionou melhor em mim do que qualquer calmante.
Depois sentei na cozinha.
Estava quieto.
Os vizinhos de cima finalmente tinham parado de furar.
Uma lua pálida brilhava pela janela.
Peguei a calculadora.
Então, setenta mil.
Trinta e cinco — hipoteca.
Sobram trinta e cinco.
Pensão… Igor trabalha formalmente, então uns quinze ou vinte mil eu arranco dele na justiça.
No total — cinquenta e cinco.
Para duas pessoas.
Sabem de uma coisa?
Isso é mais do que me sobrava quando eu alimentava aquele porco.
Eu não preciso comprar cinco quilos de carne por semana.
Eu não preciso pagar as contas de telefone e internet dele.
Eu não preciso ouvir suas reclamações sobre a “vida difícil”.
— Mãe, — Sashka saiu do quarto esfregando os olhos.
— O papai foi embora?
— Foi, Sash.
O papai foi para a casa da vovó.
Para sempre.
— E nós… nós vamos ser pobres agora?
— Nós vamos ser livres, meu amor.
E isso é muito mais importante.
E amanhã com certeza vai dar para comprar pizza para nós.
Abracei meu filho.
Ele era tão pequeno, tão magrinho.
E naquele momento senti tanta raiva do Igor que todas as dúvidas desapareceram.
Como eu pude aguentar aquilo por tantos anos?
Como eu permiti que ele roubasse do meu filho?
Amanhã vou procurar um advogado.
Vou pedir o divórcio e a pensão de uma vez.
Depois vou ao banco pedir reestruturação da hipoteca, talvez estendam o prazo para a parcela ficar menor.
Vai ser difícil?
Sim, claro.
Droga, eu nem sei como vou pagar o inglês do Sashka no mês que vem.
Mas eu vou conseguir.
As mulheres, de modo geral, são um povo resistente.
Somos como erva daninha — pisam na gente, e mesmo assim brotamos através do asfalto.
Entrei no quarto.
Do lado dele da cama ainda havia o cheiro da água de colônia.
Arranquei a roupa de cama, amassei tudo e enfiei na máquina no ciclo mais longo.
Que tudo vá embora com a lavagem.
O cheiro, a memória e essa mágoa pegajosa.
No armário ficou um espaço suspeitamente grande.
Pendurei meus vestidos, que antes viviam apertados num canto.
Bonitos, coloridos.
Amanhã vou usar um deles.
Só porque sim.
Para mim.
Igor já tinha ligado umas vinte vezes.
Galina Petrovna mandou uma mensagem: “Lena, você está cometendo um grande erro.
O homem é o chefe.
Pense no seu filho!”.
Pensei, Galina Petrovna.
Foi exatamente nele que eu pensei.
Seu filhinho não vai mais devorar a comida do meu filho.
Apaguei a luz e me deitei.
Pela primeira vez em muito tempo eu não sentia aquele nó habitual na garganta.
O apartamento cheirava a limpeza e ao meu aromatizador de lavanda preferido.
Amanhã vai começar uma vida nova.
Difícil, calculada, cheia de números e economia.
Mas vai ser a MINHA vida.
Sem o “dinheiro pessoal” de um homem estranho na minha cama.
Fechei os olhos.
Em algum lugar longe uma sirene uivou, um carro passou.
A cidade adormecia.
E eu adormecia com ela, sabendo que pela manhã acordaria dona do meu destino.
E da minha geladeira.
E você, aceitaria sustentar o marido com o seu salário?
