Elena abriu a porta com a sua própria chave e imediatamente ouviu uma risada estranha vindo da cozinha.
A risada era alta e descontraída.
Não era a risada de convidados.
É assim que riem as pessoas que têm certeza de que são bem-vindas ali.
Ela ficou imóvel no corredor de entrada.
No chão havia botas femininas de salto alto.
Não eram baratas.
Ao lado, um casaco claro estava cuidadosamente pendurado no gancho que Denis sempre ignorava, jogando a própria jaqueta em qualquer lugar.
Da cozinha vinha o cheiro de carne frita, especiarias e perfume doce.
Não era o perfume dela.
Elena fechou a porta lentamente.
Nada estremeceu em seu peito.
Nem raiva, nem histeria.
Apenas uma compreensão pesada e desagradável, que há muito tempo rondava por perto, mas ainda não conseguia se transformar em palavras.
Nos últimos meses, Denis havia mudado demais.
Começou a chegar tarde.
Escondia o telefone com a tela virada para baixo.
Saía para fumar na escada, embora antes fumasse tranquilamente na varanda.
Passou a se irritar com perguntas comuns.
E, principalmente, começou de repente a falar sobre o apartamento.
Com frequência demais.
“Já seria hora de colocar uma parte no meu nome também”, dizia ele como se fosse por acaso.
“Afinal, somos uma família.”
“Esposas normais não fazem isso.”
“Você não confia em mim?”
No começo, Elena apenas sorria com ironia.
O apartamento era dela.
Completamente.
Ela o havia herdado da avó antes mesmo de conhecer Denis.
Depois veio a reforma.
Depois o casamento.
Depois Denis se mudou para a casa dela.
E muito rapidamente começou a se comportar como se a moradia tivesse surgido graças a ele.
Embora até a máquina de lavar tivesse sido comprada por Elena.
Ela trabalhava como designer de interiores, aceitava projetos particulares e ficava tão cansada que às vezes adormecia com o notebook no colo.
Já Denis vivia procurando a si mesmo.
Ora vendas.
Ora entregas.
Ora “um amigo está me chamando para um negócio”.
Ora mais uma ideia que terminava em conversas na cozinha e dívidas no cartão de crédito.
Mas ele sempre falava com confiança.
Com grandeza.
Com uma expressão como se fosse apenas uma questão de tempo até que todos ao redor finalmente entendessem a sua genialidade.
Elena entrou na cozinha.
À mesa estava sentada uma jovem de uns vinte e cinco anos.
Cabelos escuros.
Maquiagem perfeita.
Dedos finos com uma longa manicure clara.
Ela vestia a camiseta de Denis.
Elena a reconheceu imediatamente.
Ela mesma havia comprado aquela camiseta para o marido no inverno.
A jovem segurava uma taça de vinho e contava alguma coisa, rindo.
E naquele momento Denis viu a esposa.
Seu rosto ficou cinzento.
Ele se levantou tão bruscamente que a cadeira bateu com estrondo no piso.
“Lena… Por que você voltou tão cedo?”
Elena tirou o casaco com calma.
Colocou as chaves sobre a mesa.
Depois voltou o olhar para a jovem.
Ela já não sorria.
Estava claramente tentando entender o que estava acontecendo.
“E quem é ela?” perguntou a jovem com cuidado.
Denis passou a mão pelo rosto, nervoso.
“É… é…”
Ele engasgou.
Elena olhou diretamente para a desconhecida.
E perguntou em voz baixa:
“Queridinha, ele não avisou você de que mora no meu apartamento?”
Os dedos da jovem tremeram.
A taça quase escorregou de sua mão.
“Como assim… seu?”
“No sentido literal”, respondeu Elena calmamente.
“O apartamento é meu.”
“Completamente.”
“E este homem aqui está apenas registrado temporariamente.”
Denis se sobressaltou.
“Lena, pare com isso agora mesmo!”
Mas ela nem sequer se virou para ele.
A jovem olhava de um para o outro.
E quanto mais o silêncio durava, mais seu rosto mudava.
A confiança desaparecia diante dos olhos deles.
“Denis disse que o apartamento era de vocês dois”, disse ela lentamente.
Elena soltou um breve sorriso irônico.
“Claro que disse.”
“Lena!”
“O quê?”
“Não gostou?”
Denis começou a se aproximar rapidamente dela.
“Vamos evitar esse circo.”
“Circo?” Elena virou-se bruscamente para ele.
“Você trouxe a amante para o meu apartamento, sentou-a à minha mesa, serviu vinho para ela nas minhas taças e agora vem falar comigo de circo?”
A jovem se levantou de repente.
“Acho melhor eu ir…”
“Sente-se”, disse Elena inesperadamente.
A moça ficou imóvel.
“Será útil para você ouvir.”
Denis já começava a ficar irritado.
Isso era visível em seu pescoço, na mandíbula tensa e nos olhos.
Ele não suportava quando a situação saía de seu controle.
“Você está fazendo um espetáculo de propósito!”
“Não, Denis.”
“Quem fez o espetáculo foi você.”
“Especialmente quando contou a ela contos de fadas sobre o seu apartamento.”
A jovem colocou a taça lentamente sobre a mesa.
“Espere…”
“Você é casado?”
O silêncio atingiu mais forte do que um grito.
Denis ficou calado.
E com isso disse tudo.
A jovem empalideceu.
“Você disse que vocês tinham se separado há muito tempo.”
Elena assentiu lentamente.
“Clássico.”
“Lena, chega!”
“Não, não chega.”
Ela se aproximou do armário da cozinha, abriu uma gaveta e tirou uma pasta com documentos.
Colocou-a diante da jovem.
“Aqui está o certificado de propriedade.”
“Pode olhar.”
Denis avançou em direção à pasta.
“Você enlouqueceu de vez?!”
Elena afastou bruscamente a mão dele.
“Não toque.”
A jovem abriu os documentos.
Durante alguns segundos, olhou em silêncio.
Depois levantou os olhos para Denis.
E em seu olhar já não havia ternura nem interesse.
Apenas nojo.
“Você mora na casa da sua esposa?”
“É temporário!”
“Temporário?” Elena riu.
“Quatro anos é temporário?”
“Cala a boca!”
Ele perdeu o controle de repente.
Sua voz ecoou pela cozinha com tanta força que a jovem se assustou.
Denis respirava pesadamente.
“Você está me humilhando de propósito!”
“Não, Denis.”
“Você faz isso muito bem sozinho.”
“Eu investi neste apartamento!”
Elena olhou para ele por um longo instante.
“Com o quê?”
“Com suas conversas?”
Ele deu um passo mais perto.
“Se não fosse por mim…”
“Então o quê?” interrompeu ela.
“A geladeira abriria sozinha?”
A jovem riu baixinho de repente.
Denis virou-se bruscamente para ela.
“E você fique calada!”
“Não me dê ordens.”
Ela já olhava para ele de uma forma completamente diferente.
Como se o visse pela primeira vez.
Sem as belas histórias.
Sem a imagem de homem bem-sucedido que ele construía com tanto cuidado.
Diante dela estava um homem adulto que morava na casa da esposa e levava amantes para o apartamento de outra pessoa.
E Denis percebeu isso.
Ele sempre sentia muito bem o momento em que deixava de parecer um vencedor.
“Não é como você pensa”, começou ele rapidamente.
“Lena está fazendo isso de propósito agora…”
“Não precisa”, interrompeu a jovem.
“Simplesmente não precisa.”
Ela pegou a bolsa.
Denis correu atrás dela.
“Kira!”
Elena ergueu levemente as sobrancelhas.
Kira.
Um nome bonito.
Combinava muito bem com toda aquela história barata.
“Kira, espere!”
Mas a jovem já estava calçando as botas.
“Você disse que alugava um apartamento.”
“Eu ia explicar tudo!”
“Quando?”
“Depois que ela nos pegasse?”
Ele segurou o braço dela.
Kira puxou a mão bruscamente.
“Não toque em mim.”
Elena ficou perto da cozinha e observou em silêncio.
Estranhamente, não sentia dor.
A dor havia aparecido antes.
Muito antes.
Quando Denis começou a se irritar pela primeira vez com o trabalho dela.
Quando dizia:
“Até parece que só você se cansa.”
Quando ria diante dos amigos:
“Ela tem um temperamento de homem.”
Quando exigia que ela vendesse a casa de campo da avó para investir em mais um “projeto”.
Quando se ofendia porque ela não havia colocado uma parte do apartamento no nome dele.
Quando começou a considerar o apartamento dela quase como sua própria propriedade.
A traição não foi o começo do fim.
Foi apenas o ponto final.
Kira virou-se para Elena.
“Desculpe.”
Elena deu de ombros calmamente.
“Ele também enganou você.”
A jovem assentiu.
Depois olhou para Denis.
“Você é patético.”
E foi embora.
A porta bateu com tanta força que os copos tremeram.
Por alguns segundos, houve silêncio.
Depois Denis se virou bruscamente para a esposa.
E agora já não havia nele nem medo nem confusão.
Apenas raiva.
Verdadeira.
Suja.
“Satisfeita?!”
Elena olhou calmamente para ele.
“Muito.”
Ele pegou a taça da mesa e a arremessou na pia.
O vidro se espalhou pela cozinha.
“Você estragou tudo!”
“Eu?”
“Sim!”
“Você voltou mais cedo de propósito!”
Elena até riu.
“Denis, você está falando sério?”
“Você não sabe conversar normalmente!”
“Está sempre me humilhando!”
“E você nunca pensou que não é a esposa que humilha um homem?”
“São as atitudes dele.”
Ele começou a andar pela cozinha.
Bruscamente.
Nervoso.
Como uma pessoa que sente que está perdendo a situação de vez.
“Você sempre se achou melhor do que eu!”
“Não.”
“Eu apenas carreguei tudo sozinha.”
“Porque você tem um apartamento!”
“Porque eu tenho cérebro, Denis.”
Ele bateu de repente a palma da mão na mesa.
“Se não fosse por esse apartamento, quem iria querer você?!”
As palavras ficaram suspensas no ar.
Elena ficou em silêncio por alguns segundos.
Depois disse com muita calma:
“Agora tudo se encaixou.”
Denis respirava pesadamente.
Ele já havia entendido que falara demais.
Mas não conseguia parar.
“Você sempre jogou essa moradia na minha cara!”
“Eu?” Elena aproximou-se lentamente.
“Eu fiquei calada por quatro anos.”
“Por quatro anos suportei suas histórias sobre negócios, suas dívidas e o seu eterno ‘logo tudo vai mudar’.”
“E agora você traz uma amante para cá e ainda ousa abrir a boca?”
“Não banque a santa!”
“Eu não estou bancando a santa.”
“Sou simplesmente a dona deste apartamento.”
“E você é a pessoa que vai sair daqui agora.”
Ele ficou imóvel.
“O quê?”
“O que você ouviu.”
“Você não pode me expulsar.”
Elena olhou calmamente nos olhos dele.
“Posso.”
“Eu moro aqui!”
“No meu apartamento.”
“Eu sou seu marido!”
“Por enquanto.”
Denis sorriu nervosamente.
“Você acha que eu vou embora?”
Elena pegou o telefone.
“Acho que sim.”
“E o que você vai fazer?”
“Primeiro vou chamar um chaveiro e trocar as fechaduras.”
“Depois vou juntar suas coisas.”
“Depois vou pedir o divórcio.”
Ele olhava para ela como se a visse pela primeira vez.
Porque antes Elena realmente cedia.
Ficava calada.
Suavizava os conflitos.
Tentava salvar o relacionamento.
Mas agora, diante dele, estava uma mulher completamente diferente.
E isso o assustava.
“Você não vai ousar.”
“Vamos testar?”
Ela discou o número.
Denis aproximou-se rapidamente.
“Lena, chega.”
“Não.”
“Podemos conversar sobre tudo.”
“Tarde demais.”
“Por causa de uma qualquer você vai destruir a família?!”
Elena baixou lentamente o telefone.
“Não, Denis.”
“Quem destruiu a família foi você.”
“No momento em que decidiu que podia me usar como um acessório gratuito do apartamento.”
De repente, ele mudou de tom.
Bruscamente.
Ficou mais suave.
“Lena…”
“Espere.”
“Vamos conversar com calma.”
Isso ela também conhecia.
Quando a pressão não funcionava, Denis apelava para a pena.
“Foi um erro.”
“Não.”
“Erro é quando alguém compra o açúcar errado por engano.”
“Você trouxe uma amante para cá durante meses.”
Ele ficou calado.
E com isso confirmou tudo novamente.
Elena sentiu como, por dentro, ficava surpreendentemente leve.
Como se finalmente tivesse terminado uma conversa muito longa e muito pesada que ela travava consigo mesma havia anos.
“Quantas vezes ela esteve aqui?”
Denis desviou o olhar.
Isso bastou.
Elena assentiu brevemente.
Depois se aproximou da janela.
Lá fora começava a chover.
As pessoas apressavam-se com seus próprios assuntos.
Uma noite comum.
E o casamento dela desmoronava.
E, de uma forma estranha, ela não tinha vontade de chorar.
Queria apenas uma coisa.
Que esse homem desaparecesse do apartamento dela.
Para sempre.
Ela se virou.
“Você tem uma hora.”
“Para quê?”
“Para juntar suas coisas.”
Denis sorriu com desprezo.
“E se eu não for embora?”
Elena olhou calmamente para ele.
“Então amanhã suas malas estarão na entrada do prédio.”
Ele voltou a ficar irritado.
“Você está se comportando como uma histérica!”
“Não.”
“Como a dona do próprio apartamento.”
“Então engasgue com esse seu apartamento!”
“Já estou engasgando.”
“Especialmente depois dos seus convidados.”
Ele pegou a jaqueta bruscamente.
“Você acha que alguém vai querer você com esse caráter?!”
Elena aproximou-se.
E disse em voz baixa:
“Pelo menos eu não precisarei mentir para mulheres dizendo que moro no meu próprio apartamento.”
Ele olhou para ela por alguns segundos.
Depois chutou a cadeira com força.
E foi para o quarto juntar suas coisas.
O estrondo das portas ecoou pelo apartamento por quase uma hora.
Ele fazia barulho de propósito.
Jogava coisas.
Derrubava algo.
Abria os armários com tanta força que parecia querer arrancar as portas.
Elena estava sentada na cozinha e bebia água em silêncio.
Sem lágrimas.
Sem tremores.
Apenas às vezes olhava para o vidro quebrado na pia.
Depois Denis saiu com as bolsas.
Parou no corredor de entrada.
“Você ainda vai se arrepender.”
Elena encostou o ombro na parede.
“Não.”
“Estou falando sério.”
“E eu não.”
Ele olhou para ela por muito tempo.
Como se esperasse que ela ainda o impedisse.
Que dissesse alguma coisa.
Que pelo menos gritasse.
Mas Elena ficou calada.
E isso se revelou mais assustador do que qualquer escândalo.
Porque no olhar dela já não havia amor.
Não havia absolutamente nada.
Apenas cansaço.
Denis abriu a porta bruscamente.
E saiu.
Um segundo depois, colocou novamente a cabeça dentro do apartamento.
“E mais uma coisa!”
“Kira teria me escolhido de qualquer jeito!”
Elena riu inesperadamente.
De verdade.
Pela primeira vez naquela noite.
“Denis…”
“Ela fugiu assim que soube que você mora na casa da sua esposa.”
Ele ficou vermelho de raiva.
A porta se fechou com um estrondo.
O silêncio cobriu imediatamente o apartamento.
Verdadeiro.
Surdo.
Elena soltou o ar lentamente.
Depois se aproximou da porta.
Trancou a fechadura.
E, pela primeira vez em muito tempo, sentiu-se em casa.
