Jake e eu passamos nossas infâncias em uma competição constante, desafiando um ao outro em tudo o que fazíamos.
Quem conseguia correr mais rápido, escalar mais alto, correr o maior risco—não importava.
O que importava era provar que podíamos superar o outro, sempre tentando ser melhores, empurrando mais forte, buscando o título de mais audaciosos.
Mas quando eu ganhei nossa última aposta, não foi a vitória que me invadiu—foi uma dor inesperada, uma que eu nunca vi chegando.
Nosso laço era inquebrável desde antes de podermos andar.
Nossas mães adoravam relembrar o dia em que nos conhecemos pela primeira vez, dois bebês com fraldas, agarrados teimosamente no mesmo caminhão de brinquedo na creche, nenhum de nós querendo soltar.
A partir daquele momento, fomos inseparáveis.
Crescemos a apenas algumas portas de distância, nossas vidas entrelaçadas como as raízes das árvores que ladeavam nossa rua.
Se Jake não estivesse em casa, sua mãe sabia que deveria verificar na minha casa, e vice-versa.
Fomos irmãos em tudo, exceto pelo sangue, e essa conexão, esse entendimento tácito, foi cimentado pelo nosso amor compartilhado pela emoção da competição.
“Aposto que você não consegue chegar no final da rua antes de mim,” Jake desafiava, já correndo à frente.
“Aponto que consigo,” eu retrucava, minhas pernas bombeando furiosamente enquanto corria atrás dele.
Nossas apostas eram infinitas—quem conseguia segurar a respiração por mais tempo, quem comia mais fatias de pizza, quem tirava a nota mais alta na prova.
As vitórias e derrotas não importavam.
Não se tratava do resultado.
Era sobre o desafio, a emoção de nos empurrarmos mais longe, mais rápido, mais alto.
E, mais importante, era sobre saber que, não importava o que acontecesse, sempre teríamos as costas um do outro.
Mas então, tudo mudou.
Era uma noite quente de verão quando Jake e eu, ambos com dezesseis anos, nos encontramos deitados no telhado da minha casa, olhando para um céu que parecia se estender para sempre.
O silêncio entre nós não era constrangedor, mas confortável—seguro, como se nunca precisássemos de nada além desse momento.
E então Jake, do seu jeito habitual, quebrou o silêncio.
“Paul,” ele disse, sua voz mais suave do que o normal, “Deveríamos fazer a aposta final.”
Eu me virei para olhá-lo, curioso. “É? Que tipo de aposta?”
Um sorriso se espalhou pelo rosto dele. “Quem vive mais.”
Eu ri, mais de surpresa do que de diversão. “Isso é estúpido. Como saberíamos quem ganha?”
Jake, sempre confiante, deu de ombros. “Fácil. Quem for primeiro paga uma cerveja para o outro.”
Revirei os olhos, balançando a cabeça. “Tudo bem. Mas você melhor não perder.”
O sorriso dele aumentou, e por um momento, acreditei nele quando ele disse: “Eu nunca perco.”
Por anos, eu acreditei nisso.
Então Laura apareceu.
Eu não planejei me apaixonar por ela, mas, de alguma forma, aconteceu.
Ela era diferente das outras meninas da escola—genuína, espirituosa, e quando ela ria, parecia que o mundo ficava um pouco mais brilhante.
Eu tentei ignorar, tentei fingir que não sentia o que sentia, mas então Jake me pegou olhando para ela no corredor.
“Você gosta dela, né?” ele perguntou, seu sorriso inconfundível.
Eu hesitei por um momento antes de acenar com a cabeça. “Sim. Gosto.”
O sorriso de Jake se transformou em um sorriso largo. “Então vamos deixar mais interessante. Quem pedir para ela sair primeiro, ganha.”
Pela primeira vez em nossas vidas, eu não queria competir.
“Ela não é um jogo, Jake,” eu disse com firmeza. “Ela é uma pessoa.”
Jake revirou os olhos, sem entender. “Ah, Paul. Apostamos em tudo. Qual a diferença?”
“A diferença é que isso importa,” eu respondi, minha voz firme.
O sorriso de Jake vacilou, e uma faísca de algo mais sombrio cruzou seu rosto. “Você está agindo como se estivesse apaixonado por ela ou algo assim.”
Eu engoli em seco. “Talvez eu esteja.”
Esse foi o momento em que tudo entre nós se quebrou.
Eu não sabia que Laura tinha ouvido. Não sabia que ela viria até mim depois da escola, sorriria e pegaria minha mão como se já tivesse feito sua decisão.
Jake ficou furioso.
No começo, ele fez de conta, fazendo piadas sobre como eu tinha “trapaceado”, mas a tensão entre nós cresceu rapidamente.
Rumores começaram a se espalhar. Jake disse a todos que eu o apunhalara pelas costas, que sempre tive inveja dele, que escolhi uma garota ao invés do meu melhor amigo.
Eu tentei consertar as coisas, explicar que não se tratava dele e de mim—era sobre ela.
“Jake, isso não é sobre você e eu. É sobre ela,” eu implorei.
“Ela deveria ser uma aposta,” ele respondeu, sua voz cortando a tensão. “Não a razão de você virar contra mim.”
“Eu nunca virei contra você,” eu disse, minha voz falhando. “Você fez disso uma briga, não eu.”
Mas ele não quis ouvir.
Quando chegou a hora da formatura, Jake já havia partido. Ele fez as malas e saiu da cidade sem dizer uma palavra. Assim, meu melhor amigo— a pessoa em quem eu mais confiava—foi embora, um estranho na minha vida.
A vida seguiu.
Laura e eu construímos uma vida juntos. Casamos, compramos uma casa não muito longe de onde crescemos, e eventualmente recebemos nossa filha, Emily. Ela tinha os olhos de Laura e a minha teimosia. Toda vez que ela dava risada, o mundo parecia certo.
Mas mesmo na alegria de construir uma família, algumas noites, quando a casa estava silenciosa, minha mente se perdia.
Eu me perguntava onde Jake estava. Ele já pensou em mim? Ele se arrependeu de como as coisas terminaram?
Então, uma tarde, encontrei uma carta no correio. A caligrafia no envelope fez meu coração parar.
Jake.
Eu rasguei o envelope, minhas mãos tremendo.
Era curta, mas as palavras me atingiram em cheio.
“Eu voltei para a cidade. Já faz muito tempo. Me encontre no O’Malley’s amanhã às sete. Vamos conversar.”
Sem explicação. Sem desculpas. Apenas um convite.
Laura percebeu o olhar no meu rosto. “Você vai?”
Eu hesitei. “Sim.”
Na noite seguinte, cheguei cedo no O’Malley’s. Eu esperava ver Jake esperando, recostado em um canto da cabine, sorrindo como se nada tivesse mudado. Mas ele não estava lá.
Em vez disso, uma garçonete se aproximou, segurando um pedaço de papel dobrado. “Ele me pediu para te dar isso.”
Confuso, abri a nota.
“Paul, se você está lendo isso, eu não consegui. Meu último desejo foi ser enterrado na minha cidade natal.”
Meu estômago virou. Eu me forcei a continuar lendo.
“Fiquei doente depois da formatura. Câncer de pele. Achei que tivesse vencido, mas ele voltou pior. Eu não queria te contar. Não queria que você me visse assim. Mas não podia ir embora sem consertar o que quebrei.”
“Eu fui um idiota, Paul. Deixei meu orgulho destruir nossa amizade. Você era meu irmão, e eu joguei isso fora por causa de uma aposta idiota. Não espero que me perdoe. Só espero que saiba que nunca parei de sentir sua falta.”
“E sobre aquela última aposta… bem, parece que você ganhou, meu amigo. A cerveja é por minha conta.”
Lágrimas turvaram minha visão enquanto eu olhava para o copo de cerveja à minha frente. Minha voz falhou quando sussurrei: “Seu idiota.”
A cerveja tinha um gosto amargo, ou talvez fosse só a dor.
Uma semana depois, eu estava no túmulo dele.
“Viu, você realmente levou isso até o fim, né?” Minha voz quebrou. “Você ainda me deve uma revanche.”
Eu coloquei uma cerveja ao lado da lápide dele.
“Eu te perdoo, Jake. Já te perdoei há muito tempo.”
Enquanto eu me afastava, Laura apertou minha mão. “Você está bem?”
Eu acenei com a cabeça. “Sim.”
E pela primeira vez em anos, eu não senti como se tivesse perdido meu melhor amigo.
Eu senti que finalmente disse adeus.
