— Ai, Liudochka, paga aí, pode ser?
Acho que deixei o cartão no móvel da entrada!
Liubov Petrovna ergueu as mãos de forma tão teatral que a caixa ficou paralisada por um segundo com um pacote de camarões congelados nas mãos.
Atrás de nós, a fila começou a se agitar com irritação.
Era sexta-feira à noite, as pessoas queriam ir para casa, e ali estávamos nós com aquele espetáculo.
— Claro, Liubov Petrovna, — estendi a mão para o telefone, já por hábito.
— Acontece.
A maquininha apitou.
O recibo começou a sair do aparelho como uma fita branca sem fim.
Quatro mil e oitocentos rublos.
Das compras, minhas eram apenas um pacote de tvorog, leite e um pão.
O resto eram “lembrancinhas” para a mãe do meu marido: fatias de linguiça defumada crua, daquelas que eu mesma só compro no Ano-Novo, peixe vermelho e, claro, um pacote de um quilo de café dourado.
Aquele mesmo que custa os olhos da cara.
Estávamos indo para o carro.
Eu carregava duas sacolas que puxavam meus braços para baixo.
Liubov Petrovna levava sua bolsinha, na qual, como se descobrira cinco minutos antes, “não havia absolutamente nada”.
Ela se acomodou no banco da frente e começou a falar animadamente:
— Não fique brava, Liudochka.
Minha memória já está toda furada.
Assim que a aposentadoria cair, devolvo tudo até o último centavo!
Você sabe que eu sou uma pessoa honesta.
Fiquei em silêncio.
Eu gosto de números, de prestação de contas e de precisão.
E minhas contas internas mostravam um rombo enorme.
Um esquema sem falhas.
Essa já era a quinta vez em dois meses.
O roteiro funcionava perfeitamente.
Nós íamos a um grande supermercado — “Liudochka, só quero pegar um pãozinho e um kefir, é pesado demais para eu carregar sozinha”.
No setor de mercearia, aquele mesmo café ia parar no carrinho.
No açougue, filé.
Na confeitaria, caixas de bombons para presente.
Eu me calava.
Afinal, eu era uma boa nora.
Minha mãe vivia me repetindo na infância: “Antes um mau acordo do que uma boa briga”.
Em casa, tudo continuava no mesmo ritmo de sempre.
Desfazíamos as sacolas, minha sogra tomava chá com os bombons e reclamava do tempo e das tempestades magnéticas.
Da dívida, ela se esquecia exatamente no instante em que cruzava a soleira.
E lembrar…
Como é que você vai falar de dinheiro com uma pessoa idosa?
É desconfortável.
Dá vergonha.
Como se você fosse uma mão-de-vaca.
— Pasha, fala com ela você, — pedi ao meu marido naquela noite, quando Liubov Petrovna foi embora de táxi.
Aliás, o táxi também fui eu que paguei.
— Isso já virou um sistema.
Cinco mil, três mil, agora quase cinco.
Nós temos hipoteca, precisamos consertar o carro.
Pasha não tirou os olhos do notebook:
— Liud, por que você está começando de novo?
Ela é minha mãe.
Esqueceu o cartão, isso acontece.
Idade.
Ela fez pirozhki para nós, cuidou dos netos quando eram pequenos.
O quê, você está com pena de gastar com a minha mãe?
Eu queria gritar: “Não é pena!
O que me dá nojo é que me tomam por idiota”.
Mas fiquei em silêncio.
Só peguei o bloco e escrevi: “Total de outubro: menos 12.500 rublos por ‘esquecimento’”.
Esse era o preço da minha paciência.
A tampa da fervura.
No sábado seguinte, Liubov Petrovna telefonou de manhã.
A voz estava animada, vibrante:
— Liudochka, você passa aqui?
No mercado tem promoção de sabão em pó, e para o chá já não tem nada em casa.
Olhei para meu marido — ele dormia tranquilamente em seu merecido dia de folga.
Olhei para a carteira, onde estava o cartão do salário.
E de repente entendi: chega.
— Claro, Liubov Petrovna, — disse ao telefone.
— Estarei aí em meia hora.
Eu me preparei com cuidado.
Tirei da bolsa tudo o que era desnecessário.
Deixei em casa o cartão de crédito, o dinheiro, as moedas.
Levei só um cartão — justamente aquele em que havia exatamente trezentos rublos “para a condução”.
No mercado, minha sogra estava inspirada.
— Ai, olha, o caviar está em promoção!
Vamos levar dois potinhos, o Pasha adora sanduíches de manhã.
— E esse queijo aqui, lembra como era gostoso?
— E café, café com certeza, o meu acabou justamente agora!
Ela jogava as embalagens no carrinho com toda a confiança.
O pacote vermelho de café caiu sobre a montanha de compras como o toque final.
Eu vinha atrás, empurrando o carrinho, e sentia uma calma estranha.
É assim que se sente uma pessoa que sabe com certeza: não há mais nada a temer.
Chegamos ao caixa.
Havia gente demais.
Na nossa frente, uma mulher com três filhos pedindo chocolate.
Atrás, um homem com um fardo grande de água mineral olhava o relógio com nervosismo.
A esteira começou a andar.
A caixa — uma mulher de olhos cansados — iniciou seu trabalho monótono.
Pique.
Pique.
Pique.
Caviar.
Queijo.
Linguiça.
Aquele café.
Meu modesto kefir e meu pãozinho se perderam no meio de tanta grandiosidade.
— São cinco mil duzentos e quarenta rublos, — anunciou a caixa.
— Vai querer sacola?
Chegara aquele momento.
Liubov Petrovna meteu a mão na sua bolsa imensa com um gesto habitual.
Eu sabia o que viria a seguir.
Agora ela iria remexer ali por uns dez segundos, depois soltaria uma exclamação, e então começaria a bater nas próprias bolsos do casaco.
— Ai, meu Deus!
A voz da minha sogra soou aguda.
— Liuda!
Você acredita?
Deixei a carteira em outra bolsa!
Como eu sou desastrada!
A fila atrás de nós se enrijeceu.
O homem com a água mineral estalou a língua.
A caixa ergueu para mim um olhar pesado:
— Moça, vai pagar?
Aproxime o cartão, não atrase.
Minha sogra olhava para mim com um sorriso leve, quase imperceptível.
Ela estava segura.
Conhecia as regras daquele jogo.
Agora eu suspiraria, tiraria o telefone e resolveria tudo em silêncio.
Abri lentamente a bolsa.
Tirei o telefone.
Girei-o nas mãos.
Depois olhei bem nos olhos de Liubov Petrovna e disse em voz alta, para que todos ao redor ouvissem:
— Ai, Liubov Petrovna…
Mas eu também esqueci a carteira em casa.
E o telefone descarregou.
O momento do silêncio.
Instalou-se um silêncio.
Denso, pesado.
Parecia que até o scanner do caixa ao lado tinha parado de apitar.
O sorriso da minha sogra desapareceu na mesma hora.
O rosto dela se alongou.
— Como assim… esqueceu? — sussurrou.
— Liudochka, você está brincando?
— Que brincadeira, mamãe.
— Abri os braços.
— Estávamos com tanta pressa.
Promoção do sabão em pó, lembra?
Peguei a bolsa e saí correndo.
E não tive tempo de transferir o cartão do casaco.
Igual à senhora.
Deve ser coisa de família, pelo jeito.
Atrás de nós, já não se ouviu apenas o estalo da língua, mas um verdadeiro rosnado do homem da água mineral:
— Senhoras, vocês estão zombando da cara dos outros?
Estou sem tempo!
Paguem ou saiam!
A caixa apertou o botão para chamar a segurança:
— Galia, aqui temos um cancelamento!
Temos de tudo aqui!
Minha sogra se agitou.
As bochechas dela ficaram manchadas.
Aquilo não era vergonha, era raiva.
A raiva de alguém a quem haviam tirado descaradamente o brinquedo favorito.
— Liuda, faça alguma coisa! — sibilou ela, agarrando minha manga.
— Liga para o Pasha!
Que ele faça uma transferência!
As pessoas estão olhando!
Que vergonha!
— O telefone descarregou, Liubov Petrovna.
— Observei calmamente a gerente se aproximando do nosso caixa com uma chave na mão.
— Vamos ter de deixar tudo aqui.
Que pena.
O caviar parecia tão bom.
E aquele café que a senhora tanto gosta…
A gerente estendeu a mão para pegar o pote de café e tirá-lo da esteira.
— Espere! — a voz da minha sogra se quebrou num grito agudo.
— Não cancele!
Espere só um segundo!
O bolso mágico.
A mão dela mergulhou naquela mesma bolsinha onde, um minuto antes, havia “o deserto do Saara”.
Ouviu-se o zíper.
Depois outro.
Depois o barulho de um bolsinho secreto com velcro.
A fila inteira prendeu a respiração.
Até o homem da água mineral ficou em silêncio, observando aquele truque.
Então apareceu um maço grosso de notas preso por um elástico.
Notas de cinco mil, de mil.
Havia ali uns cinquenta mil rublos, no mínimo.
— Achei! — exclamou Liubov Petrovna, sem olhar para mim.
— Graças a Deus, tinham caído atrás do forro!
Que milagre!
Com dedos trêmulos, ela contou cinco mil duzentos e quarenta rublos.
Estendeu o dinheiro à caixa.
A gerente passou a compra em silêncio, lançando à minha sogra um olhar que teria feito qualquer outra pessoa morrer de vergonha.
Mas Liubov Petrovna era de pedra.
— Pegue as sacolas, Liuda, — disse ela secamente, escondendo o troco nas profundezas da bolsa.
— Vamos.
O caminho de volta.
No carro, fomos em silêncio.
Eu não liguei a música.
Só se ouvia o ruído dos pneus e o farfalhar das sacolas no banco de trás.
Minha sogra virou-se para a janela.
As costas retas como um bastão.
Ela estava ofendida até o fundo da alma.
Ela, mãe exemplar, fora obrigada a gastar o próprio dinheiro com as próprias compras.
Que injustiça revoltante.
Na entrada do prédio, abri o porta-malas.
— Quer que eu a ajude a levar até o elevador? — perguntei com educação.
— Eu dou conta sozinha.
Ela arrancou das minhas mãos as sacolas pesadas com uma agilidade surpreendente para alguém da sua idade.
— Vá para o seu marido.
Diga a ele…
Ela se interrompeu.
Olhou para mim.
Nos olhos dela, vi o pensamento trabalhando.
Ela calculava como contar essa história ao Pasha.
Como me pintar de vilã, a nora que largara a mãe indefesa para ser devorada pela fila.
Mas, pelo visto, percebeu que a história do dinheiro “encontrado” não a favorecia.
— Diga a ele que está tudo bem comigo, — concluiu com firmeza.
— E obrigada pela carona.
Sentei-me no carro e fiquei olhando enquanto ela entrava no prédio.
O pacote vermelho de café saía da sacola como uma bandeira numa torre.
O gosto da consciência.
Em casa, Pasha estava deitado no sofá diante da televisão.
— Então, vocês foram? — perguntou ele, preguiçosamente.
— Mamãe ficou satisfeita?
Compraram tudo para ela?
Fui até a cozinha e servi um copo d’água para mim.
Minhas mãos tremiam um pouco — o efeito depois da adrenalina.
— Compramos, — respondi.
— Compramos tudo.
O caviar e o café.
— Muito bem.
— Pasha virou-se para o outro lado.
— Eu já tinha dito que não vale a pena brigar por bobagens.
Mamãe fica contente, e nós não perdemos nada.
Sorri para meu reflexo na janela escura.
— Você tem razão, Pasha.
Nós não perdemos nada.
Nem um centavo.
Naquela noite, o telefone da minha sogra ficou em silêncio.
Ela não ligou para reclamar da pressão.
Não pediu que eu fosse vê-la no fim de semana seguinte.
E eu, pela primeira vez em dois meses, bebia meu chá de ivan e me sentia ótima.
A memória é mesmo uma coisa seletiva.
Mas, às vezes, é muito útil tratá-la com terapia de choque.
E sabem de uma coisa?
Acho que hoje aquele café de elite vai parecer um pouco amargo para ela.
Só um pouquinho.
Com o gosto da própria consciência.
