— Katya, e o que é que vamos comer, ratos?
A pergunta veio da cozinha escura.
Ekaterina tirou os sapatos.
A perna esquerda latejava depois do turno.
O saco amarelo pesava-lhe nos dedos.
— Abriste o frigorífico? — perguntou ela.
— Abri.
Lá dentro há luz e meio frasco de mostarda.
Sergey saiu para o corredor.
As calças de casa estavam deformadas nos joelhos.
Tinha o telemóvel na mão.
No ecrã piscava um jogo.
— Eu trabalho até às oito, Seryozha.
— Eu também trabalho.
Katya pousou o saco no móvel.
Desatou as alças.
Lá dentro havia um pedaço de queijo, uma dúzia de ovos e uma embalagem de queijo fresco.
Nada de carne.
Nada de pelmeni.
— E onde está a comida normal? — fez uma careta o marido.
— Na loja.
Ela foi até à casa de banho.
Abriu a água.
Sergey arrastou-se atrás dela.
— Não percebi a piada.
És minha mulher ou o quê?
— Sou tua mulher.
E tu és meu marido.
— Então alimenta o teu marido.
Katya secou as mãos com a toalha.
Olhou para ele através do espelho.
— Ontem foi dia dez.
Dia de receber o salário.
Sergey desviou o olhar.
— E então?
— Onde estão os teus oitenta e cinco mil rublos?
Fez-se uma pausa pesada.
Ouvia-se a água a pingar da torneira.
— Transferi para a minha mãe — resmungou Sergey.
— Ela precisa de fechar a varanda com vidros.
Katya virou-se.
— Os oitenta e cinco mil todos?
— A equipa de obras pediu um adiantamento.
Ela assentiu.
Saiu da casa de banho.
Foi para a cozinha.
— Então vais jantar na varanda.
Na casa da Tamara Pavlovna.
O rosto de Sergey ficou coberto de manchas vermelhas.
Atirou o telemóvel para cima da mesa.
— Katyusha, estás a falar a sério?
Estás a fazer um escândalo por causa de um pedaço de salsicha?
— Não estou a fazer escândalo nenhum.
Estou apenas a constatar um facto.
Katya tirou os ovos do saco.
Ligou o fogão.
Pôs uma frigideira ao lume.
— O meu salário vai para a hipoteca.
E para as contas.
— Somos uma família! — Sergey levantou a voz.
— Numa família, todos contribuem para a comida.
Tu contribuíste para a varanda da tua mãe.
Sergey cruzou os braços sobre o peito.
— A reforma dela é uma miséria.
Sou o único filho dela.
— Excelente.
E eu sou a única filha dos meus pais.
Ela partiu três ovos para a frigideira.
O óleo começou a chiar.
— Mas eu não estou a pagar vidros para a varanda deles.
Nós estamos a poupar para renovar a casa de banho.
— A casa de banho pode esperar.
Na casa da minha mãe entra frio pela varanda.
— Então que seja a tua mãe a dar-te de comer.
Katya pôs os ovos num prato.
Sentou-se à mesa.
Pegou no garfo.
Sergey olhava para ela de cima para baixo.
— Vais mesmo comer sozinha?
— Vou.
— Não tens nada de sagrado dentro de ti, Katka.
Ele virou-se e foi para o quarto.
Bateu com a porta.
Katya terminou o jantar em silêncio.
Lavou o prato.
Dentro dela não havia raiva.
Só um cansaço surdo e pegajoso.
A manhã começou em silêncio.
Sergey preparava-se ostensivamente sem dizer uma palavra.
Fazia barulho com as chaves.
Batía com as portas do armário.
Katya bebia café.
No lava-loiça estava a caneca suja do marido.
Na mesa, migalhas de pão.
Ele tinha comido metade de um pão seco.
— À noite vou passar pela casa da minha mãe — disse ele da porta.
— Ao menos vou jantar como uma pessoa normal.
— Manda cumprimentos meus à Tamara Pavlovna.
A porta bateu.
Katya acabou o café.
Preparou-se para ir trabalhar.
Era o fim de janeiro.
O início de 2026.
A hipoteca ainda duraria nove anos.
A prestação era de quarenta e três mil rublos por mês.
Era Katya quem a pagava.
O apartamento tinha sido comprado durante o casamento.
Nos documentos, pertencia aos dois.
Na prática, era apenas ela que o sustentava.
À noite, Katya voltou tarde.
No corredor estavam os sapatos do marido.
A luz da cozinha estava acesa.
Cheirava a cebola frita e salsicha barata.
Tamara Pavlovna estava sentada à mesa.
— Boa noite, Katya — disse a sogra.
A voz era doce como mel.
Os olhos, afiados.
— Boa noite.
O que a traz por aqui?
— Vim ver o meu filho.
O meu filho esfomeado.
A sogra fez um gesto com a cabeça na direção do fogão.
Havia lá uma panela enorme.
De baixo da tampa saíam massas todas coladas umas às outras.
Ao lado estavam as peles vermelhas das salsichas.
— Obrigada por cuidar dele.
Katya tirou o casaco.
Foi até ao lava-loiça.
Lavou as mãos.
— Seryozha disse que te recusas a cozinhar para ele.
— Seryozha contou-lhe a história toda?
Tamara Pavlovna apertou os lábios.
— A verdade é que uma mulher tem a obrigação de cozinhar para o marido.
— E um marido tem a obrigação de trazer dinheiro para casa.
— Ele ajudou a mãe! — a voz da sogra tremeu.
— A minha varanda está podre.
Katya pegou na toalha.
— A sua varanda custa oitenta e cinco mil rublos?
— O trabalho está caro hoje em dia.
Os materiais também estão caros.
— Fico feliz por si.
Vai ter uma varanda quentinha.
Katya abriu o frigorífico.
Tirou o seu queijo.
— E eu o que tenho a ver com isso?
Tamara Pavlovna levantou-se.
A luz amarela da lâmpada realçou-lhe as rugas.
— Estás na nossa família há três anos.
Podias ao menos respeitar a mãe do teu marido.
— Eu respeito-a à distância.
— Trouxe comida para ele para três dias.
Massa, carne enlatada.
— Excelente.
Só não se esqueça de lavar a panela depois.
E o meu fogão também.
A sogra ficou sem ar de tanta indignação.
— Estou a tentar falar contigo a bem, Ekaterina!
— Não precisa de tentar falar comigo de maneira nenhuma.
Katya fez uma sandes.
Serviu-se de chá.
— Se o seu filho acha normal entregar-lhe todo o salário, então que vá viver consigo.
— O apartamento foi comprado a meias! — cuspiu a sogra.
— A hipoteca sou eu que pago.
Da minha conta onde recebo o salário.
— Ele fez obras aqui!
Katya sorriu com desprezo.
— Colou papel de parede no corredor.
Dois rolos.
Uma contribuição realmente grandiosa.
Ouviram-se passos no corredor.
Sergey entrou na cozinha.
Olhou para a mãe.
Depois olhou para Katya.
— O que é que vocês fizeram aqui?
— Nada, Seryozhenka — disse Tamara Pavlovna entre dentes.
— Vou-me embora.
Come a massa.
Senão esta ainda te mata à fome.
Passou orgulhosamente ao lado de Katya.
Bateu-lhe com o ombro.
A porta da entrada bateu.
Sergey sentou-se à mesa.
Puxou a panela para si.
Serviu massa no prato.
— Satisfeita?
Estragaste o humor à minha mãe.
— A tua mãe está com um ótimo humor.
Tem janelas novas na varanda.
À minha custa.
— Esse dinheiro é meu! — Sergey deu um murro na mesa.
O garfo tilintou contra o prato.
— Aqui não há dinheiro teu.
Tudo aqui foi comprado com o meu.
— És uma cabra interesseira, Katka.
Só queres dinheiro.
— Eu quero um parceiro.
Não uma sanguessuga.
Ela acabou o chá.
Levantou-se.
Foi para o quarto.
Ligou uma série no portátil.
Viviam como colegas de casa.
Frases curtas.
Cansaço.
No ar pairava a sensação de que a separação estava próxima.
A quinta-feira passou em silêncio.
Sergey comia massa.
Katya fazia saladas para si.
Na sexta-feira à noite, Katya recebeu uma notificação no telemóvel.
«Débito.
1250 rublos.
Yandex.Eda.»
Ela parou no meio da rua.
Olhou para o ecrã.
O saldo tinha mudado.
O cartão estava associado à conta partilhada da aplicação.
Katya abriu rapidamente o histórico.
Entrega de pizza.
Morada: o apartamento deles.
Cliente: Sergey Andreevich.
Katya sorriu com ironia.
Carregou no botão «Bloquear cartão».
Chegou a casa uma hora depois.
Sergey estava sentado no sofá.
Ao lado dele estava uma caixa de pizza vazia.
No ecrã da televisão passavam cenas de um filme.
— Bom apetite.
Sergey sobressaltou-se.
Virou-se.
— Ah, olá.
Katya atirou as chaves para o móvel.
— A pizza estava boa?
— Normal.
Já estava farto da massa.
— Por mil e quinhentos rublos devia estar boa.
Sobretudo pelos meus mil e quinhentos rublos.
Sergey franziu a testa.
— Outra vez a mesma conversa.
No dia vinte e cinco recebo o adiantamento e devolvo-te.
— Não vais devolver.
Katya foi para o quarto.
Tirou do armário uma velha caixa de sapatos.
Era onde guardavam dinheiro em espécie.
Uma reserva para emergências e para as férias.
Tinham juntado aos poucos.
Deviam estar lá cento e vinte mil rublos.
Katya abriu a tampa.
A caixa estava suspeitosamente leve.
Lá dentro havia pó.
E duas notas de quinhentos rublos.
Katya ficou imóvel.
Sentiu uma dor no baixo ventre.
Pegou na caixa.
Saiu para a sala.
Atirou-a para o sofá ao lado do marido.
A caixa bateu surdamente no estofado.
— Onde está o dinheiro, Seryozha?
Ele olhou para a caixa de cartão.
O rosto ficou cinzento.
— Que dinheiro?
— Cento e vinte mil rublos.
As nossas férias na Turquia.
O dinheiro que juntámos durante um ano.
Sergey engoliu em seco.
Empurrou a caixa para o lado.
— Kat, eu explico tudo.
— Explica.
O tempo está a contar.
Ele passou a mão pelo cabelo.
O olhar fugia de um lado para o outro.
— A equipa de obras pediu mais dinheiro.
Os materiais ficaram mais caros.
Depois descobriram que era preciso reforçar a laje.
Katya olhava para ele.
Dentro dela, alguma coisa fechou-se à chave.
Definitivamente.
Com um clique forte e claro.
— Tiraste o dinheiro das nossas férias para pagar a varanda da tua mãe.
— Eu devolvo tudo!
— Quando?
Com o adiantamento?
— Vou pedir um empréstimo.
Amanhã mesmo.
Katya soltou uma risada curta.
Não por achar graça.
Mas porque era impossível acreditar em tamanha estupidez.
— Então vais pedir um empréstimo para me devolver o meu próprio dinheiro que roubaste?
E quem vai pagar esse empréstimo?
Do orçamento da família?
— Eu pago sozinho!
— Com o dinheiro que dás à mamã?
Sergey levantou-se de um salto.
A caixa caiu no chão.
— Mas porque é que estás sempre a implicar com a minha mãe?!
Ela está a passar dificuldades!
É uma mulher idosa.
— E eu sou um cavalo de carga.
Para mim é tudo fácil.
Ela inclinou-se.
Apanhou a caixa.
Pousou-a na mesa.
— Faz as malas.
— O quê?
— Faz as malas.
Vais viver na nova varanda quentinha.
Sergey sorriu torto.
Nervosamente.
— O apartamento é dos dois.
Metade é meu.
Por lei.
Não me podes expulsar.
Katya assentiu.
— Por lei, metade das prestações da hipoteca também são tuas.
Amanhã vamos ao notário.
Fazemos a divisão dos bens.
Eu pago-te a tua parte, descontando as tuas dívidas das contas da casa.
E divorciamo-nos.
Sergey empalideceu.
— És parva?
Um divórcio por causa de uma varanda?
— Por causa de um rato.
Tu és um rato, Seryozha.
Roubas a tua própria família.
— Eu não vou a lado nenhum.
Sentou-se novamente no sofá.
Cruzou os braços sobre o peito.
Com a postura de um menino ofendido.
— Está bem.
Katya virou-se.
Foi para a cozinha.
Pegou num saco do lixo.
Varreu para dentro dele a caixa da pizza.
Depois foi para o quarto.
Fechou a porta por dentro.
Deitou-se na cama.
Nessa noite dormiram em divisões diferentes.
Ele no sofá da sala.
Ela no quarto.
No sábado de manhã Katya levantou-se cedo.
Sergey roncava no sofá.
A televisão estava ligada sem som.
Katya foi até à sala.
Num canto havia um móvel.
Em cima dele estava o bem mais precioso de Sergey Andreevich.
A consola de jogos.
O modelo mais recente.
Branca, brilhante.
Ele tinha-a comprado seis meses antes.
Por setenta e cinco mil rublos.
Com o bónus do trabalho.
Katya aproximou-se do móvel.
Desligou os cabos da tomada.
Enrolou os fios.
Pegou nos comandos.
Meteu tudo numa mochila desportiva resistente.
A mochila ficou pesada.
Vestiu-se.
Pegou nas chaves.
Saiu do apartamento.
Eram nove da manhã.
O ar lá fora estava gelado e cortante.
A neve rangia debaixo das botas.
Katya foi até à casa de penhores mais próxima.
Abriria às dez.
Passeou pelos pátios durante quarenta minutos.
Depois entrou.
Atrás do vidro estava um rapaz de óculos com ar entediado.
— Aceitam uma consola? — perguntou Katya.
O rapaz assentiu.
— Tem documentos?
— A caixa ficou em casa.
Tenho o meu passaporte.
Ele verificou o número de série.
Ligou a consola.
Testou os comandos.
— Está em perfeito estado.
Dou-lhe quarenta mil.
— Sessenta.
O rapaz soltou uma risada.
— No Avito vende por sessenta.
Aqui compramos para revender.
Quarenta e cinco.
É o máximo.
Katya pensou.
Quarenta e cinco mil rublos.
Menos do que ele tinha roubado das poupanças.
Menos do que tinha dado pela varanda.
Mas não era uma questão de números.
Era uma questão de justiça.
— Faça os papéis.
Ela assinou o documento.
Pegou no dinheiro.
Cinco notas vermelhas.
Guardou-as na carteira.
O rapaz entregou-lhe o recibo do penhor.
— Vai querer recuperá-la?
— Não.
Katya saiu.
Entrou num supermercado.
Comprou um bom pedaço de carne de vaca.
Legumes frescos.
Queijo.
Um frasco de creme caro para o rosto.
Gastou quatro mil rublos.
Voltou para casa ao meio-dia.
Sergey já estava acordado.
Andava nervosamente de um lado para o outro na sala.
Viu Katya.
Correu até ela.
— Onde está?!
— Quem? — perguntou Katya calmamente.
Tirou as botas.
— A consola!
Katka, enlouqueceste completamente?
Onde a escondeste?
Katya foi para a cozinha.
Pousou os sacos.
Colocou a carne na mesa.
Pegou numa faca.
— Não a escondi.
— Então onde está?!
Eu queria jogar.
É o meu dia de folga.
Ela lavou as mãos.
Tirou do bolso do casaco o recibo da casa de penhores.
Aproximou-se do marido.
Estendeu-lhe o papel cinzento.
Sergey pegou nele.
Baixou os olhos.
Leu.
O rosto alongou-se.
O queixo caiu.
— Tu…
Tu penhoraste-a?
— Vendi.
— Por quarenta e cinco mil rublos?!
Ela custa setenta e cinco!
— Estava mesmo a precisar de dinheiro para comprar carne.
Sergey apertou o papel no punho.
Deu um passo na direção de Katya.
Os olhos ficaram vermelhos de raiva.
— És uma cabra desgraçada.
Aquilo era meu!
Não tinhas o direito de tocar!
— E tu não tinhas o direito de tocar no dinheiro das minhas férias — cortou Katya.
— O meu trabalho.
As minhas poupanças.
Tu roubaste cento e vinte mil.
Eu recuperei quarenta e cinco.
Ainda tiveste sorte.
— Vou à polícia!
Vou apresentar queixa contra ti!
Katya olhou para ele como se fosse um obstáculo.
Como se não fosse ninguém.
— Vai.
Apresenta.
E aproveita para contar ao polícia do bairro como roubavas dinheiro em espécie à tua mulher.
Vais fazer figura de palhaço diante de toda a gente.
Sergey respirava pesadamente.
— Devolve-me o dinheiro!
Eu próprio vou recuperá-la!
— Que dinheiro?
Katya deu umas palmadas no saco com a carne.
— Aqui está o teu dinheiro.
Em bifes.
E vou pagar as contas deste mês com uma parte.
O resto vou guardar para o divórcio.
Também há taxas para pagar.
— Eu não vou viver contigo.
Cuspiu aquelas palavras na cara dela.
— Foi exatamente isso que te pedi ontem — respondeu Katya calmamente.
Passou por ele.
Abriu o armário do corredor.
Tirou uma grande mala aos quadrados.
Daquelas que os comerciantes usavam nos anos noventa.
Atirou a mala aos pés do marido.
— As tuas coisas estão na prateleira da direita.
Os sapatos estão em baixo.
Não te esqueças do casaco.
— Não tens o direito de me expulsar!
Metade do apartamento é meu!
— Vai a tribunal.
Faz a divisão.
Mas enquanto o processo não acontecer, não dormes aqui.
Sergey deu um pontapé na mala.
— Vai-te lixar!
Vou ligar à minha mãe.
— Liga.
Ele tirou o telemóvel.
Com os dedos trémulos marcou o número.
Pôs em alta-voz.
Chamou durante bastante tempo.
Finalmente ela atendeu.
— Sim, Seryozhenka, meu filho.
— Mãe, ela está a expulsar-me.
E vendeu a minha consola.
Do outro lado fez-se silêncio.
— Como assim vendeu?
Como assim está a expulsar-te?
Vou chamar a polícia agora mesmo!
Vou aí já!
Passa-me o telefone!
Sergey estendeu o telemóvel a Katya.
Havia triunfo nos olhos dele.
Katya não pegou no telefone.
Apenas se inclinou para o microfone.
— Tamara Pavlovna.
Se vier aqui agora, vou pôr as coisas dele no patamar das escadas.
E se começar a gritar à porta, chamo a polícia por perturbação da tranquilidade.
— Tu és louca! — gritou a sogra.
— O meu filho pagava metade do apartamento!
— O seu filho transferiu-lhe oitenta e cinco mil rublos.
E roubou-me cento e vinte mil.
Vá ao banco e peça um empréstimo.
Pague as dívidas do seu filhinho.
Katya endireitou-se.
— As chaves do apartamento.
Em cima da mesa.
Agora.
Sergey ficou confuso.
A mãe continuava a gritar ao telefone, ameaçando com tribunais, castigos divinos e polícia.
Mas a voz dela parecia agora distante e miserável.
— Seryozha, as chaves — repetiu Katya.
Ele olhou para a mala aos quadrados.
Depois para Katya.
Nos olhos dela não havia histeria nem lágrimas.
Só betão frio.
Ele tirou o molho de chaves do bolso das calças.
Desprendeu a chave metálica do porta-chaves do intercomunicador.
Atirou-a para cima do móvel.
A chave tilintou alto e claro.
— Isto não vai ficar assim.
Ainda te vais arrepender.
— Não duvido.
Faz as malas.
Quarenta minutos depois Sergey estava à porta.
Com a mala aos quadrados nas mãos.
De botas de inverno e casaco.
Parecia miserável.
Estava curvado.
— Kat, talvez possamos conversar? — perguntou de repente.
A raiva já tinha desaparecido.
Restava o medo.
Ela olhou para ele.
Lembrou-se dos três anos de casamento.
Lembrou-se de como ele prometia fazer as obras.
De como se escondia atrás da mãe em todas as discussões.
Katya pegou na chave em cima do móvel.
Rodou-a entre os dedos.
O metal estava frio.
— Já dissemos tudo o que havia para dizer.
Adeus.
Katya fechou a porta.
Rodou a fechadura duas vezes.
O apartamento ficou em silêncio.
Ela foi para a cozinha.
Pôs arroz a cozer.
Aqueceu a frigideira.
Pôs um pedaço de carne.
A carne começou a chiar, libertando um suco transparente.
Cheirava bem.
Cheirava a casa.
À noite chamou um serralheiro.
No domingo de manhã, a fechadura antiga foi retirada.
Instalaram uma nova.
Pesada, segura.
O serralheiro entregou-lhe cinco chaves novas num saco selado.
— Pronto, senhora.
Agora nenhum estranho entra.
— Obrigada.
Ela pagou-lhe três mil rublos.
Fechou a porta.
Preparou chá na sua caneca preferida com gatos.
Sentou-se junto à janela.
Lá fora caía neve.
Branca, limpa.
O telemóvel estava em cima da mesa.
Dez chamadas perdidas de Tamara Pavlovna.
Cinco de Sergey.
Algumas mensagens longas e furiosas sobre advogados e divisão dos bens.
Katya eliminou as notificações.
Ela não tinha nenhum recibo ou documento que provasse a dívida dos cento e vinte mil rublos.
Seria impossível provar o roubo do dinheiro em espécie.
Mas o recibo da casa de penhores aquecia-lhe a alma melhor do que qualquer pedido de desculpas.
Pelo menos tinha recuperado uma parte.
E recuperado a sua paz.
Deu um gole no chá quente.
Finalmente, gostava do silêncio.
