Eu não queria comemorar meu quadragésimo primeiro aniversário.
Nos últimos oito meses, qualquer palavra como «festa» me parecia uma provocação.
Meu filho Miša, de dezenove anos, estava dado como desaparecido, e eu vivia entre telefonemas, pedidos de informação, centros de recrutamento militar e uma esperança que os outros parentes, pouco a pouco, começavam a considerar doentia.
Oleg me convenceu a ir ao restaurante.
— Você precisa se distrair pelo menos um pouco.
— Enquanto meu filho não for encontrado, eu não consigo me distrair.
— Kira, você está se destruindo.
No fim, eu cedi.
Não por mim, mas por minha mãe, minha irmã, meus amigos e meu marido, que queriam fingir que a vida continuava.
Fiquei sentada no carro por mais alguns minutos em frente ao restaurante.
Arrumei o cabelo, retoquei o batom e me obriguei a sorrir para o meu reflexo.
Na sala reservada já estavam reunidas as pessoas mais próximas: minha mãe, minha irmã mais nova Lena, minha amiga Sveta, o tio Semën com a família e alguns colegas.
Oleg me recebeu com um enorme buquê de peônias, beijou minha bochecha e me levou até a mesa.
— Hoje, nada de pensamentos ruins.
Assenti.
Se eu soubesse o que minha própria família havia preparado para mim, teria dado meia-volta ainda no estacionamento.
A primeira meia hora passou de forma suportável.
Fizeram brindes, relembraram histórias engraçadas, os colegas tentaram me distrair falando sobre o trabalho.
Eu estava sentada ao lado de Oleg, sorria quando era necessário e olhava constantemente para o telefone.
Talvez aparecesse alguma mensagem sobre Miša.
O telefone permanecia em silêncio.
Lena, por outro lado, parecia estranhamente feliz.
Seis meses antes, ela havia perdido o marido, Igor’.
Eles não tinham filhos e, depois da morte dele, minha irmã emagreceu muito e quase parou de sair de casa, por isso vê-la tão animada naquele dia me deixou sinceramente feliz.
— Kiročka, tenho um presente para você, — anunciou ela quando os garçons retiraram os pratos principais.
Por algum motivo, todos ficaram em silêncio imediatamente.
Mamãe apertou o guardanapo entre os dedos.
Oleg baixou os olhos para o prato.
Naquele momento, eu ainda não entendia nada.
— Que presente?
Vocês já organizaram um banquete inteiro.
Lena se levantou e me abraçou.
— Estou grávida.
Por um instante, senti um calor dentro de mim.
Depois da morte do marido, depois de tudo o que ela havia passado, uma nova vida realmente parecia um milagre.
— Lenka… parabéns.
Estou tão feliz por você.
Minha irmã se afastou.
— Isso ainda não é tudo.
Por algum motivo, mamãe começou a chorar.
Oleg sorriu.
Lena segurou minhas mãos.
— O pai da criança é Oleg.
A princípio, pensei que tivesse ouvido errado.
— Qual Oleg?
Minha irmã riu nervosamente.
— O seu.
O silêncio na sala ficou pesado demais.
Olhei para ela, depois para meu marido e depois para minha mãe.
Esperei que alguém não aguentasse mais e dissesse: «Kira, acalme-se, isso é uma brincadeira idiota».
Ninguém disse nada.
— Repita.
— Eu e Oleg vamos ser pais.
— Você e meu marido?
— Kiročka, não leve isso desse jeito…
Puxei minhas mãos bruscamente.
— E de que jeito exatamente eu deveria levar?
Lena começou a falar depressa, como se tivesse decorado aquela explicação.
— Depois de Igor’, achei que nunca mais seria mãe.
E você está sofrendo tanto por causa de Miša…
Oleg também queria um filho.
Nós conversamos e decidimos que…
— Vocês conversaram?
— Não aconteceu logo de primeira.
Aquelas palavras me fizeram passar mal fisicamente.
Oleg interveio.
— Kira, escute com calma.
A criança é nossa, é da família.
Ninguém está tirando nada de você.
— Além do meu marido.
— Não exagere.
Olhei para ele.
— Você dormiu com minha irmã?
— A situação é mais complicada.
— Essa é uma pergunta que se responde com «sim» ou «não».
Ele suspirou, irritado.
Lena respondeu por ele.
— Sim.
Mas não foi uma traição comum.
— E que tipo foi?
Beneficência?
Mamãe se levantou depressa.
— Filha, não fale assim.
Lenočka ficou sozinha, queria um filho, e Oleg é um homem saudável.
Somos todos da mesma família, não há nenhum estranho envolvido.
E você poderá ajudar com o bebê.
Pareceu-me que eu tinha ouvido errado de novo.
— Fazer o quê?
Lena se animou.
— Quero voltar ao teatro bem rápido.
Você poderia ficar com o bebê, passear com ele, cuidar dele.
Você é uma mãe maravilhosa.
— Então meu marido fez um filho em você e eu vou criá-lo?
— Não diga isso de forma tão grosseira, Kir.
Oleg já falava quase com condescendência.
— Queríamos devolver um sentido à sua vida.
Você ficou obcecada com Miša.
Essa criança poderia se tornar para você…
Levantei-me tão depressa que a cadeira caiu no chão.
— Cale a boca.
Oleg também se levantou.
— Não faça uma cena.
— Você está falando sério?
— Absolutamente.
Há oito meses você vive apenas para as buscas.
Todos nós vemos que isso está destruindo você.
— Quem exatamente são «todos»?
Olhei ao redor da mesa.
Mamãe baixou os olhos.
Lena me olhava ofendida.
Oleg, irritado.
E então percebi a coisa mais terrível: eles realmente esperavam que eu fosse grata.
— Há quanto tempo?
Lena hesitou.
— Cinco meses.
Foi como levar um golpe.
Durante cinco meses, Oleg fazia suas «viagens de trabalho».
Dizia que estava procurando Miša.
Contava sobre voluntários que conhecia, algumas unidades militares, um homem em Rostov que supostamente podia verificar listas, um general a quem era preciso dar dinheiro em troca de informações.
Eu não dormia à noite, esperava telefonemas e acreditava que meu marido estava fazendo tudo o que podia pelo nosso filho.
Enquanto isso, ele passava as noites na casa da minha irmã.
— Todas essas viagens… — minha voz falhou. — Você chegou a procurar Miša de verdade?
Oleg desviou o olhar.
Isso foi resposta suficiente.
— Meu Deus.
— Kira, eu estava tentando apoiar você.
— Você mentiu para mim.
— Porque era impossível conversar com você!
Lena interveio.
— Não culpe só ele.
Nós dois tomamos essa decisão.
— Que generosidade.
— Um dia você vai entender que fizemos isso pela família.
— Também enterraram meu filho vivo pela família?
Mamãe soluçou.
— Kiročka, já se passaram oito meses.
É preciso pelo menos admitir a possibilidade…
— Não!
Eu gritei.
— Enquanto ninguém me mostrar provas, meu filho está vivo.
Eu sou a mãe dele.
E nem você, nem Oleg, nem ninguém mais vai decidir quando eu devo parar de esperar por ele.
Sveta foi a primeira a se levantar da mesa.
— Kir, vamos embora daqui.
Ela olhou para Lena e Oleg com uma expressão tão dura que até minha irmã desviou o olhar.
Tio Semën também se levantou.
— Anja, desculpe, mas isso passou dos limites.
Nós vamos embora.
Os colegas o seguiram.
Olhei para meu marido.
— Hoje não volte para casa.
— Kira…
— Pode dormir na casa da futura mãe do seu filho.
Agora vocês são uma família.
No estacionamento, Sveta pegou minhas chaves.
— Você não vai dirigir.
Nem discuti.
No carro, finalmente comecei a tremer.
— Svet, durante cinco meses ele me disse que estava procurando Miša.
— Eu sei.
— E eu acreditava nele.
— Você deveria poder confiar no seu marido.
— Perdi tanto tempo.
De repente, esse pensamento pareceu ainda pior do que a traição.
Talvez, durante aqueles meses, eu mesma pudesse ter encontrado as pessoas certas, ido àquelas cidades, verificado nomes e listas.
Em vez disso, fiquei em casa esperando Oleg.
Na casa de Sveta, quase não dormi.
Conversamos até tarde da noite, depois fiquei deitada na sala, montando mentalmente um plano: divórcio, advogado, documentos, trabalho, buscas por Miša.
De manhã, restava apenas um pensamento claro.
Eu não podia esperar mais.
— Vou eu mesma, — disse a Sveta durante o café da manhã.
— Para onde?
— Procurar meu filho.
Primeiro vou verificar tudo o que Oleg mencionou.
Voluntários, unidades militares, hospitais, pessoas.
Se metade da história dele foi inventada, vou reconstruir o caminho do zero.
— E o divórcio?
— Também.
— E o apartamento.
Assenti.
Nós compramos o apartamento durante o casamento.
Era grande, em um bom condomínio novo.
Lena morava em um velho apartamento de um cômodo na periferia, que tinha ficado para ela depois da morte do marido, e eu entendia perfeitamente que em breve começaria outra guerra por causa da moradia.
— Hoje vou buscar os documentos e o notebook de Oleg.
Sveta me levou.
O carro do meu marido estava no pátio.
— Se você não sair em quinze minutos, eu subo.
— Combinado.
O apartamento cheirava a café.
Oleg estava sentado na sala e parecia tão tranquilo como se nada tivesse acontecido no dia anterior.
— Eu sabia que você voltaria.
— Vim buscar minhas coisas.
— Se sua raiva tivesse passado, você poderia ter ficado.
Fui para o quarto.
Oleg me seguiu.
— Kira, pare com essa comédia.
Ontem você me humilhou na frente de todo mundo.
Parei.
— Eu?
— Lena está grávida.
Ela não pode se estressar, e você fez uma cena histérica.
— Pobre Lena.
— Exatamente.
Você precisa entender que ela é irresponsável.
Ela não pode ficar muito tempo longe do teatro.
Você é mais caseira mesmo, poderia ajudar com o bebê.
Virei-me lentamente.
— Você ainda acha que eu vou criar o filho de vocês?
— E o que mais você vai fazer?
Você volta daquele necrotério parecendo uma sombra, e em casa só se fala de Miša.
Já faz cinco meses que eu aguento esse luto.
— Meu filho desapareceu.
— Ele não está mais aqui!
Oleg começou a gritar.
— Miša não está mais aqui!
Entende?
Todo mundo já entendeu isso há muito tempo, só você continua enlouquecendo!
Dei-lhe um tapa.
O som pareceu inesperadamente alto.
— Não ouse enterrar meu filho.
Oleg virou a cabeça devagar.
Não restava mais nenhum traço de sua habitual aparência cuidadosa.
— Você acha que alguém precisa de você?
Quarenta e um anos, não pode mais ter filhos, sempre trabalhando no meio de cadáveres.
Eu vivi com você por pena.
Alguns segundos antes, aquelas palavras poderiam ter me destruído.
Agora, só me causavam repulsa.
— Então o divórcio vai deixar você feliz.
Peguei os documentos e comecei a colocar roupas em uma bolsa.
Oleg deu um sorriso sarcástico.
— Vá em frente.
Mas o apartamento foi comprado durante o casamento.
O carro também.
Vamos dividir tudo.
— E vamos dividir conforme a lei.
— Eu não vou sair daqui.
Nem sonhe com isso.
— E aconselho você a não trazer Lena para cá.
— E você vai me impedir?
— Vou tentar.
Ele riu.
— Vai contratar um advogado com o salário de médica legista?
— Vou.
— Depois vai voltar rastejando.
— Não espere por isso.
Fechei a bolsa.
— Vou pegar minha parte, me divorciar e procurar meu filho.
Pela primeira vez, apareceu preocupação nos olhos dele.
— Para onde você acha que vai?
— Para os mesmos lugares onde você dizia ter ido nos últimos meses.
Só que eu vou realmente procurar.
— Você é doente.
— Talvez.
Mas finalmente estou me curando de você.
Ao sair, tirei a aliança.
Oleg me observava do corredor.
Junto à parede estava o enorme aquário dele, do qual parecia ter quase mais orgulho do que do carro.
Joguei a aliança na água.
Ela afundou na areia decorativa.
— Você enlouqueceu completamente? — Oleg correu para o aquário. — Está suja!
Pela primeira vez em vinte e quatro horas, eu ri.
No carro de Sveta, fui novamente tomada pelas emoções.
— Ele está feliz, acredita?
Tem certeza de que me fez um favor.
Lena vai ter o bebê, voltar ao teatro, e eu vou ter que cuidar da criança.
Sveta xingou.
— Preciso de um advogado, — eu disse. — Muito bom.
— Conheço um.
Mark Vajnštejn.
Caro, desagradável, mas desmonta ex-maridos profissionalmente, peça por peça.
— Ligue para ele.
Ela marcou uma reunião para aquela noite.
Depois, sugeriu me levar para casa para descansar.
— Não.
Para o trabalho.
— Kira, você realmente vai para o necrotério depois de tudo isso?
— Exatamente para lá.
Eu precisava de dinheiro para o advogado e para procurar Miša.
Além disso, o trabalho continuava sendo o único lugar onde tudo obedecia a leis compreensíveis.
A morte tem uma causa.
As lesões têm um mecanismo.
Os documentos contêm fatos.
Com pessoas vivas, pelo visto, tudo era muito mais sujo.
Tamara Ignat’evna e Katja já estavam no laboratório.
As duas tinham estado no restaurante no dia anterior.
Katja desviou imediatamente o olhar.
A chefe me olhou diretamente.
— Como você está?
— Consigo trabalhar.
— Não foi isso que perguntei.
Pendurei o jaleco e, por fim, disse:
— Esta manhã Oleg me informou que Miša não está mais aqui e que eu deveria ficar feliz com a nova criança.
O laboratório ficou em silêncio.
Tamara Ignat’evna se aproximou.
— Oleg não sabe o que aconteceu com seu filho.
Ele simplesmente escolheu a versão com a qual é mais conveniente para ele viver.
Olhei para ela.
— E se ele estiver certo?
— Então você vai descobrir a verdade.
Mas não pela boca de um homem que precisa justificar a própria traição.
Katja me entregou um lenço.
— Kira Vasil’evna, todos nós estamos do seu lado.
De repente, percebi que no dia anterior eu tinha me enganado.
Eu não tinha ficado sozinha.
Minha família não era formada por aqueles que estavam sentados comigo à mesa da festa e me explicavam por que eu deveria aceitar a traição com gratidão.
Ao meu lado estavam pessoas completamente diferentes.
Lavei o rosto com água fria, olhei para mim mesma no espelho e, pela primeira vez em oito meses, não senti impotência, mas raiva, uma raiva que finalmente estava se transformando em um plano.
Primeiro, o advogado.
Depois, o divórcio e o apartamento.
E então vou verificar cada lugar, cada sobrenome e cada número de telefone atrás dos quais Oleg escondia suas «buscas».
Se Miša estiver vivo, eu o encontrarei.
Se não estiver, descobrirei a verdade sozinha.
E ninguém nunca mais decidirá por mim quem devo considerar morto, a quem devo dedicar minha vida e o que devo perdoar em nome da família.
