— Mãe, eu comprei este apartamento para vocês! Como você pôde dá-lo ao Sergei?

Elena estava parada no corredor, olhando para as botinhas de criança perto da porta.

Do outro lado da parede, uma criança chorava, e da cozinha vinha o cheiro de batatas fritas — um cheiro estranho, de uma casa já ocupada por outra família.

— E qual é o problema? — respondeu Galina Petrovna calmamente ao telefone.

— Você já tem o seu próprio apartamento e mora sozinha, enquanto Sergei e a família dele não têm onde morar.

Elena fechou os olhos e encostou-se à parede.

Durante cinco anos, ela pagou a hipoteca.

Durante cinco anos, economizou nas férias, nas roupas novas, em tudo.

Fez a reforma sozinha, à noite, depois do trabalho.

Escolheu cada colher, cada prato para os pais.

— Mãe, mas o apartamento está no meu nome…

— E daí?

Você não vai colocar seu próprio irmão na rua, vai?

Ele tem esposa, tem o pequeno Artiom.

Eles precisam de um lugar decente para morar.

Sergei apareceu no corredor, bocejando e coçando a barriga por cima da camiseta larga.

— Ah, a Lena chegou, — disse ele com indiferença.

Tudo começou três anos antes, quando Elena foi mais uma vez visitar os pais na aldeia.

Galina Petrovna reclamava das dores nas costas depois de trabalhar na horta, e o pai gemia em silêncio sempre que se levantava do sofá.

A velha casa da aldeia exigia cuidados constantes: ora o telhado vazava, ora o fogão precisava de reparos.

— Mãe, talvez vocês devessem se mudar para a cidade? — sugeriu Elena na época.

— Aqui está ficando difícil para vocês cuidarem de tudo sozinhos.

— E para onde iríamos na cidade? — a mãe descartou a ideia com um gesto.

— Alugar um apartamento com as nossas pensões?

Mal dá para viver do jeito que está.

Naquela noite, Elena não conseguiu dormir, fazendo contas mentalmente.

Ela tinha trinta e seis anos, trabalhava como contadora em uma construtora e possuía um apartamento de um quarto cuja hipoteca estava quase quitada.

Morava sozinha depois do divórcio e não tinha filhos.

Talvez conseguisse assumir mais um financiamento?

Um mês depois, encontrou uma opção adequada: um apartamento de dois quartos em um prédio antigo na periferia da cidade.

Era barato e, além disso, havia uma clínica e lojas por perto.

Fez uma hipoteca de quinze anos e colocou o imóvel em seu próprio nome, pois os pais, por causa da idade, não conseguiriam aprovação para o financiamento.

— Lenochka, você ficou maluca? — exclamou Galina Petrovna quando soube.

— Para que assumir uma dívida dessas?

Como você vai dar conta?

— Mãe, eu vou dar conta.

O mais importante é que vocês possam morar com conforto.

Isso é o que mais importa para mim.

Nos seis meses seguintes, Elena viveu praticamente para duas famílias: pagava a própria hipoteca e a nova, fazia a reforma do apartamento dos pais nos fins de semana e transportava móveis em seu carro velho.

Seu irmão Sergei ajudou apenas uma vez: levou um sofá e, mesmo assim, o pai lhe pagou a gasolina.

— Seriozh, pelo menos você pode me ajudar a colar o papel de parede? — pediu Elena na época, em pé sobre uma escada com um rolo na mão.

— Len, eu tenho família, tenho uma criança pequena.

Não tenho tempo para isso, — respondeu ele, dispensando o assunto com um gesto.

— E ainda por cima minhas costas doem depois do trabalho.

Os pais se mudaram em setembro.

Elena comprou para eles uma televisão nova, uma máquina de lavar, louças e roupa de cama.

Arrumou o apartamento de forma que eles se sentissem confortáveis.

Galina Petrovna chorou de felicidade, enquanto o pai ficou em silêncio, mas abraçou a filha com força.

— Obrigado, minha filha.

Sabemos como está sendo difícil para você.

Sabemos o quanto você se esforça por nós.

Elena sorriu naquele momento.

Era difícil, mas ela conseguiria.

Por eles, conseguiria enfrentar qualquer coisa.

—

O primeiro ano correu bem.

Elena visitava os pais todos os fins de semana, levava-os aos médicos e ajudava com as compras.

Galina Petrovna se inscreveu em aulas de ginástica terapêutica na clínica, e o pai encontrou pessoas com quem jogar xadrez no pátio.

Mas, aos poucos, alguma coisa começou a mudar.

Os pais começaram a passar cada vez mais tempo na aldeia — primeiro alguns dias, depois uma semana, depois o verão inteiro.

— Mãe, por que vocês continuam indo para lá o tempo todo?

Vocês se mudaram para cá justamente por causa da saúde, — dizia Elena, sem entender.

— Aqui é abafado, Len.

Na aldeia tem ar puro, temos nossa horta.

Depois de tantos anos, nos acostumamos a viver lá, — suspirava a mãe.

Depois começaram as conversas sobre Sergei.

O irmão mais novo morava com a esposa, Olga, e o filho de três anos, Artiom, em um apartamento alugado de dois quartos, do outro lado da cidade.

Trabalhava como gerente de vendas, mas, pelo que dizia, o dinheiro nunca era suficiente.

— Imagina, a proprietária aumentou o aluguel de novo! — reclamava Sergei quando se encontravam.

— Agora quer vinte mil por aquele buraco.

É um roubo!

— Procurem outro lugar, mais barato, — aconselhava Elena.

— É caro em todo lugar.

Todo mundo quer cobrar uma fortuna.

Se pelo menos tivéssemos uma casa própria…

Galina Petrovna suspirava cada vez mais.

— Pobre Seriozha, trabalha do começo ao fim do dia e mesmo assim o dinheiro não dá.

Eles têm uma criança crescendo e ficam pulando de aluguel em aluguel.

Elena ficava calada.

Ela sabia que o irmão gastava metade do salário com cigarros e cerveja com os amigos e que Olga estava em licença-maternidade e nem sequer procurava algum trabalho extra.

Mas ela não queria discutir com a mãe.

— Mãe, eu também pago financiamentos todos os meses.

Também não gasto dinheiro em viagens.

— Mas você mora sozinha!

Você tem muito menos despesas, — respondia Galina Petrovna, dispensando o argumento com um gesto.

— Ele tem uma família.

E Elena começou a entender exatamente onde aquela conversa queria chegar.

—

A ligação veio numa quinta-feira à noite.

Elena estava preparando o jantar depois do trabalho, em pé diante do fogão e mexendo o macarrão.

— Lenochka, não fique nervosa, — começou Galina Petrovna, e o coração da filha apertou.

Quando a mãe dizia para ela não se preocupar, significava que havia um motivo sério.

— O que aconteceu, mãe?

— Nada de mais.

É só que Seriozha e a família dele se mudaram temporariamente para o nosso apartamento.

A proprietária expulsou eles do imóvel alugado, imagina só.

E eu e seu pai estamos morando na aldeia mesmo, então o apartamento ficava vazio à toa…

Elena desligou o fogão.

Sua mão tremia.

— Como assim eles se mudaram?

Mãe, você nem falou comigo antes!

Você tinha que ter me perguntado!

— E por que tínhamos que consultar você?

Nós somos os pais.

Podemos decidir quem mora no nosso apartamento.

— No meu apartamento! — a voz de Elena se transformou num grito.

— Eu comprei, eu pago a hipoteca!

Vinte e cinco mil todos os meses!

O apartamento é meu, mãe!

— Formalmente é seu, — respondeu Galina Petrovna calmamente, até com frieza.

— Mas, na prática, é nosso.

Você mesma disse que comprou para nós.

Então decidimos ajudar Seriozha.

Ele e a família não têm onde morar, e você já tem o seu apartamento.

Para uma pessoa só, já é mais do que suficiente.

Elena sentou-se na cadeira.

Tinha um nó amargo na garganta.

— Quanto tempo ele vai ficar lá?

— Bom, até eles conseguirem algo próprio.

Talvez um ano, talvez dois.

Eles estão economizando para dar a entrada.

Um ano.

Talvez dois.

Elena fechou os olhos.

Durante três anos, pagou por aquele apartamento.

Durante três anos, separou dinheiro de cada salário e abriu mão de tudo.

E agora seu irmão, que não havia mexido um dedo, simplesmente se mudara para lá com a família.

— Mãe, isso não está certo…

— O que não está certo?

Ajudar a família? — a voz da mãe ficou mais dura e mais fria.

— Ou você quer que seu sobrinho vá parar na rua?

—

No dia seguinte, Elena reuniu todos para conversar.

Os pais vieram da aldeia, e Sergei estava sentado no sofá com expressão irritada, os braços cruzados sobre o peito.

— Len, o que você está fazendo? — começou o irmão.

— Estamos vivendo normalmente, não incomodamos ninguém, e você está criando esse escândalo.

— Eu não criei escândalo nenhum.

Só quero entender uma coisa: quem deu a vocês o direito de se mudar para o meu apartamento sem a minha permissão?

— Que apartamento seu? — Sergei deu um sorriso irônico.

— Nossos pais moram aqui e foram eles que nos deram permissão.

— O apartamento está no meu nome, — repetiu Elena calmamente.

— Eu comprei e sou eu quem paga a hipoteca.

— Você é simplesmente gananciosa! — Sergei perdeu a paciência.

— Você, sozinha, tem dois apartamentos e não quer ceder um para o próprio irmão e a família!

— Seriozh, o que a ganância tem a ver com isso?

Eu tenho o meu apartamento, onde moro, e este, que comprei para os nossos pais.

Galina Petrovna suspirou pesadamente.

— Lenochka, por que está sendo tão teimosa?

Você mora sozinha, para você é mais fácil.

Seriozha tem família, tem filho.

Ele precisa mais.

— Mãe, eu comprei este apartamento para vocês.

Para vocês! — a voz de Elena tremia.

— Não para Seriozha, não para a família inteira.

Para você e o papai.

— E agora o quê? — o pai entrou na conversa pela primeira vez.

— Vai expulsar seu próprio irmão?

Elena olhou para todos eles.

Para o irmão com aquele olhar arrogante, para a mãe com aquele eterno “você mora sozinha”, para o pai, que sempre ficava em silêncio quando devia defendê-la.

— Sim, — disse ela com firmeza.

— Eu comprei o apartamento com o meu dinheiro.

E tenho o direito de decidir quem mora nele.

—

Sergei levantou-se de repente do sofá.

— Você está falando sério?

Vai colocar seu sobrinho na rua?

— Pare de manipular a situação, — Elena tirou uma folha impressa da bolsa.

— Consultei um advogado.

O apartamento é meu e vocês estão morando aqui sem contrato.

Você tem um mês para encontrar outro lugar.

Eu até vou ajudar com a mudança — vou pagar os carregadores.

— Lena! — a mãe levou a mão ao coração.

— Como você pode fazer isso?!

— Posso fazer muito facilmente, mãe.

Durante três anos, paguei por este apartamento.

Durante três anos, economizei em tudo.

Comprei móveis, eletrodomésticos para vocês, ajudei com médicos.

E vocês nem sequer perguntaram a minha opinião antes de entregarem o apartamento ao meu irmão.

— Nós achamos que você entenderia! — Galina Petrovna começou a chorar.

— Achamos que você ajudaria a família.

— Eu ajudei a família!

Eu comprei um apartamento para vocês! — Elena sentiu algo se quebrar dentro dela.

— Mas vocês decidiram que, porque eu moro sozinha, eu não preciso de nada.

Que tudo o que eu tenho é excedente.

— E não é? — Sergei voltou a atacar.

— Uma pessoa sozinha não precisa de dois apartamentos.

— Eu não tenho dois apartamentos, Seriozh!

Eu tenho um apartamento meu, onde moro.

E tenho um apartamento dos nossos pais, que comprei para eles.

São coisas diferentes!

O pai se levantou devagar.

— Então você decidiu.

Tudo bem.

Seriozha, procure outro apartamento.

— Pai!

— Eu disse para procurar.

Sua irmã está certa.

Nós não perguntamos, e deveríamos ter perguntado.

Galina Petrovna continuou soluçando no lenço, mas Elena já não sentia culpa.

Sentia apenas cansaço.

Um cansaço longo e pesado.

—

Seis meses se passaram.

Sergei e a família alugaram um apartamento de dois quartos mais perto do trabalho dele.

Os pais voltaram para a cidade e moravam no apartamento deles, indo ocasionalmente para a aldeia nos fins de semana.

As relações continuavam frias.

A mãe respondia às ligações de forma curta, e o irmão não falava mais com ela.

Mesmo assim, Elena continuava visitando os pais, levando comida e acompanhando-os aos médicos.

Certa noite, quando estavam sentadas na cozinha tomando chá, Galina Petrovna disse de repente:

— Sabe, Len, eu realmente achava que para você era mais fácil.

Achava que, já que você mora sozinha, aquele apartamento era meio que sobrando.

Elena colocou a colher sobre a mesa.

— Mãe, morar sozinha não significa ter uma casa sobrando.

E não significa ser obrigada a entregar tudo aos outros.

— Agora eu entendi, — a mãe assentiu.

— É só que eu pensava… bem, Seriozha tem uma família, então para ele era mais importante.

E você, de algum jeito, se viraria sozinha.

— Eu me viro sozinha, mãe.

Sempre me virei sozinha.

Mas isso não faz com que as minhas coisas sejam menos minhas.

Galina Petrovna estendeu a mão por cima da mesa e cobriu a mão da filha com a sua.

— Me perdoe.

Me perdoe de verdade.

Nós estávamos errados.

Elena apertou a mão da mãe.

A cicatriz permaneceu, mas a ferida começou a cicatrizar.

Devagar, mas com firmeza.

— Eu amo vocês, mãe.

— E nós amamos você, minha filha.

Nós também amamos você.