Eu, em silêncio, assinei um contrato de arrendamento por três anos.
Na manhã de terça-feira, um homem que eu não conhecia ligou-me e perguntou se, no sábado, eu poderia abrir o apartamento para uma segunda visita.
Ele indicou a rua, o andar e o preço aproximado.
Eu ouvia-o e não conseguia perceber quem tinha marcado a primeira visita, já que eu não tinha qualquer intenção de vender aquele apartamento.
— Desculpe, com quem é que combinou isso? — perguntei.
O homem mencionou Lidija Petrovna.
A minha sogra.
Tinham-lhe dito que o apartamento me pertencia, mas que, supostamente, a decisão de o vender já tinha sido tomada em família e que só faltava acertar comigo a documentação.
Respondi que nenhuma decisão tinha sido tomada e que eu não tinha publicado anúncio nenhum.
O agente imobiliário pediu desculpa e prometeu que não levaria mais ninguém ao apartamento sem falar comigo primeiro.
Depois da chamada, fiquei ainda alguns minutos sentada com o telefone na mão.
De qualquer forma, a minha sogra não conseguiria vender o apartamento sem mim.
O mais desagradável era outra coisa: tinham chegado ao agente imobiliário antes sequer de falarem com a proprietária.
## O apartamento que, no início, todos me aconselhavam a não mexer
A minha avó tinha falecido no inverno anterior.
Eu tinha herdado dela um apartamento de uma divisão, com pouco mais de quarenta metros quadrados.
Tratei da herança no notário, o direito de propriedade foi registado e, durante alguns meses, o apartamento ficou vazio.
A zona era boa: escola, centro de saúde e paragem de transportes por perto.
A remodelação era simples e parte da mobília ainda era da minha avó.
Eu e o meu marido, Andrej, vivíamos no nosso apartamento de duas divisões e ainda estávamos a pagar a hipoteca.
Faltava cerca de um milhão e oitocentos mil.
O nosso filho Miša tinha dez anos e ocupava o quarto mais pequeno, enquanto nós dormíamos na sala.
Um dia, de facto, queríamos mudar-nos para uma casa maior, mas não tínhamos necessidade urgente de vender tudo o que fosse possível.
No início, Andrej dizia:
— Não tenhas pressa.
Arruma as coisas e depois decides.
E eu não tive pressa.
Ao fim de semana ia ao apartamento, separava a loiça, dava as coisas de que já não precisava e chamei um técnico para verificar a canalização.
Pouco a pouco, cheguei à conclusão de que seria melhor arrendar o apartamento: eu não queria vender a casa da minha avó apenas alguns meses depois de ter tratado de toda a documentação.
Lidija Petrovna também se manteve afastada no início.
Depois perguntou quanto custavam atualmente apartamentos daquele tipo.
Disse-lhe o preço aproximado que tinha visto nos anúncios e deixei logo claro que não estava a considerar vendê-lo.
— Estou só a perguntar — respondeu ela.
Uma semana depois, Andrej começou a mostrar-me anúncios de apartamentos com três divisões.
Era a mãe dele que lhos enviava.
Este prédio era mais novo, aquele apartamento tinha uma cozinha de doze metros quadrados, outro ficava a sete minutos da escola.
— Se um dia vendermos o teu, podemos liquidar a hipoteca e comprar uma casa maior — disse o meu marido.
— Um dia, não agora.
Ele assentiu.
Achei que a conversa tinha terminado ali.
Afinal, só tinha terminado para mim.
## Ao almoço, o dinheiro já estava dividido por categorias
No domingo, Lidija Petrovna veio almoçar connosco.
Depois da refeição, abriu no telefone o anúncio de um apartamento com três divisões e colocou o telemóvel à frente de Andrej.
— Esta é uma boa opção.
Se vendermos o da Oksana por um pouco mais de seis milhões, as contas batem todas certo.
Eu estava a colocar os pratos na máquina de lavar loiça e, ao início, fiquei calada.
A minha sogra abriu a calculadora, subtraiu ao preço estimado do meu apartamento o valor que ainda faltava pagar da nossa hipoteca e depois calculou aproximadamente a entrada para a nova casa.
Sugeriu deixar parte do dinheiro que sobrasse para Andrej comprar um carro.
— Mãe, ainda falta muito até chegarmos ao carro — disse ele, mas puxou o telefone para mais perto e começou a olhar para os números.
Fechei a máquina de lavar loiça e sentei-me em frente a eles.
— Desculpem, mas de quem é o apartamento que vocês estão a vender?
Lidija Petrovna olhou para mim como se eu estivesse a implicar com um pormenor sem importância.
— Ninguém te está a tirar nada.
Estamos só a calcular o que é mais vantajoso para a família.
— O mais vantajoso para a família seria perguntarem primeiro à proprietária.
Andrej pediu-me para não me exaltar.
Segundo ele, a mãe estava apenas a fazer uma sugestão e, de qualquer forma, a decisão final seria minha.
— Então por que é que já estão a contar com o dinheiro de uma decisão que eu nem sequer tomei?
A minha sogra guardou o telefone, mas quase imediatamente voltou a falar.
O apartamento estava vazio, havia despesas de condomínio e serviços para pagar, os inquilinos podiam estragar a remodelação e aquele dinheiro podia ser investido num bom apartamento com três divisões.
Os argumentos eram compreensíveis.
Só que, por algum motivo, o meu «não vou vender» não existia entre eles.
Depois ela disse:
— Não vais ficar sentada sozinha em cima desse dinheiro enquanto o vosso filho está a crescer.
Andrej ficou calado.
Não continuei a discussão à frente do nosso filho.
Miša estava no quarto com os auscultadores, mas a porta estava entreaberta.
Recolhi as chávenas da mesa e coloquei-as na máquina de lavar loiça.
À noite, Andrej voltou a explicar-me que a mãe só estava preocupada connosco.
— Está bem — respondi.
— Mas, no vosso plano, ainda falta o vendedor.
## A chave do meu apartamento já tinha passado pelas mãos de outras pessoas
Alguns dias depois, passei pelo apartamento depois do trabalho.
No parapeito da janela estava o cartão de uma agência imobiliária.
Eu sabia perfeitamente que não o tinha levado para lá.
Andrej não admitiu logo.
Ainda tinha um segundo conjunto de chaves porque, antes, tínhamos ido juntos tratar das coisas da minha avó.
Lidija Petrovna tinha-lhe pedido a chave por um dia: segundo ela, um agente imobiliário conhecido queria apenas avaliar o apartamento.
O meu marido achou que não havia nada de mal nisso.
— Permitiste que uma pessoa estranha entrasse no meu apartamento sem mim? — perguntei.
Estávamos na entrada de casa.
Andrej tirou o casaco, pendurou-o e suspirou.
— A mãe estava com ele.
Ele viu o estado, a área, disse um preço.
Só isso.
— E depois disso o agente imobiliário liga-me a falar de uma segunda visita.
Andrej ficou calado.
Um pouco depois perguntou-me por que razão eu estava tão agarrada ao apartamento se nem sequer pensava viver lá.
Também ele já se tinha habituado à ideia de que, um dia, o imóvel herdado acabaria por se transformar na entrada para uma casa nova.
Eu conseguia perceber por que é que ele gostava dessa ideia: um apartamento com três divisões seria mais confortável e todos queríamos liquidar a hipoteca mais depressa.
Mas existe uma diferença entre «eu gostava» e «dei as chaves ao agente imobiliário».
Tirei-lhe o segundo conjunto de chaves.
No dia seguinte, chamei um técnico e mandei trocar o cilindro da fechadura, porque não sabia se a minha sogra tinha feito uma cópia.
Depois disso, comecei a tratar a sério do arrendamento.
## Não assinei o contrato com as primeiras pessoas que apareceram
Através de uma colega, encontrei uma família que precisava de um apartamento precisamente naquela zona: um casal com uma filha que frequentava o quinto ano.
A antiga proprietária da casa onde viviam ia regressar à cidade, por isso procuravam uma opção de longa duração.
Encontrámo-nos duas vezes.
Perguntaram sobre as despesas, a escola, os vizinhos e os eletrodomésticos.
Mostrei-lhes o apartamento, a arrecadação, os contadores e expliquei que móveis ficariam.
Depois fiz uma lista dos bens e fotografei o estado das divisões antes de eles entrarem.
No início, pensei num contrato de onze meses.
Mas os futuros inquilinos queriam estabilidade por causa da escola da filha e eu não queria voltar a organizar visitas ao fim de um ano.
Por isso, decidi formalizar o arrendamento por três anos.
Mostrei o projeto de contrato a um advogado.
Ele corrigiu apenas um detalhe jurídico importante: entre o proprietário de um apartamento e os cidadãos que lá vão viver, é juridicamente mais correto falar de contrato de arrendamento de imóvel para habitação, embora no dia a dia toda a gente diga simplesmente arrendamento.
Quando a duração é de um ano ou mais, o ónus sobre o direito de propriedade deve ser registado.
Perguntei-lhe à parte o que aconteceria se um dia eu decidisse mesmo vender o apartamento.
— Pode vendê-lo — explicou.
— Mas o arrendamento em vigor não desaparece com a mudança de proprietário.
O novo proprietário passa a ser o senhorio nas condições previstas neste contrato.
Era exatamente isso que eu precisava.
Não uma proibição astuta de venda nem uma vingança contra os familiares, mas uma solução clara para os três anos seguintes: o apartamento continuava a ser meu e nele viveriam as pessoas com quem eu tinha chegado a acordo.
Definimos o valor da renda, as despesas, a responsabilidade por pequenas reparações e as condições de rescisão antecipada.
Na quinta-feira à noite, assinámos o contrato por três anos e o auto de entrega e, no dia seguinte, apresentámos o pedido de registo oficial do ónus.
Entreguei as chaves aos inquilinos depois de uma nova inspeção ao apartamento e de registar as leituras dos contadores.
Nessa noite, não disse nada a Andrej.
Não pretendia esconder-lhe o contrato durante meses; simplesmente queria, pelo menos uma vez, levar até ao fim uma decisão sobre o meu próprio apartamento antes que começasse outro conselho de família.
## A minha sogra já tinha marcado encontro com os compradores
Na manhã de sábado, Lidija Petrovna ligou-me diretamente.
— Às duas podem vir umas pessoas.
Vais estar lá?
— Que pessoas?
— Compradores.
Gostaram da zona, já podemos começar a falar do preço.
Lembrei-lhe que eu própria tinha dito ao agente imobiliário que o apartamento não estava à venda.
Descobri então que a minha sogra tinha encontrado outro profissional através de uma conhecida e apresentado a situação como se a proprietária ainda estivesse indecisa, mas a família estivesse inclinada a vender.
— Cancelem o encontro — disse eu.
Lidija Petrovna suspirou profundamente.
Voltou a falar da nossa hipoteca, de um quarto separado para Miša e do carro de Andrej.
Em menos de um minuto, os meus hipotéticos seis milhões já tinham servido para liquidar a dívida, ajudar na compra do apartamento maior e ainda deixar uma reserva «para os primeiros tempos».
— Mesmo assim vou levar as pessoas — disse a minha sogra.
— É desagradável cancelar.
Pelo menos ouve o preço que estão dispostos a oferecer.
— Não traga ninguém.
Já vive lá gente.
Ela ficou em silêncio.
— Quem vive lá?
— Inquilinos.
O contrato é de três anos.
— De quanto tempo?
— Três anos.
Depois disso, Lidija Petrovna perguntou se Andrej sabia.
Olhei para o meu marido do outro lado da mesa: estava sentado à minha frente e tinha ouvido a minha parte da conversa.
— Vai saber agora.
Quando a chamada terminou, Andrej afastou a chávena.
— Estás a falar a sério?
Fui buscar o contrato e coloquei-o à frente dele.
Leu o prazo, olhou para o auto de entrega e depois voltou novamente à primeira página.
— Podias, pelo menos, ter falado comigo.
— Falei.
Disse várias vezes que não ia vender.
— Não estou a falar da venda.
Estou a falar dos três anos.
— E tu falaste comigo antes de entregar as chaves ao agente imobiliário?
Andrej levantou-se, foi até à janela e depois voltou.
Estava claramente zangado, mas era difícil responder àquela pergunta.
— Escolheste de propósito um prazo tão longo por causa da minha mãe?
— Escolhi inquilinos que precisavam de estabilidade e não quero mudar de pessoas todos os anos.
A tua mãe apenas me ajudou a deixar de adiar a decisão.
Ele queria responder, mas nesse momento Lidija Petrovna voltou a ligar.
Andrej não atendeu.
Um minuto depois, apareceu uma mensagem no grupo da família: «Estás a fazer tudo isto por maldade».
Eu não respondi.
## A minha sogra acabou por aparecer no apartamento dos outros como se fosse a dona
Pensei que, depois da chamada, o encontro seria cancelado, mas por volta das duas a inquilina ligou-me.
Em baixo, junto à entrada do prédio, estava uma mulher que se apresentava como familiar da proprietária e exigia pelo intercomunicador que lhe abrissem a porta.
Percebi imediatamente quem era.
Tive de ir até lá.
Os compradores já não estavam por perto.
Provavelmente, o novo agente imobiliário finalmente percebeu que a proprietária não tinha intenção de vender e cancelou a visita.
Lidija Petrovna estava sozinha junto à entrada.
— Fizeste estas pessoas passar por ridículas — disse ela.
— De manhã pedi-te para não trazeres ninguém.
— Podíamos ter falado normalmente em vez de meteres aqui, às escondidas, sabe-se lá quem.
— Falámos normalmente.
Eu disse várias vezes que o apartamento não estava à venda.
A minha sogra exigiu ver o contrato.
Recusei.
Depois começou outra vez a explicar que uma mulher normal não toma sozinha decisões destas quando a família tem uma hipoteca e um filho.
Não quis discutir junto à entrada do prédio.
— Recebi este apartamento por herança.
Decidi não o vender.
Os inquilinos estão aqui legalmente.
Não volte a aparecer sem convite.
Nesse momento, um vizinho estava a sair do prédio.
Lidija Petrovna deu um passo em direção à porta, mas pedi-lhe que parasse.
Lá dentro já existia a vida privada de outras pessoas e eu não ia transformar o apartamento dos inquilinos num palco para discussões familiares.
A minha sogra virou-se e foi até ao carro.
Subi, pedi desculpa aos inquilinos e pedi-lhes que me ligassem se algum familiar voltasse a aparecer sem avisar.
Eles reagiram com calma.
A menina fazia os trabalhos de casa à mesa junto à janela, havia sapatos deles no hall e toalhas penduradas no estendal.
Em poucos dias, o apartamento tinha deixado de estar vazio.
Em casa, Andrej esperava por mim na cozinha.
A conversa foi longa e desagradável.
Ele continuava a achar que eu devia tê-lo avisado previamente sobre o contrato de três anos.
Eu lembrei-lhe que também tinha sido a última a saber da visita do agente imobiliário.
Não houve uma reconciliação bonita.
Mas, no dia seguinte, Andrej foi pessoalmente a casa da mãe buscar o antigo conjunto de chaves.
Depois de trocar a fechadura, aquelas chaves já não abriam nada, mas nessa noite ele colocou-as em cima do móvel da entrada.
— Pronto — disse ele.
— Agora mais ninguém vai lá.
Um mês depois, Lidija Petrovna perguntou com cautela se não seria possível rescindir o contrato caso aparecesse «um comprador muito bom».
Respondi que não tinha procurado inquilinos para três anos para, poucas semanas depois, lhes pedir que saíssem.
Depois disso, praticamente deixou de falar do apartamento.
Recentemente, os inquilinos escreveram-me a dizer que a velha torneira da casa de banho começara a pingar e perguntaram se podiam chamar um técnico.
Autorizei a substituição.
Nessa noite, Andrej ofereceu-se para passar por lá e ver o resultado.
— Primeiro manda-lhes uma mensagem — disse eu.
— Agora ninguém entra lá sem avisar.
Ele assentiu e enviou a mensagem.
Nessa noite, Lidija Petrovna estava sentada connosco na cozinha.
Ouviu a conversa, mas não abriu o telefone com anúncios imobiliários nem começou a fazer contas com o dinheiro dos outros.
