Cinco minutos depois, ele ficou sem palavras com o que ouviu.
A manhã começou com morangos.
Anna estava junto à bancada da cozinha e arrumava cuidadosamente as frutas num prato branco, certificando-se de que cada uma ficasse com o cabinho virado para cima.
Do lado de fora da janela, o dia de junho ganhava força, prometendo calor, enquanto dentro da casa estava fresco e silencioso, exceto pelo zumbido do ar-condicionado.
Ela passou a mão pelo avental, alisou uma dobra na altura do quadril e olhou para o próprio reflexo no vidro da porta do forno.
O penteado continuava no lugar, a maquiagem estava fresca, mas sob o olho esquerdo já se adivinhava uma fina rede de rugas que nem o corretivo conseguia esconder.
Anna ajeitou a manga da blusa e lembrou a si mesma de que naquele dia não podia parecer cansada.
Passos soaram atrás dela.
Ela os reconheceu imediatamente: uma passada segura, um pouco pesada, os saltos dos sapatos caros batendo no piso como se o chão tivesse culpa por ser pisado.
Maksim aproximou-se quase até encostar nela.
Anna já esperava o gesto habitual, mas, em vez de abraçá-la, ele puxou o avental e apertou bruscamente o nó em sua cintura.
— Você não vai querer parecer uma cozinheira, vai? — disse ele em voz baixa, quase carinhosa, mas havia irritação em seu tom.
— Hoje não é dia de bancar a empregada.
Ela não se virou, apenas assentiu.
Maksim contornou a mesa, pegou uma maçã da fruteira e deu uma mordida ruidosa.
Suas mandíbulas se moviam rapidamente enquanto mastigava e olhava pela janela, para a superfície brilhante da piscina além dos arbustos bem aparados.
Ele estava impecavelmente vestido: linho leve, relógio caro e uma barba por fazer que considerava sinal de virilidade.
Maksim sempre soube parecer como se tivesse acabado de sair da capa de uma revista para homens bem-sucedidos.
— Gromov já saiu, — disse sem se virar.
— Vai chegar daqui a uma hora.
— Espero que você se lembre de que ele não é apenas um convidado.
— O futuro depende deste jantar.
Anna assentiu novamente, deslocando um pouco para a direita o prato de morangos.
Ela sabia que Gromov não era apenas um convidado.
E também sabia que muito mais dependia daquele jantar do que Maksim podia imaginar.
Os convidados chegaram exatamente no horário marcado.
Gromov era um homem alto e corpulento, com as têmporas grisalhas e um olhar pesado.
Saiu de um SUV preto, ajeitou o paletó e sorriu de um jeito que parecia ao mesmo tempo educado e avaliador.
Ao lado dele, Lera saiu do carro com leveza.
Vinte e cinco anos, pernas longas e um vestido que custava o equivalente à metade do orçamento mensal da família.
Ela segurava o braço de Gromov com ar de vencedora, mas seus olhos eram atentos e penetrantes.
Anna já tinha visto olhos assim em mulheres que entram numa casa não de mãos vazias, mas com uma intenção.
Maksim os recebeu no caminho, abrindo os braços como se estivesse cumprimentando velhos amigos, embora Anna soubesse perfeitamente que ele tinha certo medo de Gromov.
Lera a examinou de cima a baixo e sorriu largo demais.
— Então você deve ser a famosa Anna, — disse com uma risadinha.
— Maksim contou que você faz milagres na cozinha.
— Confesso que já tinha imaginado você de outro jeito, mas esse avental lhe cai bem.
Anna nem teve tempo de responder.
Maksim riu, passou o braço pelos ombros dela e a apertou contra si com força demais para que aquilo pudesse ser considerado carinho.
— Ela não é só uma maga na cozinha, — disse com orgulho fingido.
— Ela sabe fazer de tudo.
— Não é, querida?
Anna assentiu e sorriu.
Ela sabia fazer mais do que cozinhar.
Sabia ficar calada.
E aquele silêncio era a moeda mais valiosa daquela casa.
Eles se sentaram na varanda.
A mesa de madeira estava coberta de petiscos, uma brisa leve mexia a toalha e o sol já começava a descer em direção ao horizonte.
Maksim servia vinho, contava piadas, fazia brincadeiras sobre concorrentes e fingia ser o dono da vida.
Lera falava sem parar sobre viagens, sobre como estava cansada da cidade e sobre como o ar do campo parecia especial.
Gromov falava pouco e observava Anna com um interesse que ela percebia pelo canto do olho.
Em certo momento, Maksim sugeriu uma caminhada até a piscina.
A água era cristalina e azul, iluminada por uma luz suave.
Lera soltou uma exclamação, tirou as sandálias e mergulhou os dedos dos pés na água.
— Meu Deus, que coisa linda, — prolongou ela.
— Como vocês conseguem viver aqui?
— Silêncio, paz, água.
— Um conto de fadas.
Maksim se aproximou de Anna, que estava bem na borda da piscina, olhando o reflexo das nuvens na água.
Ele ficou atrás dela, colocou uma mão em sua cintura e a puxou para perto.
— Então, vamos mostrar aos convidados como sabemos nos divertir? — sussurrou em seu ouvido.
No segundo seguinte, ela sentiu um empurrão brusco nas costas.
Não foi forte, mas foi inesperado.
Anna perdeu o equilíbrio, agitou os braços, mas não havia nada em que se agarrar.
A água explodiu em respingos, o mundo virou de cabeça para baixo e ela afundou no azul frio, onde o som desapareceu e a luz ficou turva e distante.
O vestido encharcou-se imediatamente e começou a puxá-la para baixo, enquanto os sapatos escorregaram de seus pés.
Anna não se debateu.
Ficou imóvel debaixo d’água, olhando para a superfície trêmula, atrás da qual conseguia distinguir três silhuetas.
Ela ouvia risadas lá em cima.
As risadas pareciam borbulhos.
Ou talvez fosse a água fazendo barulho em seus ouvidos.
Anna não se mexeu.
Os segundos pareceram se transformar em minutos.
De repente, ela sentiu uma calma estranha, como acontece quando a decisão já foi tomada.
Abriu os dedos, que ainda apertavam um apoio invisível, e permitiu-se pensar no que aconteceria em seguida.
Então se impulsionou no fundo e emergiu de uma vez.
O ar bateu em seu rosto e a água escorria por seus cabelos.
Anna se endireitou e ficou em pé, porque ali era raso, então caminhou lentamente até a escada.
Lá em cima, todos haviam parado de falar.
Lera continuava imóvel, de boca aberta, enquanto Gromov semicerrava os olhos e a observava atentamente.
Maksim deu um passo à frente, ainda tentando manter um sorriso, mas seu rosto estava tenso.
— Querida, foi só uma brincadeira, — disse alto.
— Você entende, não entende?
Anna saiu da piscina sem dizer nada.
A água escorria de seu corpo para as pedras, deixando manchas escuras.
Ela parou, tirou um dos sapatos que, por algum milagre, permanecera em seu pé, e derramou a água de dentro dele.
Depois tirou o outro.
Lera tentou sorrir.
— Nossa, vocês sabem mesmo se divertir, — conseguiu dizer.
— Um banho no meio do jantar.
Mas Anna a interrompeu.
Sua voz saiu calma, quase cotidiana.
— Maksim, — disse, olhando diretamente para o marido.
— Você acabou de empurrar para a água não apenas a sua esposa.
— Você empurrou uma testemunha no caso do desvio de ativos da “Grand-Stroy”.
O silêncio caiu sobre a varanda como uma laje de concreto.
O sorriso lentamente desapareceu do rosto de Maksim.
Ele piscou uma vez, depois outra, como se achasse que tinha ouvido errado.
— Que diabos você está dizendo? — perguntou com voz rouca.
Anna não respondeu.
Tirou do bolso do vestido molhado o telefone.
À prova d’água, comprado por ela mesma um mês antes com dinheiro economizado do orçamento da alimentação.
A tela acendeu.
Ela virou o aparelho na direção de Maksim.
— Eu ouvi tudo, Maksim.
— Não aqui.
— Não vale a pena diante dos convidados.
Lera empalideceu.
Gromov colocou o copo sobre o corrimão e cruzou os braços sobre o peito.
Maksim deu mais um passo, tentando fingir confusão.
— Anna, você bateu a cabeça?
— Que documentos?
— Do que está falando?
Mas ela já havia se virado e caminhava para dentro da casa.
Pegadas molhadas ficavam para trás sobre o piso, como uma sentença.
No banheiro, ela trancou a porta.
O tremor não veio imediatamente.
Primeiro houve um vazio, depois um tremor fino e desagradável nas pontas dos dedos.
Anna sentou-se na borda da banheira, cerrou os dentes e fechou os olhos.
A água fria escorria do vestido para o piso branco, formando uma pequena poça.
A adrenalina ainda corria em seu sangue, mas sua mente permanecia clara.
Ela sabia que tudo tinha começado.
Diante dos olhos, como sempre acontecia em momentos assim, surgiu a lembrança do velho prédio de paredes descascadas e dela mesma, jovem, com o pequeno Kirill nos braços, parada diante da porta sem conseguir encontrar as chaves.
Ela tinha vinte e quatro anos na época e não sabia como continuar vivendo.
Oleg havia morrido um ano antes.
Ou melhor, não tinha simplesmente morrido.
Havia se jogado da janela.
Foi isso que a polícia escreveu.
Mas Anna nunca acreditou.
Ela se lembrava de Oleg segurando a cabeça entre as mãos e repetindo que tinham armado para ele, que os documentos tinham sido falsificados, que a “Grand-Stroy” agora pertencia a Maksim e que ele, Oleg, havia ficado como único culpado.
Lembrava dos olhos dele naquela noite, uma semana antes da morte.
Os olhos de um homem de quem haviam tirado tudo.
Maksim entrou em sua vida dois anos depois.
Bonito, bem-sucedido, generoso.
Levava-a a restaurantes, dava-lhe flores e depois fez um pedido de casamento que ela não esperava.
Disse que a salvaria das dívidas, do cansaço interminável e dos olhares julgadores.
E também disse que seria pai para o filho dela.
Kirill tinha seis anos naquela época.
Não se lembrava do próprio pai, apenas de um leve cheiro de tabaco e de uma mão quente sobre sua cabeça.
Anna aceitou.
Não por amor.
Por instinto.
Precisava de um lugar onde pudesse se esconder e de recursos que um dia lhe permitissem chegar à verdade.
Maksim lhe deu esse lugar.
Mas o preço foi o controle total.
Primeiro, ele a fez sair do trabalho.
Para quê?
Seu filho precisa de atenção, a casa é enorme, cuide da família.
Depois a cercou de “cuidados”: roupas, carro, academia.
E então começou a afastar suas amigas.
Você já passa o dia todo fazendo bobagens, para que ainda precisa de amigas?
A cada ano, seu espaço ficava menor.
Aos quarenta anos, Anna havia se transformado na “dona de casa” que não sabia quanto custava a gasolina, mas sabia quantas gotas de limão colocar no chá dele quando estava nervoso.
Ela havia mergulhado naquele lago devagar, ano após ano.
Mas não se afogou debaixo d’água.
Maksim não sabia que ela guardava os segredos dele.
Não sabia que Anna escutava suas conversas telefônicas quando ele bebia uísque no terraço.
Não sabia que ela sabia esperar.
Alguém bateu à porta.
Anna abriu os olhos.
— Anna, — ouviu-se a voz de Gromov.
— Preciso falar com você.
Ela não respondeu.
Gromov esperou.
— Seu marido está no escritório tentando entrar em contato com advogados.
— Lera está em pânico.
— E eu estou aqui pensando se entendi corretamente o que você disse sobre a “Grand-Stroy”.
Anna se levantou e secou o rosto com uma toalha.
Sua voz saiu firme.
— Entendeu corretamente.
— E se quiser salvar o que ainda lhe resta, é melhor me ouvir até o fim.
Gromov ficou em silêncio.
Ela conseguia ouvir a respiração dele atrás da porta.
— Estou ouvindo, — disse finalmente.
Anna girou a fechadura.
A porta se abriu.
Ela estava ali, molhada, com frio, mas com a coluna ereta.
— Maksim está preparando há dois meses a transferência da sua participação para uma terceira pessoa.
— Ele acha que você está envelhecendo e perdendo o controle.
— Quer mandá-lo para a aposentadoria e recrutar sua Lera.
— Ela já está passando informações para ele.
— Pergunte a ela sobre o que falou ontem com Maksim pelo telefone.
Gromov franziu a testa.
— Você tem provas?
— Tenho algo melhor.
— Tenho uma gravação de uma conversa em que seu motorista discute com Maksim o valor da compensação.
— Vinte por cento.
— E também tenho uma cópia do contrato que Maksim assinou com um homem da sua própria empresa.
— Só que ele não é seu homem.
— É dele.
Gromov olhava para ela como se a visse pela primeira vez.
Algo parecido com respeito surgiu em seu olhar.
— Por que está me contando tudo isso?
Anna permitiu-se sorrir ironicamente.
Foi o primeiro sorriso da noite.
— Porque há quinze anos Maksim está convencido de que eu só sei cozinhar borsch.
— Mas, na verdade, passei quinze anos ouvindo.
— E lembrando.
— Hoje ele me empurrou na piscina para mostrar quem manda aqui.
— Então decidi que chegou a hora de mostrar quem realmente sabe nadar.
Durante a noite, a casa mergulhou num silêncio tenso.
Os convidados ficaram para dormir, embora ninguém mais quisesse continuar o jantar.
Lera estava sentada na sala, enrolada num cobertor, lançando olhares assustados para Gromov.
Maksim caminhava de um lado para o outro, fumava na varanda e voltava para dentro.
O ar parecia carregado de desastre.
Anna vestiu roupas secas.
Os cabelos ainda estavam úmidos e ela os prendeu num coque.
Quando entrou na sala, Maksim parou.
— Anna, — chamou ele.
— Precisamos conversar.
— Você está se comportando de maneira estranha.
— Isso tudo são fantasias suas.
— Talvez devesse voltar ao médico?
Ela se virou para ele, e não havia medo em seus olhos.
— Quer que eu mostre diante dos convidados o que encontrei? — perguntou em voz baixa.
— Ou continuamos fingindo ser uma família feliz até de manhã?
Maksim empalideceu.
Lera soluçou.
Gromov tomou um gole de conhaque e olhou para Maksim.
— Esfrie a cabeça, Max.
— Escute o que sua esposa tem a dizer.
— Parece que ela tem um plano.
Anna foi até uma poltrona e se sentou.
Não olhou para o marido.
— O plano é simples.
— Você devolve o que roubou.
— Você vai embora.
— E deixa a mim e ao meu filho a possibilidade de viver sem suas esmolas.
Maksim caiu na risada.
— Bonito.
— Só que nada disso aconteceu.
— Não existem provas.
— Mostre pelo menos uma gravação.
Anna ergueu o telefone.
— Cinco minutos de silêncio, Maksim.
— Foi exatamente isso que você me deu na piscina.
— Agora é a sua vez de ouvir.
Ela iniciou a reprodução.
A voz de Maksim saiu do alto-falante, distorcida, mas reconhecível.
Ele falava com alguém ao telefone sobre como transferir os ativos, como “tirar o velho do caminho” e como “não deixar as contas aparecerem”.
Lera gritou.
Gromov colocou o copo sobre a mesa com tanta força que o vidro tilintou perigosamente.
Maksim permaneceu imóvel.
Seu rosto perdeu qualquer expressão, tornando-se vazio e assustador.
Ele olhava para Anna, e naquele olhar havia tudo: raiva, descrença, confusão.
— Você… — sussurrou.
— Você esse tempo todo…
— Sim, — respondeu ela.
— Esse tempo todo eu ouvi.
— Você nem percebeu como me transformou numa sombra.
— E uma sombra, Maksim, vê tudo.
Nesse momento, ouviram-se passos no hall de entrada.
Kirill, de dezenove anos, alto, com a franja caindo sobre os olhos, entrou na casa e ficou imóvel ao ver a mãe de coluna ereta e o pai com o rosto contorcido.
— O que está acontecendo aqui? — perguntou, olhando de um para o outro.
Maksim correu em direção ao filho.
— Filho, não escute ela.
— Ela está tendo uma crise.
— Sempre foi desequilibrada.
— Vamos para casa.
— Não, — disse Anna.
Ela se levantou.
— Você vai ficar aqui.
— E vai ouvir.
— Kirill, sente-se.
Kirill não se sentou.
Olhou para o pai, depois para a mãe.
Não sabia em quem acreditar.
Estava acostumado a ver o pai como o forte e a mãe como a mulher quieta e cansada.
Mas agora tudo havia virado de cabeça para baixo.
— Mãe, — disse ele, — o que está acontecendo com você?
Anna olhou para o filho com uma ternura que apertou seu coração.
— Finalmente estou bem, meu filho.
— Pela primeira vez em muitos anos.
Maksim avançou até ela e agarrou seus ombros.
— Você entende o que fez? — sibilou.
— Você destruiu tudo!
— Roubou o meu futuro!
Ela não se afastou.
Olhou diretamente nos olhos dele.
— Você roubou o meu passado.
— Você matou Oleg.
— Não com uma arma, nem com uma faca.
— Tirou dele a reputação, o dinheiro e o sentido da vida.
— Ele se jogou da janela porque você tornou a vida dele insuportável.
— Eu sempre soube disso.
— E esperei.
— Esperei até você ficar arrogante o bastante para me deixar chegar perto dos seus negócios.
Kirill segurou o encosto da poltrona.
— O papai matou?..
— Ele não matou com as próprias mãos, — respondeu Anna.
— Mas é responsável pela morte dele.
— Falsificou documentos, subornou o contador e destruiu nosso pai.
— Seu pai, Kirill.
— Seu pai biológico.
— E depois se casou comigo para me controlar.
Maksim a soltou e deu um passo para trás.
Respirava pesadamente.
Gromov se levantou.
— Então é assim, Max.
— Amanhã você não vai conversar com advogados, mas com investigadores.
— Eu pessoalmente vou garantir que o caso seja aberto.
— Você não entende! — gritou Maksim.
— Ela está mentindo!
— Isso tudo é falso!
Anna balançou a cabeça.
— Passei quinze anos reunindo provas.
— No começo, para mim mesma.
— Depois, para meu filho.
— E hoje entendi que basta.
— Você me empurrou na água para provar que eu era fraca.
— Mas eu sei nadar, Maksim.
— Sempre soube nadar.
— Só não queria nadar mais rápido do que você para não deixá-lo com raiva.
Kirill se aproximou da mãe.
Havia lágrimas em seus olhos.
— Mãe, eu não sabia.
— Eu achava que você era simplesmente…
Ele parou.
— Eu achava você fraca.
Anna tocou o rosto dele.
— Você não tem culpa.
— Cresceu numa casa em que a mentira era o ar que respirávamos.
— Mas agora podemos respirar.
A manhã nasceu cinzenta.
Uma garoa caía e batia no telhado, e aquele som fazia a casa parecer ainda mais silenciosa.
Maksim foi embora cedo, sem se despedir.
Gromov ficou, esperando seus homens.
Lera estava sentada na cozinha, abraçando uma caneca de café e olhando para um ponto fixo.
Kirill não dormira a noite inteira, mas se mantinha firme.
Anna saiu para a varanda.
O ar estava fresco e úmido.
Ela respirou profundamente, como se tivesse tirado dos ombros um peso invisível.
Gromov saiu logo depois.
— Você é uma mulher forte, Anna, — disse ele.
— Raramente encontro mulheres como você.
— Se quiser voltar à sua profissão, conheço algumas boas empresas.
Anna sorriu.
— Obrigada.
— Mas já encontrei algo para mim.
Ela não disse o quê.
Gromov assentiu.
Antes de entrar no carro, virou-se.
— Eu procurava uma mulher capaz de enfrentá-lo.
— Não sabia que ela tinha sido casada com ele esse tempo todo.
Anna permaneceu em silêncio.
Ficou observando o carro desaparecer pela estrada de cascalho molhado.
Depois voltou para dentro de casa.
No hall de entrada estava a mala de Kirill.
— Você vai embora? — perguntou ela.
Kirill deu de ombros.
— Não sei.
— Simplesmente não sei como viver com isso.
— Passei tantos anos olhando para você de cima.
— E você esse tempo todo estava me protegendo.
— Eu protegia nós dois, — corrigiu ela.
— E não me arrependo de nada.
Ele se aproximou e a abraçou com força, como uma criança.
Anna o apertou contra si e fechou os olhos.
— Isso já passou, meu filho.
— O importante é você não afundar como ele.
— Eu vou ensinar você a nadar.
Seis meses depois, Anna estava diante do portão daquela mesma casa.
A casa havia sido vendida.
Ela voltara para buscar a última caixa que restara no depósito.
O outono já começara a pintar as folhas de amarelo, e folhas secas flutuavam sobre a piscina.
A água estava calma e fria.
Anna ficou olhando para ela por muito tempo.
Depois tirou o paletó, os sapatos e se aproximou da borda.
Não sentia medo.
Sabia que a água já não era inimiga.
Era uma força que podia matar, mas também podia purificar.
Ela pulou.
O frio queimou seu corpo, mas Anna apenas se impulsionou com mais força no fundo.
Emergiu fazendo barulho e passou as mãos pelo rosto.
Sentia uma leveza no peito como não sentia desde a infância.
A liberdade revelou-se fria, molhada e incrivelmente real.
