— Lenочка, por que está aí parada como uma estátua? Quem vai carregar a minha mala, o Pushkin ou talvez algum rapaz tailandês de recados?
A voz estridente e dolorosamente familiar da minha sogra, que soou bem ao meu lado, fez-me estremecer.
Eu estava no meio do movimentado terminal de Sheremetyevo e, bem diante de mim, em todo o seu esplendor, erguia-se Zinaida Pavlovna.
Ela usava um conjunto de veludo absurdamente ridículo, de uma cor fúcsia berrante, que destacava impiedosamente cada dobra do seu corpo pesado de setenta anos.
No pescoço e nos lóbulos das orelhas, como uma guirlanda de Natal pendurada numa árvore cansada, brilhavam pesadas joias de ouro soviéticas.
Um pouco mais afastada, mastigando chiclete preguiçosamente e com os olhos colados à tela do iPhone, estava minha cunhada Marina.
Uma mulher de trinta e oito anos que parecia uma paródia de uma revista de glamour de dez anos atrás.
Nas mãos, apertava teatralmente uma bolsa coberta por enormes logotipos de uma marca famosa, que mesmo de longe denunciava sua origem de mercado.
— Surpresa, querida! — meu marido Igor surgiu de trás da mãe, piscando culpado com aqueles olhos sempre um pouco inquietos.
Tentou esboçar no rosto cheio e bem cuidado algo parecido com um sorriso alegre, mas o resultado foi francamente lamentável.
— Pensei que umas férias em família fariam bem a todos nós.
A mamãe não vê o mar há tanto tempo, e a Marina também está completamente entediada na cidade.
Conhecem aquela sensação de quando tudo desaba por dentro e começa uma pulsação tão forte nos ouvidos que fica impossível se concentrar?
Eu olhava em silêncio para aquele homem charmoso de quarenta e cinco anos, que ainda tentava parecer mais jovem, e com quem eu era casada…
Três anos antes, ele dissera que estava “esgotado no trabalho”, pediu demissão e, desde então, vivia num estado permanente de “busca criativa”.
Durante todo esse tempo, era eu quem pagava nossa vida cotidiana, suas caras mensalidades de academia e, como eu estava descobrindo naquele momento, também as férias dos parentes dele.
— Igor, venha comigo por um minuto, — minha voz soou tão fria e uniforme que até Zinaida Pavlovna parou por um instante de ajeitar suas correntes de ouro.
Virei-me sobre os saltos e fui em direção a um balcão de check-in vazio, sem esperar resposta.
Meu marido correu atrás de mim, mexendo nervosamente na pulseira do seu relógio caro.
Exatamente aquele relógio que eu havia lhe dado no último aniversário importante, sinceramente acreditando que o estava apoiando num período difícil.
— Lena, por favor, não comece, estamos no aeroporto, as pessoas estão olhando, — sibilou ele assim que nos afastamos a uma distância segura.
— Eu só queria fazer uma boa ação.
Nosso aniversário de casamento está chegando, e a família deve ficar unida em momentos assim.
— E quem vai pagar por toda essa festa, Igor? — olhei diretamente nos olhos dele, sentindo uma raiva gelada começar a ferver dentro de mim.
— Eu tinha pago uma viagem para dois com o meu cartão corporativo…
Igor desviou o olhar e as bochechas dele ficaram cobertas por manchas vermelhas desagradáveis.
— Bem, seu cartão está vinculado ao aplicativo da operadora de turismo…
Eu simplesmente acrescentei mais duas passagens e reservei para elas um quarto separado no nosso hotel.
Lenочка, para você isso são trocados, sua empresa ganha milhões!
E a mamãe sempre sonhou em conhecer a Tailândia.
Peguei o telefone e abri o aplicativo do banco.
Trezentos e oitenta mil rublos.
Era exatamente esse valor que havia desaparecido da minha conta três dias antes, sem que eu sequer percebesse, porque havia desativado as notificações antes das férias para não me distrair com pequenas despesas da empresa.
Minha sogra, que nos últimos dez anos nunca havia perdido a oportunidade de me lembrar que eu era “pouco feminina” e que tinha “virado um homem de saia”, agora se preparava para viajar às minhas custas.
E minha cunhada, que nunca havia trabalhado um único dia na vida e vivia com a aposentadoria da mãe, franzia com desprezo os lábios inflados de ácido hialurônico enquanto esperava pela classe executiva.
Naquele momento, tive vontade de me virar, chamar um táxi e voltar para casa, deixando aquela santa trindade junto ao balcão de check-in.
Mas eu estava cansada demais depois daquele ano.
Eu trabalhava quatorze horas por dia, carregava nas costas uma empresa enorme, uma equipe inteira e aquele adolescente crescido e infantil.
Eu precisava do mar.
Eu precisava de Phuket, da areia quente e do som das ondas, simplesmente para não enlouquecer.
— Se durante todas as férias eu ouvir uma única reclamação ou exigência da sua mãe ou da sua irmã, — disse baixinho, olhando para meu marido com um olhar pesado, — vocês três voltarão de classe econômica.
Às próprias custas.
Entendeu?
Igor assentiu alegremente como um daqueles bonequinhos chineses que balançam no painel do carro e tentou me beijar na bochecha, mas eu me afastei.
Naquele momento, eu ainda não sabia que aquele voo seria apenas o prelúdio de um verdadeiro fiasco familiar que mudaria completamente a minha vida.
O voo durou intermináveis nove horas.
Eu estava sentada junto à janela, olhando para as nuvens fofas e lembrando de como nos conhecemos.
Naquela época, Igor me parecia romântico, a alma da festa, um homem que sabia se alegrar com as pequenas coisas.
Mas, com o passar dos anos, o romantismo virou simples irresponsabilidade, e sua falta de vontade de trabalhar transformou-se numa conveniente filosofia de “artista livre”.
Eu mesma nem percebi como deixei de ser uma mulher frágil e me transformei num cavalo de carga de concreto armado.
Tornei-me a “Rainha da Neve”, que resolve tudo, paga tudo e não pede ajuda a ninguém.
Durante toda a viagem, Zinaida Pavlovna reclamou em voz alta porque as comissárias de bordo não traziam seu suco de tomate rápido o suficiente.
Marina, por sua vez, tirava uma selfie com uma taça de champanhe a cada meia hora, fazendo biquinho.
— Imagina, Lenka, — gritou ela para mim do outro lado do corredor, — já postei nos stories que estou voando para as ilhas!
Minhas amigas vão morrer de inveja.
Que saibam como vivem as mulheres de verdade, mimadas pelos homens!
Eu apenas dei um sorriso torto, sem esclarecer que o “homem de verdade” sentado entre nós não seria capaz de pagar nem uma taxa de bagagem naquele voo.
O aeroporto de Phuket nos recebeu com um ar tropical úmido e pesado e com o cheiro de especiarias.
Enquanto esperávamos pelo traslado, Zinaida Pavlovna ainda conseguiu discutir com um carregador tailandês, acusando-o de carregar sua mala “do jeito errado”.
O hotel era luxuoso.
Cinco estrelas, em frente ao mar, uma enorme área verde e vilas com piscinas particulares.
Eu havia reservado deliberadamente o melhor, para conseguir desligar completamente da realidade.
Na recepção, Igor tentou bancar o “dono do mundo”.
Estalava os dedos alto para chamar os funcionários e dava ordens num inglês quebrado.
Eu ficava de lado, observando aquele circo com uma leve sensação de náusea.
— Lenочка, tem uma coisinha, — meu marido se aproximou de mim com um sorriso culpado, estendendo as chaves.
— O depósito do quarto da mamãe e da Marina…
Meu cartão está sem saldo, você pode colocar para elas?
São só mil dólares, devolvem no check-out.
Sem dizer uma palavra, tirei o cartão de crédito e aproximei do terminal.
Dentro de mim crescia um vazio surdo e gelado.
Eu olhava para meu marido e percebia que já não sentia mais nada por ele.
Nem raiva, nem mágoa.
Apenas nojo, como por uma sanguessuga grudada na pele.
Os primeiros três dias de férias se transformaram numa prova de resistência.
Meus “queridos” parentes se comportavam como se fossem membros da realeza e eu fosse sua empregada pessoal com um talão de cheques ilimitado.
Todas as noites, Marina nos arrastava aos restaurantes mais caros da costa.
Pedia lagostas enormes, vinho caro, mal tocava na comida… e tirava um milhão de fotos para o blog…
— Ai, Lena, você é uma mulher de negócios, para você isso são trocados, — dizia ela afetadamente, limpando os lábios com um guardanapo.
— E nosso Igor tem uma alma criativa, ele precisa pensar em coisas elevadas, não em dinheiro.
Não é verdade, mamãe?
— A mais pura verdade, querida, — concordava Zinaida Pavlovna, cutucando os dentes com um palito.
— Se certas esposas dessem mais atenção aos maridos em vez de aos papéis do escritório, quem sabe até já teriam filhos.
Porque vocês vivem como vizinhos.
Nesses momentos, Igor escondia os olhos no prato e fingia estar profundamente concentrado nos camarões.
Ele nunca me defendeu.
Nem uma única vez colocou a mãe ou a irmã no devido lugar.
O desfecho daquele idílio familiar chegou no quarto dia.
Acordei cedo, por volta das seis da manhã, para nadar na piscina antes que o sol ficasse agressivo demais.
Meu telefone sobre a mesa de cabeceira vibrou suavemente.
Era Svetlana, minha contadora-chefe e substituta permanente para assuntos financeiros.
Uma mulher rigorosa e meticulosa de cinquenta e cinco anos, que usava óculos presos por uma corrente de prata e nunca errava nem um centavo.
— Elena Aleksandrovna, bom dia.
Desculpe incomodá-la durante as férias, — a voz de Svetlana soava estranhamente tensa.
— Pode falar?
De preferência, sem ninguém por perto.
Saí para o terraço da vila e fechei bem a porta de vidro atrás de mim.
No quarto, Igor roncava baixinho.
— Fala, Sveta.
Algum problema com a Receita?
— Pior, Elena Aleksandrovna.
Resolvi fazer uma conferência extraordinária dos nossos fornecedores enquanto a senhora está de férias.
Lembra da empresa OOO “SpecSnab”, que fornece materiais de embalagem?
Franzi a testa.
Igor havia trazido aquela empresa três anos antes.
Na época, jurou que pertencia a um grande amigo dele, Vadim, que nos faria preços excelentes.
Vadim era um sujeito escorregadio, cheio de piadas vulgares, amante da bebida e da farra…
Eu nunca confiara nele, mas os preços realmente estavam dentro do mercado, então aceitei.
— Lembro.
O que há de errado com eles? — perguntei, sentindo um arrepio percorrer minhas costas apesar do calor tropical.
— Revisei os comprovantes de serviços dos últimos dois anos, — a voz de Svetlana ficou metálica.
— É tudo fictício, Elena Aleksandrovna.
Metade das entregas existe apenas no papel.
Pagávamos por nada.
As engrenagens começaram a girar rapidamente na minha cabeça…
— De que valores estamos falando, Sveta?
Houve uma pausa pesada.
Era possível ouvir a contadora folheando papéis do outro lado da linha.
— Em dois anos, cerca de dezenove milhões de rublos foram desviados.
Mas isso ainda não é tudo.
Pedi ao serviço de segurança que verificasse os sócios.
Vadim é apenas um laranja.
O verdadeiro beneficiário e segundo sócio oculto é seu marido.
Igor Viktorovich.
Naquele momento, o sol tailandês, que acabara de surgir no horizonte, pareceu se apagar.
Dezenove milhões.
Meu marido, aquele “artista livre” eternamente à procura de si mesmo, que me pedia dinheiro até para comprar tênis novos e gasolina, roubava metodicamente e a sangue-frio a minha empresa.
— Sveta… — minha voz tremeu por um instante, mas eu me controlei imediatamente.
— Reúna toda a documentação.
Todas as ordens de pagamento, todos os documentos.
Entre em contato com nossos advogados.
Preparem uma denúncia à divisão de crimes econômicos por fraude em grande escala.
— Já estamos fazendo isso, Elena Aleksandrovna.
Mas há outro detalhe, — Svetlana hesitou.
— Verifiquei os extratos das contas pessoais de Vadim, para onde ia parte do dinheiro.
Há transferências regulares para uma certa Alisa Mironova.
Pagamento de apartamentos, compra de carro, passagens aéreas.
Encontrei as redes sociais dela.
Acho que a senhora deveria ver.
Mandei o link pelo messenger.
Desliguei.
Meus dedos tremiam levemente quando abri a mensagem de Svetlana.
Na tela apareceu o perfil de uma garota jovem e chamativa.
Cílios postiços, lábios volumosos, poses provocantes diante de interiores caros.
Alisa, vinte e cinco anos.
E em cada cinco fotos, em alguma parte do fundo, no reflexo de um espelho ou na forma de um braço masculino abraçando-a, aparecia meu marido.
Ali estava o relógio que eu havia lhe dado.
Ali estava sua camisa favorita.
Fui tomada por uma onda de percepção tão nojenta e pegajosa que tive vontade de me lavar com água sanitária.
Ele não estava apenas vivendo às minhas custas.
Ele havia criado uma vida paralela com o meu dinheiro.
Enquanto eu me matava de trabalhar sob antidepressivos, tirando a empresa de crises, ele bancava o empresário bem-sucedido diante de uma jovem amante, comprando o amor dela com o meu próprio dinheiro.
Voltei devagar para o quarto.
Igor dormia com os braços abertos, roncando tranquilamente.
O telefone dele estava sobre a mesa de cabeceira.
Eu sabia a senha…
A tela desbloqueou.
Entrei no messenger.
No arquivo, escondida de olhos curiosos, havia uma conversa salva como “Oficina Anton”.
Abri e quase ri em voz alta da banalidade daquilo tudo.
Dezenas de mensagens de voz.
Abaixei o volume ao mínimo e aproximei o alto-falante do ouvido.
— Igoruša, amor, quando você vem?
Já estou cansada de ficar neste hotel.
Essa sua mulher não larga você de jeito nenhum?
Você prometeu que hoje iríamos fazer compras! — a voz mimada e estridente de Alisa cortava meus nervos.
Rolei a conversa para cima.
Passagens.
Reserva de hotel.
Ele a havia trazido para cá.
Para a Tailândia.
Nas mesmas datas.
Na praia vizinha de Patong, num hotel de três estrelas.
Meu marido atencioso não havia trazido apenas a mãe e a irmã de férias.
Ele havia trazido também a amante, para correr até ela nos intervalos entre os jantares em família enquanto eu fazia massagem ou dormia.
De repente, todas as peças se encaixaram numa imagem perfeita e repugnante.
O amigo Vadim fornecia o álibi.
A mãe e a irmã serviam como cobertura perfeita para aquelas férias.
Todos estavam vivendo às minhas custas, incluindo aquela sanguessuga siliconada…
Coloquei o telefone de volta no lugar.
Já não havia dor dentro de mim.
Agora funcionava apenas o processador frio e calculista de uma gestora de crises bem-sucedida.
Às dez da manhã, nos encontramos no café da manhã.
Zinaida Pavlovna estava novamente insatisfeita.
— Lena, diga a esses olhos puxados para aprenderem a cozinhar ovos direito.
Moles, não duros! — ordenava, agitando o garfo.
— Para que pagamos tanto dinheiro?
— Igor, — ignorei minha sogra e olhei diretamente para meu marido.
— Hoje tenho uma ligação importante de negócios e vou ficar no quarto até o almoço.
Vocês podem ir até Patong passear.
Os olhos de Igor se iluminaram de alegria.
— Claro, querida!
Eu justamente queria levar a mamãe e a Marina para comprar lembrancinhas.
Não se preocupe, não vamos incomodar você.
Eu o observava terminar apressadamente o croissant e sentia repulsa física.
Assim que eles foram embora, chamei um táxi.
O hotel de Alisa em Patong era uma caixa de concreto barata, em forte contraste com nossa vila luxuosa.
Aproximei-me da recepção, entreguei uma nota de cem dólares ao recepcionista e, em inglês perfeito, pedi que me mostrasse em qual café os hóspedes normalmente tomavam café da manhã.
Eles estavam sentados na varanda aberta.
Igor e sua Alisa.
Ela ria alto, jogando para trás o cabelo com extensões, enquanto ele segurava sua mão e dizia alguma coisa com um sorriso bobo e apaixonado.
Sobre a mesa havia um coquetel com um guarda-chuvinha.
Aproximei-me da mesa tão silenciosamente que eles só perceberam minha presença quando puxei a cadeira ao lado e me sentei.
— Bom apetite, recém-casados, — disse com uma voz calma e uniforme.
Igor se engasgou com o café.
Em um segundo, o rosto dele passou de bronzeado para mortalmente pálido.
Tentou puxar a mão da de Alisa, mas ela, ainda sem entender o que estava acontecendo, franziu o nariz em desagrado.
— Igoruš, quem é essa?
Sua mãe veio para cá? — perguntou a garota com desprezo, examinando-me da cabeça aos pés.
— Não, querida.
Eu sou justamente aquela esposa que paga seus coquetéis, seu apartamento alugado e estas maravilhosas férias, — sorri, observando os olhos de Alisa se arregalarem.
— Igor esqueceu de mencionar que é um gigolô desempregado?
— Lena…
Lenочка, não é o que você está pensando! — meu marido conseguiu balbuciar.
Começou a olhar nervosamente ao redor, como se procurasse uma rota de fuga.
— Eu posso explicar tudo!
Ela…
Ela é só uma conhecida do Vadim!
— Uma conhecida do Vadim para cujas contas foram parar dezenove milhões desviados da minha empresa através de contratos fictícios? — inclinei-me um pouco mais perto.
— Sveta já entregou os documentos aos advogados, Igor.
Artigo 159, parte 4.
Fraude em grande escala cometida por um grupo de pessoas.
Você pode pegar até dez anos.
Igor começou a abrir e fechar a boca como um peixe jogado na praia.
Alisa, finalmente percebendo que a situação estava ficando séria, afastou-se bruscamente dele.
— Que milhões? — gritou ela.
— Ele disse que tinha um império logístico próprio!
Que estava prestes a se divorciar…
Eu não aguentei e ri de verdade.
A situação era tão absurda, tão parecida com uma novela barata, que acabou ficando engraçada.
Nesse momento, Zinaida Pavlovna e Marina apareceram na varanda.
Aparentemente, Igor tinha combinado de encontrá-las em algum lugar por perto para não levantar suspeitas.
— Igorek, nós estávamos… — começou minha sogra, mas parou ao me ver sentada à mesma mesa que o filho e uma garota desconhecida.
Marina imediatamente pegou o telefone e seus olhos se acenderam com uma curiosidade doentia.
— Nossa, o que está acontecendo aqui?
Lena, você não tinha ficado trabalhando?
Levantei-me devagar da mesa.
Endireitei os ombros.
Pela primeira vez em muitos anos, eu me sentia incrivelmente leve.
Como se uma mochila pesadíssima cheia de pedras, que eu vinha carregando montanha acima, tivesse desaparecido de repente.
— Está acontecendo o grande final das nossas maravilhosas férias em família, Zinaida Pavlovna, — disse em voz alta e clara, olhando diretamente para minha sogra.
— Seu filho acabou sendo não apenas um traidor, mas também um ladrão.
Ele roubava minha empresa para sustentar esta senhorita.
Zinaida Pavlovna ficou roxa.
Seus enormes brincos começaram a balançar ameaçadoramente.
Em vez de sentir vergonha do filho, ela acionou imediatamente sua habitual defesa tóxica.
— E o que você queria?! — berrou minha sogra no meio da rua, atraindo a atenção dos turistas.
— Homem precisa de carinho!
E você vive enfiada nesses relatórios!
Você atormentou o pobre rapaz, levou-o a isso!
Se fosse uma esposa normal, ele não teria procurado outra!
E o dinheiro é dos dois, foi adquirido durante o casamento!
Qual é o problema de ele ter pegado um pouco para as próprias necessidades!
— Entendi tudo, — respondi calmamente.
Peguei o telefone e abri o aplicativo do banco.
— Então é assim, família.
Os cartões vinculados ao Apple Pay do Igor foram bloqueados cinco minutos atrás.
A reserva dos quartos de vocês no hotel termina amanhã ao meio-dia.
Não vou renovar nada.
Igor correu até mim, tentando agarrar meu braço, mas recuei com nojo.
— Lena, eu imploro!
Não faça isso!
Como vamos viver?
Como vamos voltar para casa?!
Eu não tenho um centavo!
— Com a aposentadoria da sua mãe, Igor.
Ou com o dinheiro roubado…
Ou deixe Alisa pagar, afinal agora ela tem um patrocinador.
Cancelei as passagens de volta.
O dinheiro voltará para minha conta.
Virem-se.
Virei-me e fui embora daquela varanda sufocante.
Atrás de mim vinham as maldições de Zinaida Pavlovna, os gritos histéricos de Alisa, que acabara de perceber que seu “empresário” estava na verdade falido, e as súplicas patéticas de Igor.
Mas eu não me importava.
Ao voltar para o hotel, arrumei minhas coisas em meia hora.
Deixei as chaves da vila na recepção, avisando que pagaria apenas mais uma noite e que, depois disso, os hóspedes teriam que resolver sozinhos seus problemas financeiros.
Mudei-me para o outro lado da ilha, para um tranquilo hotel boutique.
Desliguei o telefone e passei os dez dias restantes das férias em absoluta felicidade.
Dormia até o meio-dia, tomava sucos frescos de manga na praia, fazia tratamentos de spa e, pela primeira vez em muitos anos, simplesmente respirava profundamente.
Observava o pôr do sol sobre o Mar de Andamão e entendia que voltaria para a Rússia como uma pessoa completamente diferente…
Quando voltei a Moscou, fui imediatamente ao escritório.
À minha espera estavam os documentos do divórcio já prontos e uma pasta grossa cheia de provas das fraudes financeiras do meu agora quase ex-marido.
Não sei como eles conseguiram sair da Tailândia.
Svetlana me contou que Igor ligou incessantemente para todos os nossos conhecidos em comum, implorando para que lhe emprestassem dinheiro para as passagens.
No fim, parece que Zinaida Pavlovna teve de penhorar todas as suas pesadas joias soviéticas de ouro numa casa de penhores tailandesa para comprar passagens no voo charter mais barato, com três escalas.
Alisa o deixou ali mesmo, na ilha, mudando-se para o quarto de um alemão idoso.
Vadim, ao descobrir que um processo criminal estava a caminho, tentou fugir, mas foi detido.
Igor não apareceu no divórcio e mandou o advogado.
Dei-lhe um ultimato: ou transferia para mim sua insignificante participação no nosso apartamento em comum como compensação pelo dinheiro roubado e eu retiraria a denúncia da polícia, ou iria para a prisão.
Naturalmente, aquele covarde infantil escolheu a liberdade e ficou sem casa, voltando para o pequeno apartamento soviético da mãe.
E sabem de uma coisa?
Foram as férias mais caras, mas também as melhores da minha vida!
