“Ninguém se importa com os peões.”
Miles disse isso com a certeza absoluta que só uma criança de sete anos pode ter sobre algo completamente errado.
Arthur estendeu lentamente a mão sobre a mesa de xadrez de concreto e pegou o peão branco que acabara de capturar.
“É exatamente por isso que você continua perdendo eles, Soldado.”
O rosto de Miles se contorceu como se ele tivesse provado algo azedo.
“Pare de me chamar de Soldado.”
Arthur girou o peão entre os dedos.
“Por quê?”
“Porque soldados são basicamente peões.”
“E?”
“Eles são as peças mais fracas.”
Arthur assentiu pensativamente, como se Miles tivesse acabado de apresentar um argumento brilhante em um tribunal.
“Só se nunca saírem do lugar onde começaram.”
Miles revirou os olhos.
“Isso nem faz sentido, Artie.”
“Vai fazer.”
“Você é velho.”
“É o que dizem.”
“Você transforma tudo em uma lição.”
Arthur sorriu e colocou o peão capturado ao lado do tabuleiro.
“Sua vez, Soldado.”
Miles gemeu dramaticamente.
A três metros de distância, escondi uma risada atrás da minha xícara de café e voltei a responder aos e-mails no meu laptop.
Naquela época, eu achava que estava simplesmente vendo um senhor idoso ensinar meu filho a jogar xadrez.
Eu achava que estava perto o bastante para perceber qualquer coisa importante.
Não fazia ideia de quanto eu estava deixando passar a apenas três metros de distância.
—
Miles amava xadrez desde os cinco anos.
Até hoje eu não saberia explicar de onde veio aquela obsessão.
O pai dele já havia desaparecido das nossas vidas naquela época — nova cidade, nova vida, até mesmo um novo número de telefone que ele nunca se preocupou em nos dar.
E certamente o xadrez não veio de mim.
Metade do tempo, eu ainda precisava me lembrar de como o cavalo se movia.
Mas havia alguma coisa naquele jogo que parecia combinar perfeitamente com Miles.
Todas as tardes, depois da escola, as outras crianças corriam em direção aos balanços e escorregadores.
Miles passava direto por eles.
Ia em direção às mesas de xadrez de concreto no fundo do parque como um homem de oitenta anos chegando a uma reunião de negócios.
Eu trabalhava remotamente, então, com o tempo, nossa rotina passou a girar em torno disso.
Buscar Miles na escola.
O parque.
Noventa minutos enquanto Miles jogava e eu trabalhava.
Depois, jantar em casa.
Não era emocionante, mas funcionava.
Miles estava feliz.
E quando você tem uma criança tranquila que é genuinamente feliz fazendo algo incomum, aprende a não questionar demais.
O único problema era que ninguém queria jogar com ele.
As crianças da idade dele achavam xadrez entediante.
De vez em quando, algum adulto se sentava à sua frente, fazia jogadas terríveis de propósito e deixava que ele ganhasse.
Miles odiava isso.
“Ele me deixou ganhar”, reclamava depois.
“Como você sabe?”
“Porque eu fiz uma jogada ruim e ele não pegou minha peça.”
Então, na maioria dos dias, Miles jogava contra si mesmo.
Ele montava os dois lados, sentava-se em uma cadeira, fazia uma jogada, depois dava a volta na mesa e se tornava seu próprio adversário.
Às vezes até discutia consigo mesmo.
Isso partia um pouco o meu coração.
Mas ele parecia satisfeito.
Então Arthur apareceu.
—
A primeira vez que reparei nele, estava sentado sozinho em uma das mesas de xadrez.
Ele não estava jogando.
Apenas olhava para o tabuleiro vazio pintado no concreto, com as duas mãos apoiadas sobre a ponta da bengala.
Um copo de papel com café estava ao lado dele.
Havia algo extraordinariamente sereno nele.
Parecia um homem que não tinha nenhum lugar urgente para estar e que, havia muito tempo, já tinha feito as pazes com isso.
Miles também o notou.
E Miles percebia possíveis adversários de xadrez do mesmo jeito que um tubarão percebe movimento na água.
Ele ficou olhando para Arthur por quase trinta segundos.
Depois pegou sua caixa de xadrez e foi até ele.
“Miles?”
Ele me ignorou.
Fechei meu laptop pela metade, já me preparando para pedir desculpas por qualquer coisa que meu filho estivesse prestes a dizer.
Miles largou sua caixa de xadrez sobre a mesa de Arthur.
“O senhor sabe jogar?”
Arthur olhou para a caixa.
Depois para Miles.
“Um pouco.”
Miles estreitou os olhos.
“Isso significa sim.”
O canto da boca de Arthur se mexeu.
“Significa?”
“Adultos dizem ‘um pouco’ quando, na verdade, são bons e não querem que as crianças saibam.”
Cobri o rosto.
“Desculpe”, gritei.
Arthur olhou para mim.
Seus olhos eram gentis.
“Não precisa.”
Então ele se inclinou para frente e moveu um dos peões brancos de Miles duas casas.
“Seu filho já questionou minha honestidade”, disse ele.
“Podemos muito bem jogar.”
Miles perdeu vinte minutos depois.
E eu nunca o tinha visto tão feliz por perder.
Pela primeira vez, a pessoa sentada diante dele realmente tinha tentado ganhar.
No final daquela semana, o senhor Arthur já havia se tornado Artie.
Arthur fingia odiar o apelido.
“É Arthur.”
“Está bem, Artie.”
Ele suspirava.
E, em algum momento, Arthur começou a chamar Miles de “Soldado”.
Miles odiava aquele apelido com toda a sua alma.
O que, naturalmente, garantia que Arthur nunca parasse de usá-lo.
As partidas deles logo se tornaram parte de todas as tardes.
Arthur geralmente chegava primeiro.
Sempre na mesma mesa sob o grande carvalho.
Sempre com o mesmo café.
Às vezes com o mesmo jornal dobrado ao lado, embora eu raramente o visse realmente lendo.
Quando Miles chegava correndo pelo caminho, Arthur normalmente já tinha colocado metade das peças no lugar.
A maioria das partidas deles parecia menos xadrez e mais uma discussão.
“Você não pode fazer isso!”
“Acabei de fazer.”
“Isso é trapaça!”
“Chama-se roque.”
“Você nunca me ensinou essa regra!”
“Você nunca perguntou.”
“ARTIE!”
Mas havia algo em Arthur que eu percebi antes mesmo de entender como aquilo era importante.
Ele nunca apressava Miles.
Nunca.
Miles podia passar cinco minutos olhando silenciosamente para o tabuleiro.
Arthur não dizia nada.
A maioria dos adultos não consegue suportar esse tipo de silêncio com uma criança.
Eles começam a preenchê-lo.
“Pode pensar com calma.”
“Está vendo alguma coisa?”
“Sem pressão.”
Arthur nunca fazia isso.
Ele simplesmente esperava.
Bebia seu café.
Observava os pássaros.
Deixava Miles pensar.
Era como se Arthur se sentisse perfeitamente confortável dentro do silêncio e não se importasse em compartilhá-lo.
Penso nisso com frequência agora.
Em como é raro encontrar alguém capaz de se sentar tranquilamente ao lado de outra pessoa sem exigir nada daquele silêncio.
Uma tarde, Miles sacrificou três peões em apenas dez jogadas.
Arthur se recostou.
“Você tem alguma coisa contra a infantaria?”
“Eles são inúteis.”
“Interessante.”
“Só andam uma casa.”
“Normalmente.”
“E não conseguem andar para trás.”
“Correto.”
“São péssimos.”
Arthur pegou um dos peões capturados.
“O que acontece se esta pequena peça terrível chegar ao lado oposto do tabuleiro?”
Miles deu de ombros.
“Ela fica presa?”
Arthur pareceu tão profundamente ofendido que eu ri do meu banco.
Então Arthur lhe ensinou sobre a promoção.
Colocou uma rainha, uma torre, um bispo e um cavalo diante de Miles.
“Quando um peão chega até o outro lado”, explicou Arthur, “ele pode se transformar em uma destas peças.”
Miles ficou olhando.
“Um peão pode virar uma rainha?”
“Sim.”
“Isso é idiota.”
Arthur riu até a risada se transformar em uma pequena tosse.
“Por quê?”
“Então por que todo mundo não usa só peões?”
Arthur colocou cuidadosamente o peão no centro da mesa.
“Porque chegar ao outro lado é a parte difícil, Soldado.”
Miles franziu a testa.
“Qualquer um consegue começar a avançar”, continuou Arthur.
“Pouquíssimas peças sobrevivem à jornada inteira.”
“Isso faz parte do jogo: descobrir quais vale a pena proteger por tempo suficiente para que consigam chegar lá.”
Miles ficou olhando para o peão.
Então murmurou:
“Ainda odeio quando você me chama de Soldado.”
Arthur moveu seu bispo.
“Chegue ao outro lado, Soldado.”
Miles tentou muito não sorrir.
Não conseguiu.
—
Pouco depois começou o ritual dos peões.
No início, eu não entendi.
Uma noite, Miles chegou em casa furioso.
“Artie roubou outro.”
Olhei para ele enquanto preparava o jantar.
“Ele roubou sua peça de xadrez?”
“Não roubou roubou.”
Ele disse isso como se eu fosse idiota.
“Não como um ladrão.”
“Que bom que esclarecemos.”
“Ele ficou com ela.”
“O quê?”
“Meu peão.”
“Por quê?”
“O que chegou ao outro lado.”
“Eu promovi ele, e depois Artie colocou o peão antigo no bolso.”
Virei-me para ele.
“Por quê?”
“Ele disse que era uma prova.”
“Prova de quê?”
Miles cruzou os braços.
“De que eu consigo aprender.”
Ri tanto que precisei me sentar.
Miles ficou tão ofendido que mal falou comigo durante o jantar.
Na tarde seguinte, fui até Arthur.
“Então agora estamos roubando peças de xadrez de crianças de sete anos?”
Arthur colocou dramaticamente uma mão sobre o coração.
“Maisy, estou preservando a história.”
“Claro.”
“Ele está sendo irritante!” gritou Miles perto do bebedouro.
“Isso também”, admitiu Arthur.
Voltei para o meu banco.
Achei que fosse apenas uma brincadeira entre eles.
Um ritual bobo entre um velho e um garotinho.
Levei meses para entender que cada um daqueles peões representava alguma coisa.
Arthur estava guardando uma prova de todas as vezes em que Miles havia conseguido levar algo pequeno e aparentemente insignificante através de um tabuleiro inteiro e difícil e transformá-lo em algo mais forte.
E eu estava sentada a apenas três metros de distância o tempo todo.
Há coisas que você consegue não perceber mesmo quando estão acontecendo a três metros diante de você.
—
Perto da entrada do parque havia um pequeno quiosque de café.
Uma tarde, Miles voltou correndo com dois sachês brancos de açúcar.
Bateu os dois sobre a mesa de xadrez.
“São para você.”
Arthur olhou para baixo.
“Para quê?”
“Para o seu café.”
“Eu sei o que é açúcar, Soldado.”
Miles suspirou.
“Velhos gostam de café doce, Artie.”
“Todo mundo sabe disso.”
Quase me engasguei.
“Miles!”
“O quê? Gostam mesmo.”
Arthur ficou olhando para aqueles dois sachês por um segundo.
Depois os pegou com muito cuidado.
“Obrigado, Soldado.”
Mas nunca colocou o açúcar no café.
Eu percebi.
Depois esqueci.
Mais tarde, entenderia que não deveria ter esquecido.
Arthur acabou começando a faltar alguns dias.
No início, apenas de vez em quando.
Uma terça-feira.
Depois uma sexta algumas semanas mais tarde.
Na primeira vez em que aconteceu, Miles chegou ao parque, viu a cadeira de Arthur vazia e se recusou a sentar em qualquer outro lugar.
Ficou em pé ao lado da mesa, segurando a caixa de xadrez, olhando para o caminho até o sol começar a desaparecer.
Na tarde seguinte, Arthur voltou.
Miles estava furioso.
“Você não estava aqui.”
Arthur assentiu.
“Eu percebi.”
“Eu esperei.”
Arthur olhou para o tabuleiro.
“Você poderia ter jogado com outra pessoa.”
Miles pareceu ofendido.
“Eles jogam estranho.”
Os lábios de Arthur se curvaram levemente.
“Um grande elogio.”
Mas quando Miles disse “Eu esperei”, alguma coisa atravessou o rosto de Arthur.
Algo silencioso.
Algo que eu não entendi na época.
Alguns dias depois, notei Arthur esfregando o peito.
Ele parecia cansado.
Mais pálido, de alguma forma.
No instante em que percebeu que eu estava olhando, baixou a mão e pegou o café como se nada tivesse acontecido.
Quando Miles foi encher sua garrafa de água, caminhei até Arthur e sentei-me em sua cadeira.
“Está tudo bem?”
“Perfeitamente.”
“Isso não é uma resposta.”
“Tecnicamente é.”
“Arthur.”
O humor desapareceu da expressão dele.
Por apenas um instante, ele pareceu velho.
Muito velho.
Então sorriu, cansado.
“É só a idade, Maisy.”
“Acontece até com os melhores.”
Eu não gostei daquela resposta.
Mas Miles voltou antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa.
Arthur imediatamente endireitou a postura.
“Sua vez, Soldado.”
E qualquer porta que tivesse se aberto brevemente entre nós se fechou de novo.
Disse a mim mesma que perguntaria depois.
Presumi que teríamos muito tempo.
—
Cerca de uma semana depois, ouvi por acaso algo de que me lembraria para sempre.
Miles estava concentrado no tabuleiro.
Arthur o observava em silêncio.
Então disse:
“Soldado, um dia talvez eu não esteja sentado aqui.”
Miles nem levantou os olhos.
“Então eu espero.”
A mão de Arthur parou sobre o bispo.
Levantei os olhos do laptop.
Arthur olhou para mim.
Apenas uma vez.
Então moveu a peça.
Ninguém disse mais nada.
Mas eu me lembrei.
Especialmente quando aquele dia finalmente chegou.
—
Chegamos ao parque às 15h30, como sempre.
A cadeira de Arthur estava vazia.
Miles parou.
“Ele vem.”
“Talvez esteja atrasado.”
“Artie não corre, mãe.”
Sorri apesar do nó que já começava a se formar no meu estômago.
“Você sabe o que eu quis dizer.”
Quando chegamos à mesa, Miles abriu a caixa de xadrez.
Então parou.
O tabuleiro já estava montado.
Não para o início de uma partida.
Para o meio de uma.
Várias peças estavam faltando.
Restavam apenas algumas.
“Foi Artie que deixou assim?”
“Talvez.”
“Não mexa em nada.”
Miles continuava olhando para a entrada do parque.
Eu também.
Às 16h10, fechei meu laptop.
“Miles, acho que devemos ir para casa.”
“Não.”
Agachei-me ao lado dele.
“Querido, lembra do que Arthur disse?”
“Sobre talvez um dia não estar aqui?”
Miles ficou olhando para o caminho.
“Mas ele não disse que seria hoje.”
Naquele exato momento, um guarda do parque apareceu na esquina em um pequeno carrinho.
Ele diminuiu a velocidade quando nos viu.
Depois parou.
Desceu segurando um envelope branco simples.
Alguma coisa no cuidado com que ele o segurava fez meu estômago afundar.
“Com licença.”
“A senhora é a mãe do menino que joga xadrez com Arthur?”
Levantei imediatamente.
“Sim.”
“O que aconteceu?”
O guarda me estendeu o envelope.
“Ele veio aqui bem cedo esta manhã.”
“Pediu que eu garantisse que a senhora recebesse isto.”
Miles se apertou contra o meu lado.
“Onde está Artie?”
O guarda olhou para ele.
Depois para mim.
“Ele realmente queria que sua mãe recebesse esta carta, garoto.”
Não era uma resposta.
E, às vezes, uma não resposta revela mais do que qualquer resposta poderia.
Minhas mãos tremiam quando peguei o envelope.
O guarda fez um pequeno aceno com a cabeça e foi embora.
Eu entendi por quê.
Ele estava nos dando privacidade para o que viesse a seguir.
Arthur havia escrito apenas uma palavra na frente.
**MAISY**
Dentro havia uma única folha de papel.
Quatro linhas.
*Maisy,*
*não vou mais estar sentado à mesa.*
*Por favor, ainda não leve Miles para casa.*
*Peça a ele para terminar a partida de hoje.*
*Ele saberá qual.*
Li três vezes.
“Miles…”
Minha voz soava estranha.
Ele arrancou o papel da minha mão antes que eu terminasse.
Seus olhos percorreram as palavras rapidamente.
“Que partida?”
Então ele olhou para a mesa de xadrez.
Para o tabuleiro inacabado.
E de repente ficou completamente imóvel.
Segui seu olhar.
Ao lado do tabuleiro estavam sete peões brancos.
Perfeitamente alinhados.
Miles caminhou lentamente até eles.
Pegou o primeiro peão e virou-o de cabeça para baixo.
Havia um pequeno ponto azul marcado embaixo.
“Mãe.”
“Sim?”
Pegou outro.
Um ponto vermelho.
Outro.
Verde.
Sua voz virou um sussurro.
“São meus.”
Ajoelhei-me ao lado dele.
“O que você quer dizer?”
“São os meus Soldados.”
Ele olhou para mim com os olhos úmidos e confusos.
“Os que eu promovi.”
“Artie marcou todos eles.”
Ele olhou para a fileira.
“Ele guardou todos.”
E finalmente eu entendi.
Sete peões.
Sete jornadas.
Sete vezes em que meu menino tranquilo e solitário havia levado algo fraco por uma distância difícil e o transformado.
Arthur havia guardado todos eles.
Mas ainda havia outro peão.
Um sozinho no meio do tabuleiro inacabado.
Miles o pegou.
Embaixo havia outro bilhete dobrado.
Ele abriu.
Arthur havia escrito:
*Você terminou a primeira parte.*
*Agora venha terminar a partida.*
*O endereço está no verso.*
*Eles estão esperando por você.*
*— Artie*
Do outro lado havia o endereço de uma residência assistida a cerca de quinze minutos dali.
Miles olhou para mim.
“Ele se mudou?”
“Acho que sim.”
“Sem me contar?”
A dor na voz dele me atingiu com mais força do que qualquer outra coisa.
Porque eu sabia o que aquelas palavras realmente significavam.
As pessoas vão embora.
O pai dele havia desaparecido sem aviso.
Agora Arthur tinha feito algo que parecia assustadoramente parecido.
Miles juntou rapidamente os sete peões e os colocou na caixa de xadrez.
Colocou cuidadosamente o último peão no bolso.
“Mãe…”
Peguei minhas chaves.
“Entre no carro.”
—
Arthur estava sentado perto de uma janela quando o encontramos.
O quarto tinha cheiro de lençóis limpos e desinfetante.
Um tubo fino de oxigênio passava por baixo do nariz dele.
Ele parecia menor do que no parque.
Muito menor.
Miles marchou diretamente até ele.
O rosto inteiro de Arthur se iluminou.
“Soldado!”
“Eu odeio quando você me chama assim!”
“Eu sei.”
Arthur sorriu fracamente.
“Eu sei que odeia.”
“Você foi embora.”
O sorriso desapareceu.
“Sim.”
“Você não terminou, Artie.”
Miles largou a caixa de xadrez sobre a pequena mesa.
Um bispo rolou para o chão.
Arthur instintivamente se inclinou para pegar.
Miles chegou primeiro.
“Não.”
“Você é velho.”
Arthur ficou olhando para ele.
Depois riu baixinho.
“Estou profundamente comovido com sua preocupação, Soldado.”
“Minha mãe dirigiu.”
Como se isso explicasse tudo.
Arthur olhou para mim.
O humor desapareceu.
“Desculpe.”
“Por ter ido embora?”
Sentei-me.
“Por fazer um menino de sete anos carregar a minha despedida.”
Ele balançou a cabeça.
“Eu sabia que era covardia enquanto escrevia o bilhete.”
“Você poderia ter contado a ele.”
“Eu tentei.”
“Quando?”
Arthur olhou para Miles, que já estava colocando as peças no lugar.
“Eu disse que um dia talvez não estivesse na mesa.”
Minha garganta apertou.
“E você lembra do que ele respondeu?”
Eu lembrava.
A voz de Arthur ficou mais suave.
“Ele disse: ‘Então eu espero.’”
Ele olhou para mim, desamparado.
“Como você diz para um menino assim que não vai voltar?”
Não respondi.
“Ele teria ido àquele parque todas as tardes”, continuou Arthur.
“Teria ficado sentado ali, esperando ao lado de uma cadeira vazia.”
Ele olhou para o tabuleiro.
“Então deixei algo para ele terminar.”
Sua voz falhou ligeiramente.
“Algo para fazer com as mãos.”
Não consegui responder.
Então reparei em um recipiente transparente de plástico sobre o parapeito da janela.
Estava cheio de sachês brancos de açúcar.
Dezenas deles.
Fiquei olhando.
“Arthur.”
Ele imediatamente ficou na defensiva.
“Não.”
Mas eu já estava rindo em meio às lágrimas.
“Você bebe café preto.”
Miles levantou a cabeça.
“O quê?”
Apontei para Arthur.
“Eu vi este homem beber café durante meses.”
“Ele nunca usa açúcar.”
Arthur apontou para mim.
“Sua mãe está espalhando informações absurdas.”
Miles pareceu traído.
“Você não usa o açúcar?”
Arthur suspirou.
“Não, Soldado.”
“Então por que guardou?”
Arthur olhou para o recipiente.
Todo o humor desapareceu do rosto dele.
“Porque você me deu.”
Miles ficou em silêncio.
Eu também.
Durante meses, eu havia presumido que Arthur era o generoso.
Arthur estava ajudando meu filho solitário.
Arthur estava ensinando a ele.
Arthur estava fazendo companhia a ele.
Toquei no recipiente.
“Eu achava que você fazia companhia ao Miles.”
Arthur olhou para o menino organizando cuidadosamente as peças.
“Era ele que fazia companhia a mim.”
Então Arthur me contou o que eu nunca soube.
A esposa dele havia morrido quatro anos antes.
Os filhos dele o amavam.
Ele insistiu nisso.
Duas vezes.
Ligavam quando podiam.
Visitavam quando a vida permitia.
Arthur não os culpava.
Mas, sem a esposa, os dias começaram a se misturar.
Café da manhã.
Uma caminhada.
Televisão.
Jantar.
Dormir.
Depois repetir.
Até que, numa tarde, um menino de sete anos largou uma caixa de xadrez sobre a mesa dele e o acusou de mentir sobre o quanto sabia jogar.
De repente, Arthur tinha um lugar onde precisava estar todas as tardes às 15h30.
Ele verificava a previsão do tempo antes de dormir.
Guardava problemas de xadrez do jornal.
Levava biscoitos simples porque Miles odiava passas e certa vez havia declarado:
“Passas são frutas fingindo ser doces.”
Arthur secretamente concordava.
“Eu não podia me deixar ficar preguiçoso”, disse Arthur.
“Não podia deixar um garoto de sete anos me vencer.”
Miles levantou os olhos.
“Eu venci você duas vezes.”
“Uma.”
“Duas.”
“Contestável.”
E, de repente, parecia exatamente como no parque outra vez.
As mesmas vozes.
A mesma discussão.
As mesmas duas pessoas.
Só que, desta vez, eu estava realmente ouvindo.
Miles terminou de recriar a partida que Arthur havia deixado para trás.
Restavam poucas peças.
Um peão branco estava bem avançado em território inimigo.
Quase do outro lado do tabuleiro.
Miles tentou primeiro jogadas complicadas.
Jogadas chamativas.
Arthur simplesmente esperou.
Por fim, Miles suspirou.
“Está bem.”
Moveu o peão para a frente.
Depois o protegeu.
Mais uma casa.
Depois outra.
Lentamente.
Com cuidado.
Até que finalmente chegou ao outro lado.
Arthur se recostou.
“O que você quer, Soldado?”
Miles estendeu a mão para a rainha.
A escolha óbvia.
A peça mais forte.
Então parou.
Em vez disso, pegou o cavalo.
Arthur ergueu uma sobrancelha.
“Não a rainha?”
“Não.”
“Por quê?”
Miles colocou o cavalo onde o peão estava.
“Cavalos se movem de um jeito estranho.”
“E?”
“Eles conseguem chegar a lugares onde outras peças não conseguem.”
Ele deu de ombros.
“Às vezes estranho é melhor.”
Arthur sorriu mais do que eu jamais o tinha visto sorrir.
Então estendeu a mão para o peão que Miles havia promovido.
Ia adicioná-lo aos outros sete.
Fazer oito.
Miles o impediu.
“Não, Artie.”
Arthur franziu a testa.
Miles juntou os sete peões guardados.
Depois o oitavo.
Jogou todos dentro do recipiente transparente cheio de sachês de açúcar.
Arthur ficou olhando.
“O que você está fazendo?”
“Guardando provas.”
“Provas de quê?”
Miles pareceu genuinamente confuso por Arthur precisar perguntar.
“De que você ainda não terminou de me ensinar.”
Os olhos de Arthur se encheram de lágrimas.
As lágrimas desceram pelo rosto dele.
Ele não as enxugou.
Eu também não.
—
Por fim, perguntei:
“Tem alguma mesa de xadrez aqui?”
Um funcionário encontrou uma em uma sala comum perto de uma grande janela.
Arthur sentou-se de um lado.
Miles sentou-se diante dele.
Peguei uma cadeira por perto.
Exatamente como no parque.
Só que, desta vez, meu laptop permaneceu fechado dentro da bolsa.
E eu observei.
Observei de verdade.
As longas pausas enquanto Miles pensava.
O sorriso escondido de Arthur sempre que Miles caía em uma armadilha.
O jeito como Miles mordia o lábio inferior antes de se decidir por uma jogada.
Durante meses, eu estivera a três metros de distância.
Mas estar a três metros de distância olhando para uma tela não é o mesmo que realmente enxergar alguém.
Naquela tarde, eu vi tudo.
E talvez porque finalmente tivesse entendido que não haveria tardes infinitas, fiz questão de memorizar cada detalhe.
Quando chegou a hora de ir embora, Arthur guardou lentamente as peças de xadrez.
Suas mãos tremiam um pouco.
“Amanhã, Soldado.”
Miles gemeu automaticamente.
“Está bem.”
Ele caminhou até a metade do caminho para a porta.
Depois parou.
Correu de volta até a mesa.
Pegou um peão branco.
E enfiou no bolso.
Arthur ergueu uma sobrancelha.
“Roubando?”
“Pegando emprestado.”
“Com que propósito?”
Miles fechou a mão em torno do peão dentro do bolso.
“Porque ele ainda não chegou ao outro lado.”
Arthur ficou em silêncio.
Depois assentiu lentamente.
“Justo.”
Miles voltou e segurou minha mão.
Começamos a andar pelo corredor.
Atrás de nós, Arthur gritou:
“Até amanhã, Soldado.”
Todas as vezes em que Arthur havia usado aquele apelido antes, Miles protestava.
Pare de me chamar assim.
Sempre.
Sem exceção.
Desta vez, não.
Ele simplesmente colocou a mão livre no bolso.
Fechou os dedos em torno do peão.
E sorriu.
Voltamos na tarde seguinte.
E na outra.
E em todos os dias que Arthur ainda tinha.
Acabaram sendo mais dias do que os médicos esperavam, algo que Arthur tratava como se tivesse pessoalmente derrotado todos eles em uma partida.
Miles carregou aquele peão emprestado no bolso durante todo aquele tempo.
No início de cada partida, às vezes o colocava ao lado do tabuleiro.
Uma pequena testemunha branca.
Depois, antes de irmos embora, colocava-o novamente no bolso.
E, aos poucos, finalmente entendi exatamente o que Miles estava fazendo.
Ele estava conduzindo Arthur para a frente da mesma forma que Arthur havia lhe ensinado a conduzir cada peão.
Com paciência.
Uma casa de cada vez.
Protegendo-o pelo maior tempo possível.
Até o outro lado.
