Eu bloqueei o cartão do filho dela.
Galina Fiódorovna cortava a torta enquanto girava no dedo a chave do meu carro.
Eu nem percebi quando ela a pegou.
A chave estava ao lado do meu prato, e no chaveiro balançava uma pequena ferradura de latão — eu a tinha comprado numa barraca à beira da estrada no dia em que saí sozinha da concessionária pela primeira vez.
— Nikúsia, você quer um pedaço da borda ou do meio? — perguntou minha sogra.
— Da borda.
— E para o Stásik, do meio, eu sei.
Stas sorriu de boca cheia.
Sobre a toalha de plástico estampada com limões havia um bule coberto por uma galinha de tricô, e na televisão sem som alguém cantava.
Um domingo comum.
— Seu carrinho é muito bom, — disse Galina Fiódorovna, balançando a ferradura.
— Pequeno, mas cabe tudo.
— Obrigada.
— O Kóstia bem que precisava de um desses.
Ela colocou um pedaço de torta no meu prato sem olhar para mim.
— Ele e a Oksanka estão gastando uma fortuna com táxi.
Até a policlínica são oitocentos rublos só de ida, e eles precisam ir lá toda semana.
Ora é vacina, ora neurologista, ora pesagem.
Ela disse aquilo como quem fala sobre a chuva.
Entre a torta e o chá.
Kóstia era o irmão mais novo de Stas, e naquela primavera ele e Oksana tinham tido gêmeos.
— Você podia dar o carro para ele.
Seu trabalho fica a três paradas, dá para ir andando.
E eles, com dois bebês, vão fazer o quê?
Eu ri.
Achei que fosse uma dessas piadas da minha sogra.
Stas não riu.
— Mamãe está certa, Nik, — disse ele para dentro da xícara.
— Para eles está realmente difícil.
— Dar para ele como? — perguntei.
— Para sempre?
— E qual é o problema? — Galina Fiódorovna deu de ombros.
— Você não está dando para estranhos.
Parente não é estranho.
— Mas a garagem do pai de vocês está vazia.
Vendam e comprem alguma coisa usada para o Kóstia.
— Não mexa na garagem, — respondeu ela imediatamente, como se estivesse esperando por aquilo.
— Aquela garagem era do Igor Petróvitch.
Lá estão a bancada dele, os potes dele com pregos.
Eu ainda vou até lá.
Stas cobriu minha mão com a dele.
A palma estava quente e macia — daquele jeito que se acalma uma criança fazendo birra numa loja.
— Nik.
Tenta entender a situação.
Tem que ser mais compreensiva com a família.
São dois bebês de colo, a Oksanka não dorme há seis meses.
Tirei minha mão.
Depois me inclinei sobre a mesa e tirei a chave do dedo da minha sogra.
A ferradura bateu na borda do prato com um tilintar.
— Não, — eu disse.
— O carro é meu.
Eu uso e vou continuar usando.
— Está vendo? — disse Galina Fiódorovna, por algum motivo olhando para Stas.
— Eu só fiz uma proposta numa boa.
— E eu estou recusando numa boa.
A torta está muito gostosa, obrigada.
Ela apertou os lábios e começou a recolher os pratos, embora ninguém ainda tivesse terminado de comer.
Levou o meu junto com o pedaço de torta que eu não tinha acabado.
No carro, Stas ficou em silêncio até chegarmos à avenida.
No semáforo perto do mercado, disse olhando pela janela lateral:
— Você poderia ter sido um pouco mais delicada.
Ela é minha mãe, afinal.
Uma pessoa idosa.
— Mais delicada como?
Entregar as chaves, mas com educação?
Ele não respondeu.
Ligou o rádio e desligou.
Eu observava a seta verde piscando e pensava que tinha escapado facilmente.
Em casa, ele demorou muito para tirar os sapatos no corredor, mexendo no cadarço.
E então disse, sem levantar a cabeça:
— Na verdade, eu já tinha dito ao Kóstia que nós pensaríamos no assunto.
—
O «nós vamos pensar» se arrastou pela semana inteira.
Na terça-feira, Kóstia me escreveu.
Três emojis de polegar para cima e a mensagem: «Nika, oi! O Stas disse que você não se importa. No sábado posso passar aí para pegar as chaves, se for conveniente».
Digitei «Eu me importo» e enviei.
Sem emojis.
Um minuto depois, Stas ligou.
— Por que você falou assim com o Kóstia?
Agora ele acha que você está brava com ele.
— Eu não estou brava com ele.
Eu só não vou dar meu carro para ele.
São coisas diferentes.
— Para ele, não.
Na quarta-feira, fui pagar a internet e aproveitei para olhar o histórico da conta.
Entre as minhas compras apareciam as de Stas — feitas com o cartão adicional que eu tinha emitido para ele vinculado à minha conta quando ele estava trocando de emprego.
«Samokat — 2.870».
«Samokat — 1.940».
«Samokat — 3.115».
— Você foi morar no Samokat? — perguntei à noite, casualmente.
— Estou pedindo almoço no trabalho, — disse Stas.
— Fecharam nosso refeitório, eu te falei.
Talvez tivesse falado mesmo.
Assenti e esqueci.
Na quinta-feira, ele entrou na cozinha com a expressão de alguém que havia ensaiado um discurso durante todo o trajeto de ônibus.
Sentou-se diante de mim e empurrou minha caneca para o lado.
— Vamos conversar como adultos, — disse ele.
— Não é para sempre.
Só até o Ano-Novo.
Deixa eles pelo menos passarem o inverno, depois o Kóstia compra alguma coisa com o bônus do trabalho.
— Até o Ano-Novo, — repeti.
— Ou então podemos fazer assim.
Você mesma leva eles às terças-feiras.
Vai gastar uma hora.
Uma hora e meia, no máximo.
Eu podia fazer isso.
Uma hora por semana não era um sacrifício tão grande, e eu realmente sentia pena de Oksana: eu a tinha visto quando saiu da maternidade, pálida, segurando dois embrulhos azuis idênticos.
Mas imaginei Galina Fiódorovna dizendo à vizinha do andar: «No fim conseguimos convencê-la».
Com aquele mesmo tom usado para dizer: «A birra passou».
E eu não consegui.
Não por causa daquela hora.
Por causa desse «conseguimos convencê-la».
— Não, Stas.
— Mas por quê?!
— Porque fui eu que comprei o carro com o meu dinheiro.
Economizei por três anos, você lembra.
— Eu lembro que somos uma família.
Ele se levantou, encheu um copo com água do filtro, bebeu metade e deixou o copo no parapeito da janela.
Ele sempre deixava o que não terminava ali — no nosso parapeito sempre havia o copo de alguém.
— Para o Kóstia cada copeque conta, — disse ele, ainda junto à janela.
— Você não faz ideia de como eles vivem.
Faz três anos que ele não compra sapatos para si mesmo.
E você deixa o carro parado debaixo da janela enquanto está no trabalho, e ninguém…
O telefone sobre a mesa vibrou brevemente.
Virei-o com a tela para cima.
«Débito de 3.900 rublos. FITNESS HOUSE. Cartão *4417».
A mensalidade da academia.
Tinha sido renovada automaticamente, como acontecia todos os meses, enquanto Stas me explicava sobre os sapatos de Kóstia.
Abri o aplicativo.
Cartões adicionais.
*4417.
«Bloquear».
O aplicativo perguntou se eu tinha certeza.
Eu tinha.
— O que você está fazendo? — perguntou Stas.
— Bloqueei seu cartão.
— Como assim?
— Literalmente.
Coloquei o telefone sobre a mesa entre nós.
— A partir de hoje, cada um vive com o próprio dinheiro.
Quer ajudar sua família?
Ajude.
Com o seu dinheiro.
O meu fica comigo.
— Nik, por causa do carro?
Sério?
— Por causa de três mil e novecentos.
— Que três mil e novecentos?
— Sua academia acabou de ser cobrada.
Da minha conta.
Enquanto você me explicava como eu sou mesquinha.
— Eu não disse «mesquinha»!
— Você disse sem precisar usar a palavra.
Ele ficou junto à janela, olhando ora para mim, ora para o telefone, como se esperasse que a tela desfizesse tudo sozinha.
Depois foi para o quarto e encostou a porta.
Do outro lado, ouvi: «Mãe. Ela bloqueou meu cartão. Sim, por causa do carro, por causa do que mais seria».
Uns dez minutos depois, recebi uma mensagem de Galina Fiódorovna.
Uma única palavra: «Vergonha».
—
Na manhã seguinte, Stas me ligou do supermercado.
— Nik, meu cartão não está passando.
Estou no caixa, tem gente aqui.
— Eu sei que não está passando.
Eu te disse ontem.
— Eu achei que você fosse se acalmar! — Ele baixou a voz, enquanto atrás dele o scanner apitava.
— Tem pão, kefir… uns quatrocentos rublos.
— Você tem seu próprio cartão.
O do salário.
— Mas ali está o dinheiro para reformar o banheiro!
Estou economizando!
— Então continue economizando.
Kefir também é investimento.
Ele desligou.
À noite, o kefir estava na geladeira, e o recibo estava sobre a mesa ao lado da minha caneca — bem esticado, como uma fatura apresentada para reembolso.
Por volta das nove, Stas foi tomar banho.
Quase imediatamente meu telefone tocou.
Era Kóstia.
— Nika, oi, desculpa ligar tão tarde.
A voz dele parecia exausta, e perto dele dois bebês choravam ao mesmo tempo.
— O Stas não atende.
O cartão dele não funciona há dois dias.
Tenho um pedido parado no Samokat — fraldas e fórmula infantil.
Dá uma olhada no que aconteceu?
Talvez seja algum problema do banco.
— Que cartão, Kóstia?
— O do Stas.
Ele colocou o cartão dele na minha conta do Samokat e da Detski Mir.
Ele parecia surpreso com a minha pergunta.
— Desde a primavera, quando trouxemos os meninos da maternidade.
Ele disse que vocês sabiam, que era para os gêmeos.
Eu disse que verificaria e desliguei.
Depois abri o histórico do cartão *4417 e comecei a rolar para trás.
«Samokat — 3.412».
«Detski Mir — 7.990».
«Farmácia — 1.268».
«Samokat — 2.870».
«Samokat — 4.006».
«Detski Mir — 11.450».
«Samokat — 1.940».
Duas ou três vezes por semana.
Os almoços de Stas.
Eu não somei — apenas continuei rolando até chegar ao início de março e à primeira linha: «Detski Mir — 41.990».
Naquela época Stas me disse que ele e os colegas de trabalho tinham feito uma vaquinha para comprar um carrinho de gêmeos para Kóstia.
Uma vaquinha, então.
O barulho da água no banheiro parou.
Stas saiu com uma toalha sobre os ombros e parou na porta da cozinha.
Uma gota caiu do cabelo dele sobre o ombro.
— O Kóstia ligou, — eu disse.
— O pedido de fraldas dele está parado.
No Samokat.
— Nik.
Eu queria te contar.
— Quando?
Em seis meses não apareceu oportunidade?
— Você não teria deixado!
— Eu não sei se teria deixado ou não.
Você não perguntou.
Você me levava para comer torta na casa da sua mãe e tentava me convencer a entregar meu carro, enquanto durante seis meses sustentava os filhos do Kóstia com o meu cartão.
— São crianças, Nika! — Ele deu um passo na minha direção.
— São seus sobrinhos!
Você vai negar até fraldas para eles?
— Eu não neguei nada.
Eu nem sabia que estava pagando por elas.
Abri a seção de pagamentos automáticos.
Havia quatro, todos dele, todos ligados ao meu cartão principal — era mais prático, ele dizia antigamente, para que manter dinheiro em dois cartões?
«Celular Stas — 650».
Cancelar.
«Cinema online — 399».
Cancelar.
«Nuvem — 149».
Cancelar.
«Parcela do telefone — 3.210».
Cancelar.
— Agora vai cortar até meu telefone? — Stas olhava para a tela por cima do meu ombro.
— Eu, não.
A operadora vai cortar se você não pagar.
Seu dinheiro é suficiente.
— Isso é mesquinhez, Nika.
Você está se vingando.
— Estou revendo as despesas da família, — eu disse.
— Foi você mesmo que disse: para Kóstia cada copeque conta.
Agora para você também.
Ele ficou parado por alguns instantes, depois foi até o corredor, vestiu uma camiseta e colocou a jaqueta por cima — diretamente sobre os ombros ainda molhados.
— Vou para a casa da minha mãe.
— Leva o kefir, — eu disse.
— É seu.
A porta bateu com tanta força que minha chave caiu do gancho no corredor e tilintou no chão.
Não fui pegá-la imediatamente.
Fiquei sentada ouvindo o zumbido da geladeira.
Depois me levantei, peguei no parapeito o copo de Stas, ainda com água da noite anterior, e despejei na pia.
Minhas mãos pareciam leves, como depois de carregar sacolas pesadas até o apartamento e finalmente colocá-las no chão.
Naquela casa ninguém mais gastaria meu dinheiro pelas minhas costas.
Pendurei a chave novamente no gancho.
Perto da meia-noite chegou uma mensagem da minha sogra: «Vou aí no sábado. Precisamos conversar».
—
Stas voltou depois da uma da manhã.
Passou em silêncio para a sala e se deitou no sofá sem tirar a roupa.
Galina Fiódorovna chegou no sábado perto das onze, carregando um pote de pepinos em conserva, como se estivesse fazendo uma visita normal.
No corredor, demorou o olhar no gancho onde estava minha chave, mas não disse nada.
Foi para a cozinha e se sentou na cadeira de Stas.
Stas ficou de pé junto à geladeira, de braços cruzados.
— Vou ser breve, Nika, — disse minha sogra.
— Você vai ajudar o Kóstia?
Se não com o carro, então com dinheiro.
Ele queria fazer um empréstimo, mas não aprovam, Oksanka está de licença-maternidade e o salário oficial dele é uma miséria.
— Não, — respondi.
— Nada mesmo?
— Nada.
Ela ficou em silêncio.
Passou a mão sobre a toalha da mesa, alisando um lugar onde não havia dobra alguma.
— Stásik me contou sobre o cartão.
Eu não sabia que era seu.
Achava que ele ajudava com o próprio dinheiro.
— Agora vai ajudar com o próprio dinheiro.
— E que diferença faz de quem é o dinheiro?! — Ela elevou a voz.
— Vocês são marido e mulher, tudo é dos dois.
— É dos dois quando os dois decidem, Galina Fiódorovna.
Aqui quem decidia era o Stas.
Junto com o Kóstia.
— Parente não é estranho, Nika.
Durante onze anos eu considerei você parte da família.
— Considerava, — eu disse.
— Mas prometeram meu carro ao Kóstia sem mim.
Stas mudou o peso de um pé para o outro junto à geladeira.
— Mãe, não precisa…
— Precisa, sim, — cortou ela, sem se virar para ele.
— O batizado dos meninos é no dia vinte e seis.
A Oksanka queria te chamar para ser madrinha de um deles.
Eu disse para ela não fazer isso.
Você não é a pessoa certa.
Assenti.
Doeu, e eu não fingi que não.
Mas assenti.
— E a garagem? — perguntei.
— O que tem a garagem?
— A do pai de vocês.
Está vazia.
Vendam e o Kóstia terá um carro.
— Ele deveria vender a garagem do próprio pai por causa da sua ganância? — Ela quase se levantou.
— Igor Petróvitch colocou cada prateleira ali com as próprias mãos!
— As prateleiras podem ser desmontadas.
A bancada pode ir para a varanda do Kóstia.
E a garagem pode ser vendida.
Galina Fiódorovna olhou para Stas.
Stas olhava para o chão.
Levantei-me, peguei em cima da geladeira uma folha que eu tinha escrito à noite, enquanto ele dormia no sofá, e coloquei sobre a mesa entre as xícaras.
— Já que estamos falando de dinheiro na frente da sua mãe.
Virei-me para Stas.
— Aqui.
Contas da casa — sete mil e quatrocentos.
Internet — seiscentos.
Comida — cerca de vinte e cinco mil, se não contarmos o Samokat.
A partir do primeiro dia do mês, metade é sua.
Você transfere do seu cartão.
— Você vai falar disso na frente da minha mãe? — perguntou Stas.
A voz dele estava rouca.
— Na frente da sua mãe é mais conveniente.
Ela veio justamente descobrir como vamos ajudar o Kóstia.
Vai ser assim: cada um ajuda com o próprio dinheiro.
Galina Fiódorovna se levantou, afastando a cadeira.
— Eu não criei meu filho para ele ter que pedir centavos à esposa.
— Ele não vai precisar pedir.
O cartão está bloqueado.
Ela foi para o corredor e demorou muito fechando a bota, puxando o zíper que ficava emperrando.
Stas entregou a bolsa para ela.
Na porta, ela se virou e apontou para o gancho com um movimento de cabeça.
— Cuide bem do seu carro, — disse minha sogra.
— Porque é a única coisa que sobrou para você nesta família.
Ela levou o pote de pepinos consigo.
Stas foi acompanhá-la até o ponto de ônibus.
Voltou meia hora depois, sentou-se à mesa, pegou minha folha e ficou olhando para ela por muito tempo.
— Pelo menos desbloqueia o cartão, — disse finalmente.
— Eu não estava usando para mim.
— Não, — respondi.
Ele dobrou a folha em quatro e guardou no bolso.
—
Passaram-se dois meses.
Kóstia vendeu a garagem no fim de outubro.
Depois da morte do pai, a garagem tinha sido registrada no nome dele — a própria Galina Fiódorovna decidira assim, dizendo que «o mais novo precisava mais» — então ele não pediu autorização a ninguém.
Stas disse que a mãe passou uma semana sem atender às ligações dele.
No grupo da família apareceu uma foto: Kóstia ao lado de uma Largus cinza de sete lugares, ano 2013, com duas cadeirinhas infantis no banco traseiro.
— Seiscentos e cinquenta mil, — disse Stas, olhando a foto.
— Por uma lata velha dessas.
Um balde de parafusos.
— Mas anda, — respondi.
Nos fins de semana, Stas monta móveis encontrados em anúncios: armários, cozinhas, berços.
Chega em casa coberto de serragem, com uma chave de fenda no bolso do peito.
No dia cinco de cada mês, transfere para mim exatamente a metade dele, até o último copeque, e leva o almoço para o trabalho num recipiente.
O cartão continua bloqueado.
Ele não pede mais.
Eu não fui ao batizado.
Stas foi sozinho e trouxe fotos: Kóstia junto à pia batismal com os dois embrulhinhos nos braços, feliz, usando sapatos novos.
Kóstia nunca mais me disse uma palavra sobre o Samokat.
E também nunca me ligou.
Galina Fiódorovna não fala comigo.
No dia quatorze de dezembro ela fará setenta anos, e a festa será num café perto do mercado.
Ontem Stas perguntou se vamos no meu carro.
Ainda não respondi.
Às vezes, quando ele chega coberto de serragem e come em silêncio diretamente do recipiente, penso que talvez eu tenha ido longe demais.
A chave com a ferradura está pendurada no gancho ao lado da porta.
De manhã, eu a pego e vou trabalhar de carro — três paradas, sete minutos se não houver trânsito.
